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Un libro que nos traslada a una época  

vibrante y convulsa de la historia de España 
 

• El gato más culto del mundo es un cautivador relato ilustrado que transporta a los 
lectores al Madrid de los años 20 y hasta el final de la Segunda República, de la mano 
de un protagonista inesperado: Fígaro, un gato inspirado en un felino real que vivió 
en el Ateneo de Madrid. 
 

• Fígaro se encontrará en el corazón de los círculos artísticos de la capital, estrechando 
lazos con algunas de las figuras más influyentes y curiosas de la época: desde artistas 
y escritores hasta apasionados activistas e intelectuales. Así nos irá mostrando una 
cara de nuestra historia distinta y poco conocida, a la vez que recorrerá el bullicioso 
ambiente del momento, con sus teatros, cafés, tertulias y vaivenes políticos. 
 

• A medida que el relato avanza, el gato crece y descubre el mundo a través de las letras 
y del arte, convirtiendo así su existencia en una auténtica declaración de amor al 
lenguaje, la ciencia y la creatividad. La cuidada prosa musical de Mar Abad y los 
dibujos de una inédita Laura Agustí plasmarán las vidas entrecruzadas del felino y de 
los humanos protagonistas, regalándonos una historia que hará las delicias de todo 
apasionado de la cultura y de los libros. 



 

Este libro es un escaparate de los estallidos de ingenio, los 
pepinazos de libertad y la esplendorosa cultura popular de 

los años 20 y comienzos de los 30. De la mano de un 
protagonista felino que conquista al lector con su ternura y 

su pasión por el arte 
 

 

 
El Ateneo de Madrid era la institución más culta a lo largo y 
ancho del país. Tanto erudito pasaba por ahí que cualquiera 
diría que lo que sostenía el edificio eran más las ideas y 
discursos que las columnas y pilastras.  
 
Un día incierto, a comienzos de la década de 1920, se coló por 
allí un gato negro como el tizón y a los ateneístas les debió 
hacer gracia porque el animal se convirtió en un habitual de las 
tertulias. Tantas charlas oyó y con tanto ilustre se codeaba que 
alguien cayó en la cuenta de que había que proclamar al micifuz 
«el gato más culto del mundo». ¡Y con cuánta razón! Porque 
menudas compañías tenía. El gato se paseaba entre los pies de 
Valle-Inclán, Victorina Durán, Ramón y Cajal…, y es probable 
que lo acariciaran Azaña, Hildegart, Josefina Carabias y mil 
insignes más.  

 
Apenas quedan testimonios escritos sobre el gato, aunque, por suerte, pervive en dos fotos. 
Por ellas sabemos que era negro y probablemente callejero. Una muestra que se acomodaba 
en los sillones de la sala de la Cacharrería y la otra deja entrever que se movía tan pichi por 
el edificio, porque aparece como uno más al lado del conserje y los ateneístas. El literato 
Cansinos Assens lo cita de refilón en una crónica. Cuenta que un hombre paseaba por los 
pasillos del Ateneo con el gato al hombro. Por eso es el protagonista de este libro.  
 

 
UN VIAJE EN EL TIEMPO 

 

Los textos de Mar Abad nos llevan a viajar a través de los ojos del felino y de su pensamiento 
a una época cambiante, creativa y exorbitante en lo cultural. En lo político fue más bien 
atropellada. Empezó con el cadáver de un bipartidismo que se fue arrastrando hasta que el 
rey regaló el poder a un dictador de hierro, para mandarlo luego a tomar viento. Después 
montó una dictablanda, que al momento hizo aguas, y al poco, al fin, llegó la democracia.  
 
¡Y qué poco duró! Porque unos militares de mano dura dieron un golpe contra el Gobierno 
elegido en las urnas, y a golpe de bombas y fusiles, impusieron una dictadura de aquí mando 
yo por mis santas pelotas. Fue la muerte de la libertad, la cultura y los valores cívicos que 
habían dado vida al Ateneo. Pero el escenario político quedará en segundo plano.  



 

LA RAZÓN DE ESTE LIBRO 
 

Esta es la biografía de un animal que formó parte de la escena cultural de principios del 
siglo XX, aunque no llegara a alcanzar la fama que tuvo el crítico de espectáculos más 
querido del Madrid de finales del siglo XIX, el gracioso Perro Paco. Este libro está escrito 
desde el amor a las letras, a los fonemas, a las palabras, a las voces de otros tiempos, a los 
llenos y los vacíos de la maquetación, a los signos de puntuación, a la ilustración. Desde el 
amor a la curiosidad, a la belleza, al ingenio, a la música, a la ciencia y ¡a las plumas de las 
artistas sobre el tablao! Porque la identidad de una época no la dan cuatro libros de cuatro 
señores honoris causa. También la dan las escenógrafas, las cupletistas y los transformistas 
o, como eran conocidos entonces, «imitadores de estrellas». ¡E incluso ilustres animales! Esa 
es la razón de este libro. 
 
La narración es ligera y saltarina como los andares de un gato, y se detiene en las anécdotas 
porque, aunque parezcan fruslerías, son la salsa de la vida. En la composición de las frases 
hay una defensa ardiente de la rima y una rebeldía total hacia los que la desprecian. 

 
REIVINDICANDO LA RIMA 

 

En el siglo XX nos enseñaron a desdeñarla, y nos convencieron de 
que lo elevado es el verso libre. Impusieron que las narraciones 
más bellas son las que destruyen el más sordo asomo de la 
asonancia y la consonancia. ¡Zarandajas! La música pide rimas. 
Abundan en la literatura más exquisita, en los cantares 
populares, en el mítico programa de TV La bola de cristal. La rima 
es profundamente humana y universal. La rima es asunto 
numérico y materia poética. La rima es un «caramelo fónico», en 

palabras de Alexis Díaz-Pimienta. La rima es juguesca, esa palabra tan de mi abuela. Así 
que…, el que tenga algún problema con las rimas… que revise sus doctrinas. 
 

 
RIGOR HISTÓRICO 
 

Los personajes son reales y sus historias también (detrás de cada capítulo hay largas horas 
de hemeroteca y montones de libros, documentos y novelitas publicadas en aquella época). 
Incluso hay entrevistas literales para que la voz de ese personaje sea tan real que casi oigas 
la prosodia de su hablar. Lo único que tiene pocos datos detrás es la vida del gato. Su voz es 
freestyle. 
 

 



 

Al gatito le llama la atención el edificio que tiene enfrente porque irradia una luz distinta. 
Está entre un portal y un bar con un cartelón que dice «Casa de Vacas». Y aunque los rayos 
del sol caen con la misma intensidad en todas las paredes, algo debe ocurrir ahí dentro para 
que brillen con más garra. Es el Ateneo, y en la fachada, arriba, a la altura de los astros, hay 
tres personas petrificadas: un pintor, Velázquez; un escritor, Cervantes, y un sabio, Alfonso 
X. Abajo, en cambio, ¡qué ajetreo! No paran de entrar y salir hombres distinguidos con traje 
y sombrero oscuros y unas pocas mujeres elegantes con tocado en la cabeza. 
 
Acecha… Ahora está quieto como una piedra, y cuando parece que…, ¡la madre que parió 
al gatito!, ¡que se ha colao en el Ateneo! 
 

—Tendremos que hacerle un carné. 
—Pero para el carné necesita un nombre. 

—Pues que se llame Bruno por lo renegrido. 
—¡No! ¡Fígaro! Mejor que se llame Fígaro. ¡Igual que el primer socio del Ateneo! Don 

Mariano José de Larra, conocido por su nombre literario ¡Fígaro! 
 

 
El Ateneo: faro de una época 
oscura 
 
A Fígaro le surge una pregunta: ¿dónde 
estoy? Es una sensación nueva. Esa 
pregunta de dónde está lo lleva a caer en la 
cuenta de que en la puerta del edificio hay 
una palabra que dice «Ateneo». La busca en 
los lomos de los miles de libros que tiene 
alrededor y… ¡la acaba de encontrar! Ve un 
libro del Ateneo. Lo mira fijamente y de 
repente da un brinco, le arrea un zarpazo y 
lo tira al suelo. Lo abre con el hocico y va 
leyendo:  
 
En la España de principios del siglo XIX 
reinaba un hombre absolutista, llamado 
Fernando VII, que tenía unos genes tan potentes que volverían a imprimir su rostro dos siglos 
después en la cara de su requetenieto más fiestero: Froilán de Todos los Santos de Marichalar 
y Borbón.  
 
Fernando VII era un rey tirano y caprichoso, ¡y qué poco le gustaba una constitución! En 1812 
los liberales redactaron una Carta Magna y él pensó: «A ver, chavales, que yo gobierno como 
me sale de la manga». De 1814 a 1820 reinó como un absoluto absolutista. Pero ese año llegó 
el general Riego con sus tropas y dijo: «¡Ya está bien!». A Fernando VII no le quedó otra que 
firmar la Constitución y en ese momento de aire fresco nació el primer ateneo.  
 



 

Eran días de euforia. Al fin habían arrancado un poco de poder al rey, que el tío glotón lo 
concentraba entero en sus manos. Ahora tenía que repartirlo con los ciudadanos o, como 
decían en aquella época, con el pueblo. En esos días, un grupo de casi cien intelectuales 
liberales fundaron el Ateneo Español, Sociedad Patriótica y Literaria. Y con el eco de la 
Ilustración francesa a sus espaldas, redactaron su lema: «Sin ilustración pública, no hay 
verdadera libertad».  
 
El Ateneo aspiraba a convertirse en un propulsor y dispersor de educación. Se habían 
propuesto convencer a todo el mundo de que la cultura da altura a la vida. El debate 
inteligente, el diálogo con respeto… Querían enseñar que los grilletes de la esclavitud no son 
solo eslabones de hierro. Las ideas pueden ser cadenas aún más pesadas y todavía más 
férreas.  
 
Pero tres años después, en los tira y afloja del poder, Fernando VII volvió a ser rey total. ¡Rey 
fatal! Y él mismo soltó a lo bruto: «¡Viva el rey absoluto!».  
 
¡Chapen las instituciones liberales! ¡Clausuren el Ateneo! Y los liberales, los ateneístas, corre 
que te corre, al exilio o a donde pudieron. Así hasta doce años después, que murió el rey felón 
y muchos volvieron a España.  
 
Entonces de las cenizas del Ateneo Español surgió el Ateneo Científico y Literario de Madrid. 
Eran 307 socios fundadores y uno de ellos, el duque de Rivas, declaró entre elevadísimas 
admiraciones: «El Ateneo se dedicará a difundir las luces por todas las clases de la sociedad. 
¡Felices los tiempos en que los hombres pueden reunirse libremente para promover la 
ilustración de sus semejantes y asegurar la libertad!».  
 
Y después remataron el nombre hasta dar con este tan bonito que ha quedado perpetuado: 
Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid. 
 
 

Victorina Durán   
 

Por la seguridad y la valentía que transmite la 
muchacha, las patitas de Fígaro parecen ir solas 
hacia ella. Como si él no pudiera decidirlo. Como una 
especie de hipnosis. Al momento está acurrucado en 
su falda, y pronto, en la conversación, sale su 
nombre. Se llama Victorina Durán. Es hija, nieta y 
bisnieta de bailarinas, pero a ella lo que le gustan son 
las artes escénicas. ¡De eso sabe un potosí! Ha 
estudiado y trabajado en teatros y museos. Pinta, 
diseña, cose, escribe… Están hablando de los 
actores de una obra de teatro y ella dice: 
 
—¡Ese es más chulo que un ocho! 
 



 

¡Chulo!, ¡ocho! Fígaro alza sus orejillas y mira a Victorina con los dos ojos tan redondos que 
parecen las dos panzas de un ocho. 
 
—¿Qué pasa, gatito? ¿Que no sabes lo que significa «más chulo que un ocho»? ¿Quieres 
que te lo cuente? 
 
Los ojos de Fígaro destellan. 
 
—Pues, mira, cuando yo era pequeña, en mil novecientos y poco, había un tranvía que iba 
de la estación Hipódromo-Sol a la estación de la Bombilla. Allí estaban los merenderos más 
castizos de Madrí. Tocaban el chotis y bailaban bien ajustaos y bien apretaos. Y como el 
tranvía que llevaba a la Bombi, el lugar más florido de la chulería madrileña, era el 8, pues 
ahí que se empezó a decir ¡eres más chulo que un ocho!  
 
 

Ramón Valle-Inclán 
 
Fígaro Husmea en ventanal tras ventanal hasta que 
¡por la diosa Bastet! ¡Qué barbas largas, blancas, 
toboganescas! ¡Fígaro quiere jugar con ellas! 
Aprovecha que el hombre de la barba está 
enfrascado en una charla con otro hombre para 
colarse por una ventana entreabierta. Lo hace en 
silencio absoluto con la complicidad de sus patas 
almohadilladas. Se esconde bajo un sillón y 
entonces, ¡por fin!, ¡escucha un «don Ramón»! 
 
El corazón se acelera, el tempo se aviva. Es una 
sensación inédita. ¡Es la emoción! ¡Los nervios! ¡La 
expectación! Escucha unos minutos y ¡ay, por Dios, 
lo encontró! ¡Es Valle-Inclán! Flaquísimo, manos 
venosas, melena canosa. Pero qué ímpetu tiene el 
genio. Lo descubre porque lo que cuenta 
concuerda con lo que escuchó esta tarde en el 
Ateneo. ¡Encajan las piezas! ¡Las dos 
conversaciones riman! El hombre sin barba es un 
periodista que pregunta: 
 

—¿Pero no desempeñaba usted una cátedra especial de Estética? 
—En efecto. Mas renuncié al año, sin cobrar el sueldo, porque los discípulos no estaban 

preparados. 
—¿No me diga? 

—Mire, yo prefiero ir a mi montaña gallega a escribir en silencio y soledad. Así es como se 
pueden descifrar los misterios de la belleza. 

—Usted tiene una visión artística y estética de la vida y la historia de España. ¿Tiene 
también una visión moral? 



 

 
—La belleza es ya por sí sola una moral. 

—Don Ramón, su mirada es prodigiosa para relatar la vida diaria, pero, además, 
le interesan los estudios metapsíquicos, el espiritismo y lo sobrenatural. Incluso 

defiende la metasomoscopia. 
—Por supuesto. Claro que defiendo la capacidad que tienen algunas personas de 
ver a través de los objetos opacos. Hay gente que puede mirar un cuerpo humano 

y ver lo que hay detrás. 
—Usted ha dejado ver que es un hombre muy espiritual porque lo ha publicado 

en un libro. 
—Sí, cualquiera puede conocer mi vida interior. Está escrita en mi libro La lámpara 

maravillosa. 
—Se hace tarde, don Ramón, y tendrá usted que descansar. Le agradezco mucho 

la entrevista. Es usted una persona muy amable, a pesar de lo que dicen de su carácter 
explosivo. 

—Por algo lo dirán…, digo yo…, y no vaya usted a pensar que… 
 
 
 

María Guerrero 
 

Fígaro se ha aficionado al cine porque las películas le parecen 
novelas que cobran vida y echan a andar. Por eso ahora, en las 
revistas, siempre busca estrenos y, mira por dónde, hoy encuentra 
una entrevista a la actriz más admirada de las últimas décadas, 
María Guerrero. El teatro hizo grande a la Guerrero, pero dicen que 
el cine la ha hecho inmensa. 
 
La entrevista que ha encontrado Fígaro está firmada por Carmen 

de Burgos. Dos titanas en los «papeles» de entrevistadora y entrevistada. 
 
—Otras veces no se ha negado usted a mis informaciones, y esta interviú es quizá la más 

sencilla. Se reduce a que me cuente cómo ensaya y cómo prepara sus papeles. 
—¡Nada! Eso sería darle a usted el secreto del sumario. 

—La fórmula no es el arte —puntualiza la reportera—. Sin embargo, respetaremos el 
secreto. El autor que usted prefiere no hay que preguntarlo… —y señala el 

retrato de Echegaray. María Guerrero se vuelve hacia él con ternura: 
—¡Oh! ¡Ya lo creo! ¡Tan bueno, con tanto talento! 

—¿Y qué papeles le gustan más a usted? ¿Los de reina? 
La Guerrero, que ve asomar de nuevo la interviú, casi se encoleriza: 

—No sé, no puedo, no quiero contestar. Este que estoy haciendo ahora. Siempre 
el último. 

—Pues ya me ha contestado usted. 
—No diga eso. Resultaría una tontería. Yo no he dicho nada —y deseosa de hablar 

de otra cosa, se levanta y lleva la atención a otro lugar—. Venga usted conmigo. Me voy a 
vestir para otro acto.  



 

 

Maruja Mallo 
 

Va con sus amigos Margarita Manso, 
Federico García Lorca y Salvador Dalí. Están 
riendo… y Fígaro se acerca tanto a ellos que 
hasta puede oír lo que dicen. 
 
—Oye, ¿y esto de tener que llevar siempre 
sombrero?—comenta Marúnica—. ¡A mí me 
congestiona las ideas! 
 
—Ja, ja, ja. ¡Pues quítatelo! —contestan sus 
amigos. 
 
—¿Aquí? ¿En plena Puerta del Sol? 
 
—¿Dónde si no? ¿A qué tienes que esperar? 
 
—¡Pues eso digo yo! Vamos a quitarnos el 
sombrero. ¡Venga, las dos, Margarita! 
 
—¡Pues vamos! 

 
Y sin titubeos, se quitan los sombreros ¡y a caminar alegremente por la bulliciosa Puerta del 
Sol! Van luciendo sus melenas y se sienten libres, espléndidas. Parece que las ideas corren 
más rápido cuando no tienes una capota encima. Pero la sensación de fresquito es muy fugaz 
por los malos humos que empiezan a llegarles de la gente a su alrededor. Unos las miran 
boquiabiertos. Otros se giran patidifusos. Hay quien, ojiplático, se detiene. Y alguien con voz 
de furia arranca la borrasca de improperios ante tamaño despelote: 
 
—¡Maricones! —grita un hombre a unos metros de distancia, y al momento les llueven los 
¡maricones!, ¡marimachos! y ¡varonas! por todos los flancos. 
 
Es un coro de insultos. Hombres y mujeres, en sus graves y agudos, desgañitándose para 
ofenderlas. Vituperios en oleadas… que vieeenen y vaaan… como las olas del maaar. Les 
clavan sus miradas, ¡como una lanza!, ¡tajante hacha! Y los cuatro amigos, muertos de risa, 
echan a correr hacia la boca del metro porque alguno de estos bárbaros es capaz de soltarles 
una guantá. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 

SOBRE LAS AUTORAS 

 
Mar Abad es periodista y autora de varias biografías y libros 
sobre lenguaje. Colabora con RNE, El Diario y la 
revista Archiletras. Es cofundadora del sello de audio El 
Extraordinario y autora del pódcast Crímenes. El 
musical (Premio Ondas al Mejor Podcast Experimental). 
Algunos de sus trabajos periodísticos han sido premiados con 
el Premio Don Quijote, Premio Miguel Delibes, Premio 
Colombine y el Premio Blasillo al ingenio en periodismo.   
 
  
 
 
 
 
 
 

Laura Agustí. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
Miguel Hernandez de Altea, completa su formación como 
diseñadora de interiores en la Escuela Massana de 
Barcelona. Después de varios años dedicada a la pintura, se 
centra casi en exclusiva en la ilustración. Su obra, de 
delicadas líneas con aires románticos, evoca épocas pasadas 
sin perder actualidad. Colabora habitualmente con 
editoriales como Lumen, Lunwerg, Anagrama, Alfaguara o 
Expediciones Polares, y es autora de Gatos en la cabeza 
(Lunwerg, 2018) e Historia de un gato (Lumen, 2022). 
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