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El universo cinematografico del extraordinario actor, director,
guionista y productor, el altimo gran mito de Hollywood.

Clint Eastwood representa, a la vez, el Hollywood cldsico y una presencia como director
totalmente moderna, sin concesiones ni prejuicios. Ninguna figura de la industria se mueve
con tanta libertad al margen de las restricciones de la presiéon comercial, y sin embargo (o
tal vez por eso mismo), consigue crear un éxito tras otro.

Separar al actor del director es casi imposible. Estan intimamente relacionados, se
polinizan mutuamente, pero en la segunda mitad de su carrera ha llegado a ser
considerado uno de los artistas mas grandes del cine de todos los tiempos. Aunque este
libro nos conecta con su trabajo como actor y con los que han influido en él, también
celebra su identidad como uno de los mejores directores del medio.
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Introduccion

La voz, la presencia, el aura de mando y control totales, la sabiduria de afios en la industria y la
engafosa sencillez con la que trabaja, hacen de Eastwood un director singular. Y qué tenacidad la
suya. En 2023 cumplié noventa y tres afios. Apenas ha dejado de trabajar durante mas de setenta
anos, desafiando la gravedad de Hollywood. Ademas, Eastwood siempre lo ha hecho todo a su
manera. Con suavidad, pero con determinacién. Conoce su propia mente. Es la menos
«hollywoodiense» de las figuras de Hollywood. No participa en proyecciones de prueba ni en
ninguna otra memez de la industria. «Si tanto les interesa la opinidn de un dependiente de una
tienda de comestibles de Reseda, que lo contraten para hacer la pelicula», dijo una vez.

No soporta las tonterias. Si, ha habido matrimonios y cotilleos, los escandalos reglamentarios que
acompanian a la fama, y es cierto que disfruta de su riqueza. Pero también de su aislamiento: vive
principalmente en Carmel, lejos del furor de Los Angeles. Eastwood es la conciencia de Hollywood,
el patrén por el que se juzga a los demas cineastas. Aquel al que miran para recordarse a si mismos
que la industria aun tiene corazén, alma y columna vertebral. Tiene el mismo peso mitoldgico que
Tim Burton, Quentin Tarantino o Martin Scorsese; es una figura de culto, pero se dirige a una base
de fans mas amplia, diversa y populista. Hay en él un susurro del Hollywood clasico: delante de la
camara es uno de los mas grandes. De hecho, es una de las personas mas famosas del planeta: el
hombre sin nombre, Harry el Sucio, William Munny de Sin perdon, Walt Kowalski de Gran Torino.
Lo hemos adorado como enigmatico vaquero, como policia gruién o como cualquier cosa: es el
rostro rudo, inflexible y, a la vez, introspectivo de la masculinidad estadounidense. El «Clint» mas
coloquial encarna el cine para legiones de fans. Pero también es un autor que crea peliculas
intransigentes, fascinantes e intelectuales sobre su pais, sobre la vida o sobre cualquier tema que
se le antoje.

Separar actor y director es casi imposible. Estdn intimamente relacionados, se polinizan, y en esta
sintesis se ha llegado a considerar, en la segunda mitad de su carrera, como uno de los grandes
artistas estadounidenses, por mucho que eso haga que se estremezca. También compone muchas
de sus bandas sonoras. Como dijo el historiador cinematografico David Thomson es «uno de los
pocos estadounidenses admirados y respetados en su pais y en el extranjero, sin reservas ni
ironias». Ni siquiera su buen amigo Steven Spielberg actla con tanta libertad al margen de las
restricciones de la presién comercial. Y, sin embargo, o quiza por ello, crea un éxito tras otro. Este
libro explora la identidad de Eastwood como director, a la vez que establece conexiones con su
trabajo como actor y con las personas que han influido en él. Pero, en el fondo, estudia a un artista.
Cuando lo entrevistan, se muestra irénico, con los pies en la tierra, todavia un poco perplejo ante
la atencion, siempre lleno de calidos detalles, incdmodo con las lecturas psicoldgicas de su trabajo,
pero consciente de ellas igualmente («Si quieres seguir con toda esa chachara psicoldgica, creo que
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Sin perddn ya dijo algo sobre mi carrera») y con la determinacidon de mirar hacia delante en lugar
de hacia atras. La jubilacidn, sencillamente, es algo que no entra en sus planes. Cuando hablamos,
hizo una pausa en un momento dado para reflexionar que si estuviéramos en Londres (en lugar de
en California) «estariamos haciendo esto en un pub». Lo decia en serio, pero la idea era una locura.
Eastwood no es solamente famoso, es como un monumento viviente, tallado en la roca y curtido
por el paso del tiempo. «Es el hombre mds calmado que conozco», dijo el escritor Tom Junod: se
toma su tiempo para ir al grano, no quiere asustar a los caballos. Sin embargo, hace peliculas al
galope. Cuarenta lleva ya.

«Es el hombre mdas calmado que conozcoy
Tom Junod, periodista

Los primeros anos

Clinton Eastwood Jr. nacié en San
Francisco el 30 de mayo de 1930y aun
se encontraba en el vientre de su
madre Ruth cuando el valor de la bolsa
se desplomd. Junto a su hermana
menor Jeanne, se crio bajo la sombra
de la Gran Depresion. Era dificil
encontrar empleo.

Mientras su padre, también llamado
Clinton, se dedicaba a buscar trabajo,
la familia viajo de ciudad en ciudad
montada en un viejo Pontiac, viendo
como se desplegaban ante ellos los
paisajes del norte de California y el
estado de Washington. «No éramos
nomadas, lo nuestro no era como Las
uvas de la ira —insistia Eastwood—,
pero tampoco es que fuéramos de
clase alta.» Los afios treinta mostraron
unos Estados Unidos muy diferentes: implacables, exigentes, aun por definir, mas cercanos en el
tiempo y en el estilo de vida a la época en la frontera de Wyatt Earp.

Aunque era un estudiante mediocre, siendo generosos, lo cierto es que Eastwood tenia un gran
oido para la musica. Lo heredé de su madre, Ruth. Ella era ama de casa y mas tarde trabajé como
administrativa en IBM cuando la familia se asentdé durante casi una década en Piedmont, California.
Solia poner discos de jazz, que llenaban la casa con el sonido de las melodias. Al igual que su madre,
Eastwood demostrd tener un don precoz para la musica y aprendid a tocar desde los ocho afios
imitando esas canciones en el piano de la abuela Andy (su bisabuela, en realidad), el inico mueble
que viajaba con ellos en aquellos tiempos. El jazz, el blues y un poco de country son sus verdaderos
amores, e iban a desempefiar un papel sustancial en futuras peliculas. Pero hay una influencia
todavia mas profunda. El jazz ofrece una musica interior, experimental y relajada al mismo tiempo.
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Intentaba hacerse un hueco en el mundo de la interpretacién y tras varios comienzos fallidos y
otros tantos trabajos esporadicos, la suerte le sonrié cuando un director de fotografia le consiguié
una audicidn para el programa de formacién de jévenes actores de Universal. Fue su primera
experiencia en un estudio. Al menos, tenia el aspecto adecuado. Alto y bien tonificado y esos ojos
azul verdosos que miraban fijamente desde su rostro enjuto. Las ofertas, si las habia, llegaban de
uvas a peras. Pequefios papeles de serie B que recordaria con verglienza durante su carrera
posterior. Estaba a punto de rendirse cuando fue a ver a un amigo de la cadena de television CBS.
Mientras tomaba café en la cafeteria del estudio, un ejecutivo se fijo en él, se acercé y le pidid que
hiciera una prueba para una nueva serie del Oeste que estaban planeando, titulada Ldtigo. «Fue
pura suerte».

A partir de aqui llegaron mas cosas, hasta que aparecid una llamada de los productores
internacionales de una pelicula del Oeste de bajo perfil lamada Un forastero imponente, dirigida
por un tal Sergio Leone. La historia, el destino o el instinto Lo convencieron para que leyera el
guion, un galimatias escrito en un inglés torpemente traducido, con lo que los guionistas italianos
consideraban que era la jerga occidental. Asi que, durante su paréntesis veraniego de Ldtigo,
Eastwood volé hasta Almeria —donde la coproduccidn italo-alemana-espafiola iba a reimaginar,
de forma mas econdmica, la frontera entre Texas y México— y rodd lo que llegaria a titularse Por
un pufiado de ddlares, la primera de una trilogia de wésterns magnificamente extravagantes. Tras
convertirse en un fendmeno en toda Europa, la leyenda de Por un pufiado de ddlares se expandiria
—en presupuesto, alcance y argumento— con La muerte tenia un precio y El bueno, el feo y el
malo. Su éxito en Europa tardd en llegar a Estados Unidos, donde United Artists estrend las
peliculas de forma consecutiva entre 1967 y 1968. El publico estadounidense quedd igualmente
cautivado por esos extravagantes suefios febriles.

CLINT EASTWOOD

The scream
you hear may
e your own!

Director

SERGIO LEON

TECHNICOLOR

“PLAY MISTY FOR ME" it

..l Invitation o terror..

N/

Llega el director

Con la llegada de los afos setenta, Clint Eastwood iba camino de convertirse en la mayor estrella
de Estados Unidos. Sin contar algun que otro titulo como La leyenda de la ciudad sin nombre, su
excelente ojo para los proyectos lo habia llevado de ser un segunddn en antena a convertirse en
un nombre de primera fila. Afirmaba que lo Unico que lo movia era su olfato para las buenas
historias, pero el éxito tardio de los spaghetti westerns ya se habia consolidado con La jungla
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humana, El desafio de las dguilas, Los violentos de Kelly y Dos mulas y una mujer. Y Harry el Sucio
estaba a la vuelta de la esquina.

«0O me tomas o me dejas», parecia decir su actitud. No buscaba agradar. El producto conocido
simplemente como «Clint» proyectaba un ideal masculino: una mezcla de misteriosa autoridad,
atractivamente amoral, ambigua y seductora a la vez. Y él sabia exactamente lo que hacia.
«Algunos libros (incluso los de Stanislavsky) dicen que a veces menos es mas», menciond. «Y a
veces se dice mas con dinero que dando demasiadas vueltas»

En 1967 fundd Malpaso Productions. Lo llamd asi por un arroyo que pasaba por su finca de Carmel
(e, irbnicamente, es la expresion espafola para una mala accidén) su ambicién al principio era
simplemente utilizar la empresa para incubar proyectos en los que pudiera ser protagonista
conservando voz y voto en el guion y el reparto, al tiempo que se beneficiaba de ciertas ventajas
fiscales. Era un buen paso hacia el control de su propio destino. A partir de Cometieron dos errores,
todas las peliculas que ha rodado son en parte producciones de Malpaso.

Sin pretenderlo, Escalofrio en la noche se
convierte en un punto de inflexién. Con este
pequeifio y correcto thriller con regusto a
Hitchcock (aunque no le gustaban las
comparaciones con Psicosis), Eastwood inicia su
andadura como director. El impulso de dirigir era
mas bien la necesidad de poder contar una
historia a su manera. Habia visto demasiados
guiones buenos que se quedaban cortos no solo
por las malas decisiones de su director, sino por el
control que el estudio ejercia sobre el material.
Las estrechas miras de las obligaciones
comerciales. El queria autonomia dentro del
sistema.

éQué tipo de cineasta iba a ser? éSerian sus
peliculas necesariamente una extension de esa
presencia estoica del actor? éAcaso se podia
hacer una pelicula a lo Clint?

Como se vera, a lo largo de los afios y de las paginas siguientes, la respuesta es que es un director
de mucho mas alcance de lo que nadie podria haber imaginado jamas. Un director capaz de
confundir. De hecho, la propia masculinidad estadounidense que parecia encarnar quedd expuesta
al escrutinio. Y esto comienza con Escalofrio en la noche.

El triunfo emocional de Million Dollar Baby

¢Qué caracterizaba a la pelicula de Eastwood del nuevo milenio? Sus elecciones eran
idiosincrasicas, como las de un cineasta independiente. Sin embargo, exploraba el mundo a su
manera meditativa. Como lo describié Kenneth Turan en Los Angeles Times, era «el ultimo y mejor
clasicista de Hollywood». Hacia peliculas con alma.
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La noche del 27 de febrero de 2005, en
el Teatro Kodak, en la llamativa esquina
de Hollywood Boulevard y Franklin, la
sorpresa ya no era tal. La critica lo habia
entendido, el publico también (la
pelicula recaudd doscientos diecisiete
millones de ddlares en todo el mundo),
e Eastwood volveria a triunfar mientras
que Scorsese se quedaria de nuevo sin
galardén (para bien o para mal, tendria
su propio reconocimiento  con
Infiltrados en 2007).

b - -
La verdad es que, mas incluso que Sin perdon, Million Dollar Baby es el filme que define a Clint
Eastwood. Era su obra maestra: un relato de envejecimiento, arrepentimiento, esperanza,
tragedia, clase, religién, amistad, paternidad, boxeo y mucho mas. Una obra con caracter que tiene
un giro angustioso escondido bajo la premisa de ser una pelicula de deportes.

«Puedes cuestionarte todo lo que haces o

puedes hacer las cosas como quieres y sabesy
Clint Eastwood

¢Por qué una estrella perdura y otra cae en el olvido? ¢Por qué un director se mantiene fijo en el
punto de mira de Hollywood mientras otro va desapareciendo? ¢ Qué fue lo que le permitié a Clint
Eastwood trascender las modas y la fortuna y seguir trabajando en la cumbre de su carrera cuando
tantos de sus colegas estaban retirados o ya no los llamaban? Pocos directores han gestionado sus
carreras de forma tan minuciosa, tan econdmica y sin aspavientos... pero es que el muy pillo tuvo
suerte.

Su individualidad tiene mucho que ver con el asunto. Eastwood no encaja facilmente en ninguna
categoria. También confia en su propio talento. «Puedes cuestionarte todo lo que haces o puedes
hacer las cosas como quieres y sabes», explicaba. Y en su firmeza, para tratar igual los fracasos y
los éxitos. Moverse hacia delante es crucial para seguir cabalgando hasta la siguiente ciudad. Hay
gue tener un ojo en el horizonte.

Sus poderes solo han flagueado en contadas ocasiones, momentos en los que sus decisiones
parecian inciertas. No todas las peliculas funcionan, pero es fécil criticar en retrospectiva. Eastwood
es un monumento a la energia para dirigir sin tonterias. ¢ Por qué sentarse en una sala para hablar
de una pelicula cuando puedes estar haciéndola? Es bien sabido que se corta el pelo sentado en la
silla de director.

La larga relacion de Eastwood con Warner es otro factor a tener en cuenta. Mientras que los
presidentes van y vienen como las estaciones, él sigue siendo una parte inamovible de la cultura
del estudio. Diga lo que diga el nuevo jefe, siempre dejan que Eastwood siga a lo suyo. En 2011,
esa deferencia se extendié también a Lola. Lola era una ardilla local que entré alegremente por la
puerta abierta de su bungald para asaltar el cuenco de cacahuetes que le habia dejado, en contra
de las normas de seguridad e higiene del estudio. «Si haces algo durante el tiempo suficiente, la
gente te deja hacerlo.
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SOBRE EL AUTOR

lan Nathan es un prestigioso critico de cine, guionista,
productor y presentador. Ha sido editor ejecutivo de Empire,
la revista de cine mds importante del mundo. Entre sus
biografias mas vendidas destacan las de directores de culto
como Wes Anderson, Tim Burton y Los hermanos Coen.
Tiene la suerte de recorrer el mundo entrevistando a los
buenos y a los mejores: ha visto trabajar a Steven Spielberg,
ha compartido un helado con Peter Jackson y un montdn de
orcos, ha invitado a desayunar a Sigourney Weaver y ha
podido abrazar a Oliver Stone y a Kate Winslet. En el ultimo
afio ha apostado por acercarnos las historias de dos grandes cineastas. Quentin Tarantino (2022,
Libros Cupula) y Guillermo del Toro (2022, Libros Cupula).
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