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Dos arios después

La ciudad es un horno. El asfalto crepita. La basura hiede en las
aceras. Las familias a cuyo lado pasamos llevan en la mano po-
los que menguan a cada paso y les chorrean por los dedos. La
luz del sol rebota en los edificios como si fuera un sistema de
seguridad de laseres en una pelicula de robos algo anticuada, y
yo me siento como un dénut glaseado que han dejado al sol
cuatro dias.

Mientras tanto, embarazada de cinco meses y a pesar de la
temperatura, Libby parece la protagonista de un anuncio de
champu.

—Tres veces. —Parece asombrada—. ; Como pueden dejar a
una persona durante un cambio total de estilo de vida tres ve-
ces?

—Cuestion de suerte, supongo.

En realidad, han sido cuatro, pero nunca llegué a hacerme el
animo de contarle todo lo que pasé6 con Jakob. Han pasado afios
y apenas consigo pensar yo en ello.

Libby suspira y me coge del brazo. Tengo la piel pegajosa
por el calor y la humedad del verano, pero mi hermanita esta
milagrosamente seca y suave como la seda.

Puede que yo haya heredado el metro ochenta de mi madre,
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pero el resto de sus rasgos fueron a parar directos a mi herma-
na, desde el pelo rubio rojizo hasta los ojos grandes y azules
como el Mediterraneo pasando por las pequitas que le salpican
la nariz. Su estatura baja y voluptuosa debe de ser cosa de los
genes de nuestro padre, aunque no podemos saberlo. Se fue
cuando yo tenia tres afios y a Libby todavia le quedaban meses
para nacer. Al natural, mi pelo es de un rubio ceniza apagado, y
el tono de azul de mis ojos no es el de las aguas de unas vacacio-
nes idilicas que digamos; recuerda mas bien a lo ultimo que ves
antes de que te engulla el hielo.

Ella es Marianne y yo Elinor. Ella es Meg Ryan y yo Parker
Posey.

También es mi persona favorita de este mundo.

—Ay, Nora. —Libby me apretuja contra ella cuando llega-
mos a un paso de peatones y yo me recreo en la cercania.

Por muy frenéticos que se vuelvan el trabajo y la vida, siem-
pre he sentido que tenemos una especie de metrénomos inter-
nos que nos mantienen sincronizadas. Saco el mévil para lla-
marla y ya estd sonando. O me manda un mensaje para comer
juntas y nos damos cuenta de que ya estamos en el mismo ve-
cindario. Sin embargo, estos tltimos meses, parecemos dos bar-
cos que se cruzan de noche y no se encuentran en la oscuridad
del océano. O, mas bien, un submarino y un patin a pedales que
navegan cada uno en un lago distinto.

Veo sus llamadas perdidas cuando salgo de una reunién y
ella ya estd durmiendo cuando puedo devolverle la llamada. Por
fin me invita a cenar una noche, pero yo me he comprometido
allevar a un cliente a un restaurante. Y lo peor de todo es la vaga
y desconcertante sensaciéon de incomodidad cuando logramos
juntarnos. Como si solo estuviera conmigo a medias. Como si
los metrénomos hubiesen empezado a ir a ritmos distintos vy,
aunque estemos juntas, no consiguiesen volver a ir a la par.
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Al principio, lo habia achacado al estrés por el bebé, pero, a
medida que el tiempo se va escurriendo, me da la impresiéon de
que mi hermana se distancia en lugar de acercarse. Estamos
desincronizadas en lo mas profundo de un modo que no sé bien
como describir, y ni mi colchén de ensuenio ni una nube de acei-
te esencial de lavanda generada por mi difusor me bastan para
que no me quede despierta en la cama, dandoles vueltas a nues-
tras ltimas conversaciones como si buscase pequefias grietas.

El semaforo indica que podemos pasar, pero un grupo de
conductores se salta a toda prisa el semaforo en rojo. Cuando
un tipo que lleva un traje caro empieza a cruzar la calle a buen
paso, Libby tira de mi para ir detras de él. Es bien sabido que los
taxistas no atropellan a gente como ese tio. Su ropa dice: «Ten-
go abogado». O, quiza, directamente: «Soy abogado».

—DPensaba que Andrew y tu haciais buena pareja —dice Lib-
by retomando la conversacion con fluidez (si pasamos por alto
que mi ex se llama Aaron, no Andrew)—. No entiendo qué ha
podido ocurrir. ;Es por algo del trabajo?

Me lanza una mirada fugaz cuando dice «algo del trabajo», y
eso despierta otro recuerdo: yo volviendo a entrar en su piso
durante la fiesta del cuarto cumpleafios de Bea, y Libby miran-
dome como un perrito de Pixar herido mientras preguntaba:
«3Una llamada del trabajo?».

Cuando le pedi disculpas, le quité importancia, pero ahora
me pregunto si ese fue el momento en el que empecé a perderla,
el instante exacto en el que nuestros caminos divergentes se
separaron un poquito mas de la cuenta y las costuras comenza-
ron a romperse.

—Lo que pasa —le digo recuperando mi sitio en la conver-
sacidn— es que en otra vida traicioné a una bruja muy podero-
sa y le eché una maldicién a mi vida amorosa. Se va a vivir a la
Isla del Principe Eduardo.
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Nos paramos ante el siguiente paso de peatones, esperando
que el trafico se reduzca. Es un sdbado de mediados de julio y
todo el mundo ha salido de casa con la menor cantidad de ropa
que permite la ley y se ha comprado un cono de helado cho-
rreante de Big Gay o un polo artesano relleno de cosas que no
tienen ningun sentido en un postre.

—;Sabes qué hay en la Isla del Principe Eduardo? —le pre-
gunto.

—;Ana la de Tejas Verdes? —dice Libby.

—Ana la de Tejas Verdes estaria muerta ya.

—iOye! No me lo destripes.

—;Cdémo pasa alguien de vivir aqui a mudarse a un sitio en
el que la atraccién mas interesante es el Museo de la Patata de
Canada? Yo me moriria de aburrimiento al instante.

Libby suspira.

—No lo sé. Ahora mismo, yo agradeceria un poco de aburri-
miento.

La miro de reojo y el corazén se me tropieza en el siguiente
latido. Todavia tiene el pelo perfecto y la piel sonrosada a la
perfeccion, pero ahora me saltan a la vista algunos detalles, sig-
nos en los que no habia reparado al principio.

Las comisuras de los labios macilentas, la delgadez sutil de
sus mejillas. Parece cansada, mayor.

—Lo siento —dice, casi para si misma—. No quiero ser la
madre triste y mustia de turno, es que... tengo muchisima falta
de suefio.

Mi mente ya se ha puesto en marcha, buscando maneras de
compensarla. La preocupacion constante de Brendan y Libby
es el dinero, pero han rechazado toda la ayuda econémica que
les he ofrecido durante afios, asi que he tenido que encontrar
formas creativas de ayudarlos.

De hecho, la llamada por la que puede (o puede que no) esté
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resentida fue un caballo de Troya de cumpleafos. Un «cliente»
«canceld» «un viaje» y «la habitacion en el St. Regis» «no era
rembolsable» por lo que «era razonable» hacer una fiesta de pi-
jamas alli entre semana con las chicas.

—No eres una madre triste y mustia —le digo volviendo a
apretarle el brazo—. Eres una supermama. Eres la tia buena re-
glamentaria que va por el mercadillo de Brooklyn con un mono
puesto, sus quinientos hijos preciosos, un ramo de flores silves-
tres enorme y una cesta llena de tomates asimétricos. No pasa
nada por estar cansada, Lib.

Me mira con los ojos entrecerrados.

—;Cudndo fue la ultima vez que contaste a mis hijos, her-
manita? Porque solo tengo dos nifas.

—No es por hacerte sentir mala madre —digo tocandole la
barriga con el dedo—, pero estoy segura al ochenta por ciento
de que ahi dentro llevas otro.

—Vale, dos y medio. —Entonces me mira a los ojos, preca-
vida—. Y tu, ;como estds en realidad? Por lo de la ruptura, digo.
—Solo estuvimos juntos cuatro meses. No era nada serio.

—Tus relaciones son todas serias por principio —respon-
de—. Si alguien llega a una tercera cena contigo es porque ha
cumplido cuatrocientos cincuenta criterios distintos. Si sabes
de qué grupo sanguineo es la otra persona, es serio.

—No sé de qué grupo sanguineo son las personas con las
que salgo. Lo tinico que les pido es un informe de solvencia, un
psicotécnico y un pacto de sangre.

Libby echa la cabeza hacia atras y suelta una carcajada. Como
siempre, hacer reir a mi hermana es un chute de serotonina di-
recto al corazon. ;O al cerebro? Serd al cerebro. La serotonina
en el corazon no debe de ser demasiado buena. La cuestion es
que la risa de Libby me hace sentir la reina del mundo, como si
tuviese control total de La Situacién (con mayusculas).
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Puede que eso me convierta en narcisista o puede que solo
me convierta en una mujer de treinta y dos afios que recuerda
semanas enteras en las que no era capaz de conseguir que su
hermana, en pleno duelo, se levantase de la cama.

—Eh —dice Libby aminorando el paso cuando se da cuenta
de donde estamos, de hacia donde hemos estado caminando sin
ser conscientes de ello—, mira.

Si nos tapasen los ojos y nos dejasen caer desde un avion en
cualquier punto de la ciudad, creo que terminariamos aqui
igual: mirando con melancolia Freeman Books, la libreria de
West Village encima de la cual viviamos. El piso diminuto en el
que nuestra madre nos hacia dar vueltas por la cocina mientras
las tres cantdbamos Baby Love de las Supremes usando los uten-
silios de cocina como micréfonos. El lugar en el que pasamos
incontables noches acurrucadas en un sofa con estampado flo-
ral de color crema y rosa viendo peliculas de Katharine Hep-
burn con un festin de comida basura esparcido por la mesita de
café que mi madre habia encontrado en la calle y cuya pata rota
habia sido sustituida por una pila de libros de tapa dura.

En los libros y las peliculas, los personajes como yo siempre
viven en lofts con suelos de cemento, arte moderno sobrio y
jarrones de mas de un metro de alto llenos, por algin motivo
que desconozco, de ramitas negras y ralas.

Pero, en la vida real, elegi mi piso actual precisamente porque
se parece mucho a ese: con suelos de parqué viejo y papel pinta-
do de colores tenues, un radiador que silba en un rincén y estan-
terfas empotradas llenas a rebosar de libros de bolsillo de segun-
da mano. Las molduras del techo tienen tantas capas de pintura
encima que se les han desdibujado los bordes, y el tiempo ha
deformado los marcos de las ventanas altas y estrechas.

Esta pequena libreria y el piso que tiene arriba son mi lugar
favorito del mundo.
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Aunque también sea el lugar en el que nuestras vidas se rom-
pieron hace doce afos, me encanta.

—iMira! —Libby me agarra el antebrazo y sefala el exposi-
tor en el escaparate de la tienda: una piramide del superéxito de
Dusty Fielding, Una vez en la vida, con su nueva cubierta a jue-
go con el poster de la pelicula.

Saca el movil.

—iTenemos que hacerle una foto!

A nadie le gusta tanto el libro de Dusty como a mi hermana.
Y eso no es moco de pavo, porque, en solo seis meses, ha vendi-
do un millén de copias. Dicen que es el libro del afio. Una mez-
cla entre Un hombre llamado Ove y Tan poca vida.

«Chupate esa, Charlie Lastra», pienso, como hago de vez en
cuando, cuando me acuerdo de aquella comida funesta. O cuan-
do paso por delante de la puerta, cerrada a cal y canto, de su
despacho (con mas regocijo si cabe desde que se ha puesto a
trabajar para la editorial que publicé Una vez en la vida, donde
vive rodeado de recordatorios constantes de mi éxito).

Vale, si, pienso «Chupate esa, Charlie Lastra» a menudo. A
una nunca se le llega a olvidar la vez que un companero del gre-
mio la llevé a los limites de la profesionalidad.

—Voy a ver la pelicula quinientas veces —me dice Libby—.
Seguidas.

—DPues ponte panal —le aconsejo.

—No hara falta. Lloraré demasiado, no me quedara pis en el
cuerpo.

—No era consciente de que tuvieras unos conocimientos
cientificos tan rigurosos.

—La dltima vez que lo lei, lloré tanto que me dio un tirén en
la espalda.

—Plantéate hacer un poco mas de ejercicio.

—Qué mala. —Se sefiala la barriga de embarazada y vuelve a
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ponerse en camino a la tienda de zumos—. En fin, volviendo a
tu vida amorosa. Solo tienes que seguir buscando.

—Libby —le digo—. Sé que conociste al amor de tu vida a
los veinte afos y, por lo tanto, no has tenido que buscar pareja,
pero imaginate por un momento, si quieres, un mundo en el
que el treinta por ciento de las citas terminan con la revelacién
de que el hombre que esta al otro lado de la mesa tiene un feti-
che con los pies, los codos o las rétulas.

Me llevé la sorpresa de mi vida cuando la romantica y fanta-
siosa de mi hermana se enamor6 de un contable nueve afios
mayor que ella al que le encanta leer sobre trenes, pero Brendan
también es el hombre mas de fiar que he conocido nunca, por
eso hace mucho que acepté que, de algin modo, contra todo
prondstico, mi hermana y ¢l son almas gemelas.

—isEl treinta por ciento?! —grita—. ;Se puede saber en qué
apps te metes, Nora?

—iEn las normales!

Siendo del todo sincera, si, pregunto directamente por los
fetiches. No es que el treinta por ciento de los hombres aireen
sus vicios a los veinte minutos de conocer a alguien, pero justo
por eso indago. La tltima vez que mi jefa, Amy, se fue a casa con
una mujer que no habia pasado ningun filtro, resulté que te-
nia una habitacion dedicada por completo a sus mufecas. Del
techo al suelo, las paredes estaban cubiertas de mufecas de ce-
ramica.

;Cuan inoportuno seria enamorarse de alguien y enterarse
después de que esa persona tiene una habitacién de mufiecas?
La respuesta es mucho.

—;Podemos sentarnos un momento? —pide Libby, que pa-
rece estar un poco sin aliento.

Esquivamos a un grupo de turistas alemanes para acomo-
darnos en el alféizar del ventanal de una cafeteria.
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—;Estds bien? —le pregunto—. ;Te traigo algo? ;Agua?

Ella niega con la cabeza y se coloca un mechdn de pelo de-
tras de las orejas.

—Solo estoy cansada. Necesito parar.

—Igual podriamos tomarnos un dia para ir al spa —le pro-
pongo—. Tengo un vale regalo...

—Lo primero de todo, eso es mentira, que me doy cuenta. Y
lo segundo de todo... —Se muerde el labio, en el que lleva un
brillo rosa—. Habia pensado otra cosa.

—;Dos dias de spa? —intento adivinar.

Esboza una sonrisa vacilante.

—Siempre te quejas de que las editoriales practicamente lo
paran todo en agosto y no tienes nada que hacer, ;no?

—Tengo muchas cosas que hacer —repongo.

—Nada por lo que debas quedarte en la ciudad —corrige—.
Asi que... ;y si nos vamos a algun sitio? Nos vamos unas sema-
nas y nos relajamos. No me vendria mal pasar un dia sin que
nadie me eche sus fluidos corporales encima, y ti puedes olvi-
dar lo que ha pasado con Aaron, y asi... descansamos un poco
de ser la supermama cansada y la mujer con una carrera de éxi-
to que tenemos que ser los otros once meses del afo. Igual has-
ta puedes seguir el ejemplo de tus ex y tener una aventura fugaz
con un... jcazador de langostas del pueblo?

La miro fijamente para valorar si habla en serio.

—;Pescador? ;Pescador de langostas? ;Langostero? —sigue.

—Pero nunca vamos a ningun sitio —sefalo.

—iJusto por eso! —dice ella, y una tension escabrosa se le
cuela en la voz.

Me agarra la mano y reparo en que tiene las uias mordidas.
Intento tragar, pero es como si tuviera el eséfago inmovilizado
por un cepo. Porque, en ese momento, de pronto, tengo la cer-
teza de que a Libby le pasa algo que no son los problemas de
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dinero de siempre, la falta de suefo o la irritaciéon con mis ho-
rarios de trabajo.

Hace seis meses, habria sabido exactamente lo que le pasaba.
No habria tenido que preguntar. Ella habria venido a mi piso
sin avisar y se habria dejado caer en el sofa con teatralidad y
habria dicho: «;Sabes lo que me preocupa estos dias, hermani-
ta?», y yo habria colocado su cabeza sobre mi regazo y le habria
pasado los dedos por el pelo mientras ella me contaba sus in-
quietudes y nos bebiamos una copa de vino blanco fresco. Aho-
ra las cosas son diferentes.

—Es nuestra oportunidad, Nora —dice bajito, con urgen-
cia—. Hagamos un viaje. Las dos solas. La ultima vez que nos
tuimos fue a California.

Se me revuelve el estémago. Aquel viaje —igual que mi rela-
cién con Jakob— forma parte de un momento de mi vida que
me esfuerzo mucho por no revivir.

Casi todo lo que hago es, en realidad, para asegurarme de
que Libby y yo nunca volvamos a encontrarnos en esa oscuri-
dad en la que vivimos después de que muriera nuestra madre.
Sin embargo, la verdad innegable es que no la habia visto asi,
como si estuviera a punto de estallar, desde entonces.

Trago con dificultad.

—;Puedes viajar ahora?

—Los padres de Brendan lo ayudaran con las nifias. —Me
estrecha las manos con los enormes ojos azules practicamente
ardiendo de esperanza—. Cuando nazca el bebé, voy a ser una
cascara vacia durante un tiempo vy, antes de eso, me gustaria
mucho, muchisimo, pasar tiempo contigo, como antes. Y estoy
a tres noches sin dormir mas de que se me vaya la olla y hacer
un Donde estds, Bernadette o directamente un Perdida. Lo nece-
sito.

Siento presion en el pecho. La imagen de un corazén en una
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jaula de metal demasiado pequefia me pasa por la mente como
un destello. Nunca he sido capaz de decirle que no. Ni cuando
tenia cinco afos y queria el ultimo bocado de tarta de queso, ni
cuando tenia quince y queria que le dejase mis vaqueros favori-
tos (cuyas caderas nunca se recuperaron de la superioridad de
sus curvas), ni cuando tenia dieciséis y me dijo entre lagrimas
«No quiero estar méds aqui» y yo me la llevé a Los Angeles.

Y lo cierto es que nunca me pidié ninguna de esas cosas,
pero ahora me lo esta pidiendo, con las palmas de las manos
juntas y haciendo pucheros, y eso me hace entrar en panico y
sentir que no puedo respirar. Me hace sentir incluso mas supe-
rada que pensar en salir de la ciudad.

—Por favor.

La fatiga la hace parecer insustancial, difuminada, como si,
al intentar apartarle el pelo de la frente, mis dedos fuesen a atra-
vesarla. No sabia que fuera posible echar tanto de menos a al-
guien cuando la persona en cuestidon estd sentada a tu lado;
echarla tanto de menos que te duele todo.

«Estd aqui —me digo— y estd bien. Le pase lo que le pase,
podréis arreglarlo.»

Me trago todas las excusas, quejas y argumentos que quieren
salirme de dentro.

—Vayamos de viaje.

Los labios de Libby se separan en una sonrisa. Se revuelve un
poco en el alféizar para sacarse algo del bolsillo trasero.

—Vale, menos mal, porque ya he comprado esto y no tengo
claro que se pueda cancelar. —Me pone los billetes de avidon
impresos en el regazo con una palmada y es como si el momen-
to anterior nunca hubiera ocurrido. Como si, en cuestion de
medio segundo, hubiera vuelto mi hermana despreocupada.

Venderia los érganos que hiciera falta para congelarnos a
ambas en este punto, para vivir siempre en un instante en el que
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Libby brilla con fuerza. La presion del pecho se afloja. La proxi-
ma vez que respiro lo hago con mas ligereza.

—;Es que no piensas ni mirar adénde vamos? —me pregun-
ta Libby divertida.

Yo bajo los ojos que tengo fijos en ella y leo el billete.

—;Asheville, Carolina del Norte?

Niega con la cabeza.

—Ese es el aeropuerto que queda mas cerca de Sunshine
Falls. Serd un viaje de los que haces... «<una vez en la vida» —dice
con retintin.

Grufo y ella me rodea con los brazos riendo.

—iVamos a pasarlo genial, hermanita! Y tu vas a enamorar-
te de un lefiador.

—Desde luego, si hay algo que me pone perrisima —le
digo— es la deforestacion.

—Un lefiador ético, sostenible, ecolégico y sin gluten —se
corrige.
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