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Eric Arthur Blair, más conocido por su seudó-
nimo George Orwell, nació en India, estudió 
en Eton College y prestó sus servicios en la 
Policía Imperial. Estuvo destinado en Birmania 
de 1922 a 1927. Vivió varios años en la pobre-
za, primero en París y más tarde en Londres. 
Como resultado de esta experiencia escribió 
Sin blanca en París y Londres (1933), donde 
relata las sórdidas condiciones de vida de las 
personas sin hogar. Días en Birmania (1934), un 
feroz ataque contra el imperialismo, es tam-
bién, en gran medida, una obra autobiográfica. 
En 1936 Orwell luchó en el ejército republicano 
durante la guerra civil española, y describe su 
experiencia en Homenaje a Catalunya (1938), 
donde hace responsable al Partido Comunista 
de España y a la Unión Soviética del triunfo de 
la Falange. El camino a Wigan Pier (1937) es 
una crónica desgarradora sobre la vida de los 
mineros sin trabajo en el norte de Inglaterra. Su 
condena de la sociedad totalitaria queda bri-
llantemente plasmada en Rebelión en la granja 
(1945), una fábula basada en la traición de Stalin 
a la revolución rusa, y también en 1984 (1949).
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E L  G R A N  H E R M A N O
T E  E S T Á  O B S E R V A N D O

Es el año 1984 en Oceanía, al menos eso piensa Winston, aun-
que no está seguro de ello. El pasado ha sido reinventado y el 
presente también es susceptible de ser modificado. Winston 
mismo, que trabaja para el Partido en el Ministerio de la Ver-
dad, es el encargado de reescribir los archivos que contradicen 
la versión del Gran Hermano, siguiendo siempre sus consignas: 
La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud. La ignorancia es 
la fuerza. Aunque es hábil, con cada nueva mentira su concien-
cia comienza a pesarle, e intenta rebelarse: primero escribe 
un diario, luego entabla una relación secreta con Julia. Pero la 
Policía del Pensamiento está más cerca de lo que parece, y el 
Gran Hermano está siempre observando…

La odisea de Winston Smith en un mundo en el que resul-
ta imposible escapar del control de una dictadura es una de 
las obras más célebres del siglo xx y una brillante advertencia 
sobre los totalitarismos. Una novela que cobra nueva vigen-
cia en la sociedad actual, en la que los mecanismos de con-
trol social se hallan más perfeccionados que en ningún otro 
momento de la historia.

«Una de las novelas más 
importantes del siglo xx.» 
The Guardian

«Está entre mis libros favoritos, 
lo leo una y otra vez.»  

Margaret Atwood
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1

Era un día frío y luminoso de abril y los relojes estaban 
dando las trece. Winston Smith, con la barbilla pegada al 
pecho para protegerse del viento atroz, se metió rápida-
mente por las puertas de cristal de los Apartamentos Vic-
toria, aunque no lo bastante deprisa para impedir que 
entrara con él una ráfaga de arenilla.

El pasillo olía a col hervida y a felpudos vetustos. En 
la pared del fondo había pegado un cartel de colores, de-
masiado grande para estar en un interior. No mostraba 
más que una cara enorme, de un metro y pico de ancho: 
la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con 
un tupido bigote negro y rasgos duros pero apuestos. 
Winston se dirigió a la escalera. No tenía sentido probar 
a coger el ascensor. Ni siquiera en las buenas épocas solía 
funcionar, y ahora mismo la electricidad estaba cortada 
durante el día. La cortaban por la campaña de ahorro 
para preparar la Semana del Odio. Su piso estaba en la 
séptima planta, y Winston, que tenía treinta y nueve años 
y una úlcera varicosa encima del tobillo derecho, subió 
despacio, haciendo varias pausas para descansar por el 
camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, lo 
observaba desde la pared la cara enorme del cartel. Era 
una de aquellas imágenes diseñadas de tal manera que la 
mirada te seguía cuando te movías. EL GRAN HERMANO 
TE VIGILA, decía al pie de la foto.
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Dentro del piso, una voz engolada estaba leyendo una 
lista de cifras relativas a la producción de hierro fundido. 
La voz salía de una placa de metal alargada, parecida a 
un espejo empañado, e integrada en la superficie de la 
pared derecha. Winston giró un interruptor y la voz se 
apagó un poco, aunque todavía se distinguían las pala-
bras. Se podía bajar el volumen del instrumento (telepan-
talla, se llamaba), pero no se podía apagar del todo. Fue 
hasta la ventana: una figura más bien pequeña y frágil, 
cuya delgadez se veía ligeramente enfatizada por el mono 
azul que era el uniforme del Partido. Tenía el pelo muy 
rubio y la cara de tintes rubicundos, con la piel áspera por 
culpa del jabón de mala calidad, las navajas de afeitar 
poco afiladas y el frío del invierno que acababa de termi-
nar.

Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mun-
do se veía frío. En la calle, los pequeños remolinos del 
viento levantaban espirales de polvo y pedazos de papel, 
y aunque brillaba el sol y el cielo era de un azul desabri-
do, no había colores por ninguna parte, salvo en los car-
teles pegados en todos lados. La cara de bigote negro 
miraba desde todas las esquinas más transitadas. Había 
una en la fachada del edificio de delante. EL GRAN HER-
MANO TE VIGILA, decía el cartel, mientras los ojos oscu-
ros escrutaban el interior de los de Winston. Al nivel de 
la calle, otro cartel, con una esquina despegada, ondeaba 
a rachas bajo el viento, cubriendo y desvelando alterna-
tivamente la palabra SOCING. Un helicóptero descendió 
a lo lejos por entre los tejados, se quedó un instante sus-
pendido como un moscardón y se volvió a alejar de gol-
pe, trazando una curva en el aire. Era una patrulla de 
policía, escudriñando el interior de las ventanas. Pero las 
patrullas no importaban. Solo importaba la Policía del 
Pensamiento.

Detrás de Winston, la voz de la telepantalla seguía 
farfullando mensajes sobre el hierro fundido y el cumpli-

18
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miento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía 
y transmitía de forma simultánea. También captaba cual-
quier sonido que hiciera Winston, por encima del nivel 
de un susurro muy bajo; además, siempre y cuando estu-
viera dentro del campo visual de la placa metálica, no solo 
se lo podía oír, sino también ver. Por supuesto, no había 
manera de saber si te estaban vigilando en un momento 
dado. La frecuencia o el sistema con que la Policía del 
Pensamiento conectaba con la transmisión de cada indi-
viduo solo podía ser objeto de conjeturas. Incluso era 
posible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. En 
cualquier caso, podían conectar con tu transmisión cuan-
do quisieran. Tenías que vivir — y vivías, según un hábi-
to que se volvía instintivo— dando por sentado que oían 
cada sonido que hicieras, y, salvo cuando estabas a oscu-
ras, que escrutaban cada uno de tus movimientos.

Winston siguió dando la espalda a la telepantalla. Era 
más seguro, aunque, como bien sabía, incluso una espal-
da podía revelar cosas. A un kilómetro de distancia, el 
Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se erigía 
enorme y blanco por encima del lúgubre paisaje. Aquello, 
pensó con un ligero disgusto, aquello era Londres, la ciu-
dad principal de Pista Aérea Uno, que a su vez era la 
tercera provincia más poblada de Oceanía. Intentó ex-
traer de su cabeza algún recuerdo de infancia que le re-
velara si Londres siempre había sido así. ¿Acaso siempre 
había habido aquellas vistas de casas decimonónicas rui-
nosas, con los costados reforzados con puntales de made-
ra, parches de cartón en las ventanas y de uralita en los 
tejados, y aquellas caóticas cercas de jardín caídas en to-
das direcciones, y aquellos cráteres de bombas donde el 
polvo de yeso se arremolinaba en el aire y las adelfas cre-
cían desordenadamente sobre los montones de escom-
bros, y aquellos solares de mayor tamaño despejados por 
las bombas donde habían brotado sórdidas colonias de 
chabolas de madera con pinta de gallineros? Pero no le 
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sirvió de nada; no podía acordarse. De su infancia no 
quedaba nada más que una serie de escenas luminosas sin 
trasfondo y la mayoría ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad — el Miniver, en neolen-
gua—* era asombrosamente distinto de cualquier otro 
objeto visible. Una estructura piramidal enorme de cemen-
to blanco resplandeciente que se elevaba, nivel tras nivel, 
hasta los trescientos metros de altura. Desde donde estaba 
Winston, se podían distinguir los tres eslóganes del Parti-
do grabados en su fachada blanca con letras elegantes:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad contenía tres 
mil estancias por encima del nivel del suelo y el mismo 
número por debajo. Dispersos por Londres había otros 
tres edificios de apariencia y envergadura parecidos. Re-
sultaban tan enormes en comparación con la arquitectu-
ra circundante que desde la azotea de los Apartamentos 
Victoria se podían ver los cuatro a la vez. Albergaban los 
cuatro ministerios en los que se dividía el aparato guber-
namental. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de 
las noticias, el entretenimiento, la educación y las bellas 
artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la gue-
rra. El Ministerio del Amor, que mantenía el orden y la 
legalidad. Y el Ministerio de la Abundancia, responsable 
de los asuntos económicos. En neolengua, se llamaban 
Miniver, Minipax, Minimor y Miniabun.

El Ministerio del Amor era el que más miedo daba. 
No tenía ventanas. Winston nunca había estado dentro 
del Ministerio del Amor; ni siquiera se había acercado 

* La neolengua era el idioma oficial de Oceanía. Ver la des-
cripción de su estructura y etimología en el Apéndice.
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jamás a menos de medio kilómetro de él. Era un lugar 
impenetrable salvo para asuntos oficiales, y aun entonces 
solo entrabas en un laberinto de marañas de alambre de 
púas, puertas de acero y nidos ocultos de ametralladoras. 
Incluso las calles que llevaban a sus barreras exteriores 
estaban patrulladas por guardias con uniformes negros y 
cara de gorilas, armados con porras articuladas.

Winston se dio la vuelta de golpe. Acababa de adop-
tar esa expresión de optimismo tranquilo que era acon-
sejable tener cuando te ponías de cara a la telepantalla. 
Cruzó la sala para entrar en la cocina diminuta. Al 
abandonar el ministerio a aquella hora del día había 
sacrificado el almuerzo en la cantina, y era consciente 
de que en la cocina no tenía más comida que un pedazo 
de pan oscuro que necesitaba reservar para el desayuno 
del día siguiente. Bajó del estante una botella de líquido 
incoloro cuya etiqueta blanca y sencilla decía GINE-
BRA VICTORIA. Tenía un olor dulzón y aceitoso, como 
de licor de arroz chino. Winston se sirvió un vaso casi 
lleno, se preparó para la fuerte impresión y se lo tragó 
como si fuera una dosis de medicina.

Al instante se le puso la cara de color rojo oscuro y le 
brotaron las lágrimas. Aquel mejunje era como ácido 
nítrico y, encima, cuando te lo tragabas te daba la sensa-
ción de que te estaban pegando en la nuca con una porra 
de goma. Al cabo de un momento, sin embargo, se le 
apagó la quemazón del vientre y el mundo empezó a 
parecer un lugar más alegre. Sacó un cigarrillo de un 
paquete arrugado con la inscripción CIGARRILLOS 
VICTORIA, pero tuvo el descuido de sostenerlo en verti-
cal, de manera que se le cayó el tabaco al suelo. Tuvo más 
éxito con el siguiente. Volvió a la sala de estar y se sentó 
frente a una mesita situada a la izquierda de la telepan-
talla. Del cajón de la mesa sacó un portaplumas, un fras-
co de tinta y un grueso cuaderno en blanco tamaño cuar-
tilla con la portada jaspeada y la contraportada roja.

21
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Por alguna razón, la telepantalla de su sala de estar 
estaba en una posición inusual. En lugar de encontrarse, 
como era lo normal, en la pared del fondo, desde donde 
se podría dominar la sala entera, la habían instalado en 
la pared larga, frente a la ventana. A un lado de la pan-
talla había un nicho poco profundo que era donde Wins-
ton estaba sentado ahora, y que, al construirse los pisos, 
seguramente había estado destinado a albergar estante-
rías para libros. Si se sentaba en aquel nicho y se echaba 
hacia atrás, Winston quedaba fuera del alcance de la te-
lepantalla, o por lo menos de su campo visual. Se lo podía 
oír, claro, pero, siempre y cuando se quedara donde esta-
ba ahora, no se lo podía ver. Era en parte la geografía 
inusual de la sala lo que le había sugerido lo que estaba a 
punto de hacer ahora.

Pero también se lo había sugerido el cuaderno que 
acababa de sacar del cajón. Era bonito de una forma 
peculiar. Su papel liso y suave, un poco amarillento por 
el paso del tiempo, era de un tipo que por lo menos 
llevaba cuarenta años sin fabricarse. En realidad, Wins-
ton sospechaba que el cuaderno era mucho más anti-
guo. Lo había visto tirado en el escaparate de una des-
tartalada tienda de objetos usados de una zona 
degradada de la ciudad (no se acordaba de qué zona) y 
lo había invadido de inmediato un deseo abrumador de 
poseerlo. Los miembros del Partido no debían entrar 
en las tiendas ordinarias (se llamaba «tener tratos con 
el mercado libre»). Pero la norma no se seguía a raja-
tabla, porque había ciertas cosas, como por ejemplo los 
cordones de zapatos y las navajas de afeitar, que no se 
podían conseguir de otra manera. Winston había echa-
do un vistazo rápido a un lado y otro de la calle, y por 
fin había entrado y había comprado el cuaderno por dos 
dólares con cincuenta. Por entonces no había sido cons-
ciente de quererlo por ninguna razón en particular. Se 
lo había llevado a casa en su maletín sintiéndose culpa-
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ble. Aunque no tuviera nada escrito, era una posesión 
peligrosa.

Lo que estaba a punto de hacer era empezar un dia-
rio. No era una actividad ilegal en sí misma (no había 
nada ilegal porque ya no existían las leyes), pero, si lo 
detectaban, estaba razonablemente seguro de que lo cas-
tigarían con la muerte o, por lo menos, con veinticinco 
años en un campo de trabajos forzados. Metió un plumín 
en el portaplumas y lo chupó para sacarle la grasa. La 
pluma era un instrumento arcaico que ya no se usaba casi 
nunca, ni siquiera para firmar, pero Winston había con-
seguido una, de forma furtiva y con dificultades, movido 
por la idea de que aquel papel bonito y suave se merecía 
que escribiera en él con una pluma de verdad en vez de 
garabatearlo con lápiz indeleble. Lo cierto era que no 
estaba acostumbrado a escribir a mano. Salvo las notas 
muy breves, lo habitual era dictárselo todo al hablaescri-
be, lo cual era, por supuesto, imposible de cara a su pro-
pósito actual. Mojó el plumín con la tinta y vaciló un se-
gundo. Le acababa de entrar un temblor en las tripas. 
Dejar su marca en el papel era el acto decisivo. Con letras 
pequeñas y torpes, escribió:

4 de abril, 1984

Se reclinó en su silla. Acababa de descender sobre él 
una sensación de impotencia total. Para empezar, no te-
nía ninguna certidumbre de que el año fuera 1984. Debía 
de andar por ahí, porque estaba bastante seguro de que 
tenía treinta y nueve años, y creía haber nacido en 1944 o 
1945; pero hoy en día era imposible identificar ninguna 
fecha con un margen de menos de un año o dos.

De pronto se le ocurrió preguntarse para quién estaba 
escribiendo exactamente aquel diario. Para el futuro, 
para los no nacidos. Su mente se detuvo un momento en 
la fecha dudosa de la página y después se topó de golpe 
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con la palabra en neolengua doblepensar. Por primera vez 
fue consciente de la magnitud de lo que acababa de poner 
en marcha. ¿Cómo se podía comunicar uno con el futu-
ro? Era por naturaleza imposible. O bien el futuro se 
parecería al presente, en cuyo caso no escucharía a al-
guien como Winston; o bien sería distinto, y por tanto la 
situación de Winston carecería de relevancia.

Se quedó un buen rato mirando el papel como un 
tonto. La telepantalla había pasado a emitir una música 
militar estridente. Era curioso que Winston no solo pa-
reciera haber perdido la capacidad de expresarse, sino 
que incluso había olvidado lo que había querido decir de 
inicio. Llevaba semanas preparándose para aquel mo-
mento y en ningún instante se le había pasado por la ca-
beza que hiciera falta algo más que valentía. La escritura 
en sí sería fácil: solo necesitaba trasladar al papel el mo-
nólogo incansable y sin fin que llevaba literalmente años 
pasándole por la cabeza. En aquel momento, sin embar-
go, incluso el monólogo se le había ido de la cabeza. En-
cima, le había empezado a picar de forma insoportable la 
úlcera varicosa. No se atrevía a rascársela, porque cuando 
lo hacía siempre se le inflamaba. Dejó que pasaran los 
segundos. No era consciente de nada más que de la blan-
cura de la página que tenía delante, del picor de la piel 
de encima del tobillo, del estruendo de la música y de la 
ligera borrachera que le había causado la ginebra.

De pronto se puso a escribir movido por el pánico, no 
del todo consciente de lo que estaba plasmando. Su cali-
grafía pequeña pero infantil se extendió por la página, 
abandonando primero las mayúsculas y por fin también 
los puntos:

4 de abril, 1984. Anoche fui al cine. Todo pelis bélicas. Una 
muy buena de un barco de refugiados al que bombardea-
ban en alguna parte del Mediterráneo. El público se lo 
pasó en grande con los planos de un gordo enorme que 
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intentaba escaparse nadando perseguido por un helicóp-
tero, primero lo veías patalear por el agua como si fuera 
una marsopa y después lo veías a través de las miras del 
helicóptero, después acribillaban al gordo y el agua se po-
nía de color rosa a su alrededor y de pronto se hundía 
como si le hubiera entrado agua en los agujeros, el público 
se reía a carcajadas cuando se hundía. luego veías un bote 
salvavidas lleno de niños con un helicóptero suspendido 
encima. había una mujer de mediana edad que quizá fue-
ra judía sentada en la proa con un niñito de unos tres años 
en brazos. el niñito chillaba de terror y escondía la cabeza 
entre sus pechos como si estuviera intentando meterse 
dentro de ella y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo 
reconfortaba aunque estaba azul de terror ella también, 
cubriéndolo lo más posible todo el tiempo como si pensa-
ra que sus brazos lo podían resguardar de las balas. luego 
el helicóptero les plantó en medio una bomba de veinte 
kilos con un destello tremendo y el barco quedó hecho 
astillas. hubo un plano maravilloso del brazo de un niño 
elevándose más y más por los aires lo debía de haber se-
guido un helicóptero con una cámara en el morro y vinie-
ron muchos aplausos de las butacas del Partido pero de 
repente una mujer sentada en la sección de los proles se 
puso a armar jaleo y a gritar que no tendrían que enseñar 
aquello delante de los críos que no estaba bien delante de 
los críos hasta que vino la policía y la sacó y supongo que 
no le pasó nada a nadie le importa lo que digan los proles 
típica reacción prole nunca...

Winston dejó de escribir, en parte porque le estaba 
entrando un calambre. No sabía qué le había hecho vo-
mitar aquella porquería. Pero lo curioso era que, mien-
tras lo escribía, se le había clarificado en la mente un re-
cuerdo completamente distinto, hasta el punto de que 
casi se sintió capaz de ponerlo por escrito. Se dio cuenta 
ahora de que era aquel otro incidente el que lo había 
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hecho decidirse de repente a volver a casa y empezar el 
diario hoy.

Había sucedido aquella mañana en el ministerio, si es 
que se podía calificar de suceso a algo tan nebuloso.

Eran casi las once cero cero, y en el Departamento de 
Archivos, que era donde trabajaba Winston, estaban sa-
cando las sillas de los cubículos y llevándolas al centro de 
la sala, frente a la enorme telepantalla, a modo de prepa-
ración para los Dos Minutos de Odio. Winston estaba 
ocupando su asiento en una de las filas del medio cuando 
entraron de forma inesperada en la sala dos personas a 
las que conocía de vista, pero con quienes no había ha-
blado nunca. Una era una chica con la que se había cru-
zado a menudo en los pasillos. No sabía cómo se llamaba, 
pero sí que trabajaba en el Departamento de Ficción. 
Presumiblemente — ya que a veces la había visto con las 
manos sucias de grasa y llevando una llave inglesa— de-
sempeñaba algún trabajo mecánico en una de las máqui-
nas de escribir novelas. Era una chica de aspecto atrevido, 
de unos veintisiete años, melena tupida, cara pecosa y 
movimientos rápidos y atléticos. Sobre la cintura del 
mono de trabajo llevaba enrollada con varias vueltas una 
faja estrecha de color escarlata, el emblema de la Liga 
Juvenil Antisexo, lo bastante prieta como para resaltarle 
las caderas bien torneadas. A Winston le había caído mal 
desde la primera vez que la había visto. Sabía por qué. 
Era por el aire a campos de hockey, baños fríos, excursio-
nes comunitarias y limpieza mental generalizada que 
conseguía transmitir. Le caían mal casi todas las mujeres, 
sobre todo las jóvenes y guapas. Siempre eran las muje-
res, y especialmente las jóvenes, las adeptas al Partido 
más intolerantes, las que se tragaban los eslóganes, las 
espías aficionadas y las fisgonas de la no ortodoxia. Pero 
aquella chica en concreto le daba la sensación de ser más 
peligrosa que la mayoría. Una vez, al cruzarse por el pa-
sillo, la chica le había dedicado una mirada de reojo que 
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había parecido penetrar en él y lo había llenado de un 
terror negro. Incluso le había pasado por la cabeza la idea 
de que pudiera ser una agente de la Policía del Pensa-
miento. Cierto: era muy poco probable. Aun así, siguió 
sintiendo una incomodidad peculiar, que tenía un com-
ponente de miedo y también de hostilidad, cada vez que 
la tenía cerca.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, 
miembro del Partido Interno y provisto de un cargo tan 
importante y remoto que Winston solo podía hacerse una 
idea vaga de su naturaleza. Un silencio momentáneo re-
corrió al grupo de gente sentada en las sillas cuando vie-
ron acercarse el mono negro de un miembro del Partido 
Interno. O’Brien era un hombre corpulento y fornido, de 
cuello grueso y cara tosca, jocosa y brutal. A pesar de su 
aspecto formidable, sus maneras poseían cierta galanura. 
Tenía el tic de recolocarse las gafas sobre la nariz, lo que 
resultaba curiosamente encantador de una forma indefi-
nible, extrañamente civilizada. Era un gesto que, si al-
guien todavía pensara en esos términos, podría haber 
hecho pensar en un noble del siglo xviii que te ofrecía su 
caja de rapé. Winston debía de haber visto a O’Brien qui-
zá una docena de veces en el mismo número de años. 
Sentía una intensa curiosidad por él, y no solo porque le 
intrigara el contraste entre la urbanidad de sus modales 
y su físico de boxeador. En mucha mayor medida se debía 
a la convicción secreta — o quizá no fuera una convicción, 
sino solo una esperanza— de que la ortodoxia política de 
O’Brien no resultara perfecta. Había algo en su cara que 
lo sugería de forma irresistible. Aunque quizá no fuera 
falta de ortodoxia lo que llevaba escrito en la cara, sino 
simplemente inteligencia. En cualquier caso, tenía aspec-
to de ser alguien con quien podrías hablar si de alguna 
manera consiguieras evadir la telepantalla y quedarte con 
él a solas. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo 
para verificar esta conjetura: lo cierto es que habría sido 
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imposible. En aquel momento, O’Brien se miró el reloj 
de pulsera, vio que eran casi las once cero cero y al pare-
cer decidió quedarse en el Departamento de Archivos 
hasta que terminaran los Dos Minutos de Odio. Ocupó 
una silla en la misma fila que Winston, a un par de sitios 
de distancia. Entre ellos había sentada una mujer bajita 
de pelo pajizo que trabajaba en el cubículo contiguo al de 
Winston. La chica del pelo oscuro se sentó justo detrás.

Al cabo de un momento, la enorme telepantalla del 
fondo de la sala empezó a emitir el sonido de una voz 
horrible y chirriante, como salida de alguna máquina 
monstruosa que operaba sin aceite de engrasar. Era un 
ruido que hacía rechinar los dientes y erizaba el pelo de 
la nuca. Acababa de empezar el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla la cara 
de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Hubo 
gruñidos dispersos entre el público. La mujer bajita del 
pelo pajizo soltó un chillido donde se mezclaban el mie-
do y el asco. Goldstein era el renegado y apóstata que una 
vez, hacía mucho tiempo (nadie se acordaba de cuánto), 
había sido uno de los líderes del Partido, casi al mismo 
nivel que el Gran Hermano, pero después se había invo-
lucrado en actividades contrarrevolucionarias, lo habían 
condenado a muerte y había escapado y desaparecido 
misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos de 
Odio variaban de un día para otro, pero no había ningu-
no en que la figura principal no fuera Goldstein. Era el 
traidor original, el primer profanador de la pureza del 
Partido. Todos los crímenes posteriores contra el Partido, 
todas las traiciones, actos de sabotaje, herejías y desviacio-
nes procedían directamente de sus enseñanzas. En algu-
na parte seguía vivo y urdiendo sus conspiraciones: qui-
zá bajo el mar, protegido por sus amos extranjeros; quizá 
incluso — o eso se rumoreaba de vez en cuando— en 
algún escondrijo de Oceanía misma.

A Winston se le contrajo el diafragma. Era incapaz 
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de ver la cara de Goldstein sin experimentar una doloro-
sa mezcla de emociones. Tenía una cara flaca de judío, 
con una aureola enorme y crespa de pelo cano y una pe-
rilla diminuta; una cara inteligente y, sin embargo, de 
alguna forma inherentemente odiosa. La nariz larga y 
delgada, en cuya punta llevaba encajadas unas gafas, le 
daba cierto aire de ridiculez senil. Era una cara de oveja, 
y también su voz tenía algo de balido de oveja. Goldstein 
estaba transmitiendo su habitual ataque ponzoñoso a las 
doctrinas del Partido: un ataque tan exagerado y perver-
so que hasta un niño podría ver su falsedad, y, aun así, lo 
bastante verosímil para infundirte la sensación alarmada 
de que otra gente, menos sensata que tú, podría creérse-
lo. Estaba insultando al Gran Hermano, estaba denun-
ciando la dictadura del Partido, estaba exigiendo la con-
clusión inmediata de la paz con Eurasia, estaba 
defendiendo la libertad de expresión, la libertad de pren-
sa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento; 
estaba chillando histéricamente que la Revolución había 
sido traicionada; y todo esto con un discurso rápido y 
lleno de palabras complejas que constituía una especie de 
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, y 
que incluso contenía palabras en neolengua; más palabras 
en neolengua, de hecho, de las que usaría en la vida real 
ningún miembro del Partido. Y mientras hablaba, por si 
alguien tenía alguna duda de la realidad que camuflaban 
los disparates engañosos de Goldstein, por detrás de su 
cabeza desfilaban las columnas sin fin del ejército eura-
siático: hileras y más hileras de hombres de aspecto recio 
y caras asiáticas inexpresivas, que emergían a la superficie 
de la pantalla y desaparecían para ser reemplazadas por 
otras caras idénticas. El retumbar sordo y rítmico de las 
botas de los soldados era el sonido de fondo del balido de 
Goldstein.

Antes de que el Odio llegara a los treinta segundos, 
de la mitad de los ocupantes de la sala ya estaban brotan-
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do exclamaciones incontrolables de ira. La cara petulante 
de oveja de la pantalla y el poder aterrador del ejército 
eurasiático eran más de lo que nadie podía soportar; ade-
más, la visión o incluso la idea misma de Goldstein pro-
ducía un miedo y una rabia automáticos. Era un objeto 
de odio más constante que Eurasia u Orientasia, ya que, 
cuando Oceanía estaba en guerra con una de aquellas po-
tencias, por lo general estaba en paz con la otra. Pero lo 
más extraño era que, aunque todo el mundo odiaba y 
despreciaba a Goldstein, aunque un millar de veces al día 
sus teorías eran refutadas, aplastadas, ridiculizadas y ex-
puestas a la mirada del público como las barbaridades 
patéticas que eran, tanto en las plataformas como en las 
telepantallas, los periódicos y los libros..., a pesar de todo 
esto, su influencia nunca parecía menguar. Siempre apa-
recían más tontos para dejarse seducir. No pasaba un día 
sin que la Policía del Pensamiento desenmascarara a al-
gún espía o saboteador operando a sus órdenes. Era el 
comandante de un enorme ejército en la sombra, de una 
red subterránea de conspiradores entregados a derrocar 
el Estado. La Hermandad, se llamaba supuestamente. 
También circulaban rumores sobre un libro terrible, un 
compendio de todas las herejías, del que Goldstein era 
autor y que circulaba de forma clandestina aquí y allá. 
Era un libro sin título. La gente aludía a él, cuando aludía 
a él, simplemente como El libro. Pero de aquellas cosas 
solo te enterabas por rumores vagos. Ni la Hermandad 
ni El libro eran temas que ningún miembro ordinario del 
Partido mencionara si había forma de evitarlo.

Durante el segundo minuto, el Odio se volvió frené-
tico. La gente brincaba en sus asientos y gritaba a pleno 
pulmón para sofocar el balido enloquecedor de la pan-
talla. La mujer bajita del pelo pajizo se había puesto de 
un rosa intenso y abría y cerraba la boca como si fuera 
un pez en tierra. Hasta O’Brien tenía la cara ruborizada. 
Estaba sentado en su silla con la espalda muy recta, el 
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pecho fornido hinchándosele y temblándole como si es-
tuviera resistiendo la acometida de una ola. La chica del 
pelo moreno sentada detrás de Winston se había puesto 
a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!» y de pronto agarró 
un pesado diccionario de neolengua y lo arrojó contra la 
pantalla. El libro impactó en la nariz de Goldstein y re-
botó; la voz continuó de forma inexorable. En un mo-
mento de lucidez, Winston descubrió que estaba gritan-
do junto con los demás y pataleando violentamente con 
los tacones contra el reposapiés de su silla. Lo más horri-
ble de los Dos Minutos de Odio no era que se obligara a 
nadie a representar un papel, sino justamente lo contra-
rio: que era imposible no sumarse. Al cabo de treinta 
segundos, cualquier fingimiento se hacía innecesario. Un 
éxtasis horrible de miedo y rencor, un deseo de matar, 
torturar y aplastar caras con un mazo parecía circular 
por el grupo entero de gente como si fuera una corrien-
te eléctrica, convirtiéndote, aun en contra de tu voluntad, 
en un lunático que gritaba y hacía muecas. Sin embargo, 
la rabia que sentías era una emoción abstracta y sin di-
rección, capaz de cambiar de objetivo igual que la llama 
de un soplete. Así pues, en un momento dado, el odio de 
Winston ya no iba dirigido contra Goldstein, sino al con-
trario: contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía 
del Pensamiento; y entonces su corazón estaba con el 
hereje solitario y vilipendiado de la pantalla, el único 
guardián de la verdad y la cordura en un mundo de 
mentiras. Al cabo de otro momento, sin embargo, se her-
manaba con quienes lo rodeaban, y todo lo que estos 
decían de Goldstein le parecía verdad. En aquellos ins-
tantes, su odio secreto al Gran Hermano se convertía en 
adoración, y el Gran Hermano parecía erigirse formida-
blemente en protector indómito e invencible, plantado 
como una roca contra las hordas de Asia. Y Goldstein, a 
pesar de su aislamiento, de su impotencia y de las dudas 
que existían sobre su existencia misma, parecía un he-
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chicero siniestro, capaz de destruir con el simple poder 
de su voz la estructura de la civilización.

Incluso era posible, en algunos momentos, desplazar 
el odio en un sentido u otro por medio de un acto de 
voluntad. De pronto, y mediante ese esfuerzo violento 
con que uno arranca la cabeza de la almohada durante 
una pesadilla, Winston consiguió trasladar su odio de la 
cara de la pantalla a la chica de cabello oscuro que tenía 
detrás. Por la cabeza le pasaron unas alucinaciones tan 
maravillosas como nítidas. La mataba a golpes con una 
porra de goma. La ataba desnuda a una estaca y la acri-
billaba a flechazos como si fuera san Sebastián. La viola-
ba y la degollaba en el momento del clímax. Es más: de 
repente comprendió mucho mejor por qué la odiaba. La 
odiaba porque era joven y guapa y asexuada, porque se 
quería acostar con ella y no lo conseguiría nunca, porque 
en torno a su dulce y grácil cintura, que parecía estar 
pidiéndote que se la rodearas con el brazo, solo había la 
odiosa faja escarlata, aquel símbolo agresivo de castidad.

El Odio se elevó hasta su clímax. La voz de Goldstein 
se había convertido en un balido de verdad, y por un 
instante su cara se transformó en la de una oveja. Luego 
la cara ovina se fusionó con la figura de un soldado eura-
siático que parecía estar avanzando, enorme y terrible, 
con la metralleta bramando; por un momento dio la sen-
sación de que la figura brotaba de la superficie de la pan-
talla, e incluso hubo gente en la primera fila que dio un 
respingo hacia atrás en sus asientos. En aquel mismo 
momento, arrancando un suspiro de alivio a todos los 
presentes, la figura hostil se fusionó con la cara del Gran 
Hermano, con su pelo y su bigote negros, llena de un 
poder y una serenidad misteriosa y tan enorme que casi 
llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que decía el Gran Her-
mano. Eran simples palabras de aliento, como las que se 
pronuncian en pleno fragor de la batalla, indistintas in-
dividualmente pero capaces de restaurar la confianza por 
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el mero hecho de ser dichas. Por fin, la cara del Gran 
Hermano se desvaneció otra vez y en su lugar quedaron 
los tres eslóganes del Partido, inscritos en mayúsculas 
enormes:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

La cara del Gran Hermano pareció persistir unos se-
gundos más en la pantalla, como si el impacto que había 
causado en los ojos de los presentes fuera demasiado ní-
tido para borrarse de inmediato. La mujer bajita del pelo 
pajizo se había echado hacia delante sobre el respaldo de 
la silla de enfrente. Con un murmullo trémulo que sonó 
parecido a «¡Mi salvador!» extendió los brazos hacia la 
pantalla. Luego se tapó la cara con las manos. Era eviden-
te que estaba recitando una plegaria.

En aquel instante, el grupo entero empezó a ento-
nar un cántico profundo, lento y rítmico — ¡G-H!..., 
¡G-H!—, una y otra vez, muy despacio, dejando una 
larga pausa entre la G y la H, un murmullo grave que, 
por alguna razón, resultaba curiosamente salvaje, al fon-
do del cual parecían resonar pisadas de pies desnudos y 
un tañido de tambores. El cántico debió de durar medio 
minuto. Era un estribillo que se oía a menudo en los mo-
mentos de emoción a flor de piel. En parte era una espe-
cie de himno a la sabiduría y majestad del Gran 
Hermano, pero todavía en mayor medida constituía un 
acto de autohipnosis, un ahogamiento deliberado de la 
consciencia por medio de ruidos rítmicos. Winston sintió 
que se le enfriaban las entrañas. Durante los Dos Minutos 
de Odio no había podido evitar participar del delirio 
general, pero aquel cántico subhumano de «¡G-H!..., 
¡G-H!» siempre lo llenaba de horror. Por supuesto, can-
tó junto con los demás: era imposible no hacerlo. Encu-
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brir tus sentimientos, controlar tu rostro, hacer lo mismo 
que todo el mundo era una reacción instintiva. Pero hubo 
un espacio de dos segundos durante los cuales era posible 
que lo hubiera traicionado la expresión de sus ojos. Y fue 
exactamente entonces cuando tuvo lugar el suceso signi-
ficativo; si es que tuvo lugar, claro.

Su mirada se encontró fugazmente con la de O’Brien. 
O’Brien se había puesto de pie. Se había quitado las gafas 
y estaba en pleno acto de recolocárselas sobre la nariz con 
su gesto característico. Pero hubo una fracción de segun-
do en la que sus miradas se encontraron, y, durante ese 
lapso, Winston supo — ¡sí, lo supo!— que O’Brien esta-
ba pensando lo mismo que él. Entre ambos se había trans-
mitido un mensaje inconfundible. Era como si sus men-
tes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran 
fluido de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy con-
tigo — parecía haberle dicho O’Brien—. Sé con exactitud 
lo que sientes. Conozco tu desprecio, tu odio, tu asco. 
Pero no te preocupes, ¡estoy de tu lado!» Y entonces 
aquel destello de información desapareció y la cara de 
O’Brien se volvió igual de inescrutable que la de todo el 
mundo.

Eso fue todo y, aun mientras sucedía, Winston ya 
tuvo dudas al respecto. Aquellos incidentes nunca tenían 
secuelas. Su único efecto era mantener con vida en él la 
fe, o la esperanza, en que había otros individuos además 
de él mismo que eran enemigos del Partido. Quizá fue-
ran ciertos los rumores de enormes conspiraciones sub-
terráneas, a fin de cuentas; ¡quizá la Hermandad realmen-
te existiera! Era imposible, a pesar de las interminables 
detenciones, confesiones y ejecuciones que se practicaban, 
saber a ciencia cierta si la Hermandad era algo más que 
un simple mito. Había días en que Winston creía en ella 
y había días en que no. No existían pruebas, solo vislum-
bres fugaces que podían significar cualquier cosa o nada: 
fragmentos de conversaciones oídos a hurtadillas, gara-
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batos medio borrados en las paredes de los lavabos. Una 
vez, al encontrarse dos desconocidos, Winston había cap-
tado un pequeño movimiento de la mano que le había 
dado la impresión de ser una señal de reconocimiento. 
Todo eran conjeturas: lo más probable era que se lo hu-
biera imaginado todo. Había regresado a su cubículo sin 
volver a mirar a O’Brien. Apenas le había pasado por la 
cabeza la idea de repetir su contacto momentáneo. Por 
mucho que hubiera sabido cómo hacerlo, habría sido in-
concebiblemente peligroso. Durante un segundo o dos 
habían intercambiado una mirada equívoca y ahí se había 
acabado todo. Pero incluso aquello era ya un aconteci-
miento memorable, en aquella soledad enclaustrada en 
la que uno tenía que vivir.

Winston volvió a la realidad y se enderezó en su 
asiento. Soltó un eructo. Le estaba subiendo la ginebra 
del estómago.

Volvió a centrar la mirada en la página. Descubrió 
que, mientras estaba allí sentado cavilando, también se 
había dedicado a escribir casi de forma automática. Y ya 
no era la misma caligrafía diminuta y torpe de antes. La 
pluma se le había deslizado voluptuosamente por el papel 
liso, inscribiendo en mayúsculas grandes y pulcras: 

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una y otra vez, llenando media página.
No pudo refrenar una oleada de pánico. Era absurdo: 

la escritura de aquellas palabras concretas no suponía un 
peligro mayor que el acto inicial de empezar el diario, 
pero por un momento sintió la tentación de arrancar las 
páginas corrompidas y abandonar del todo la empresa.
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Pero no lo hizo, porque sabía que era inútil. Daba 
igual que escribiera ABAJO EL GRAN HERMANO o que no 
lo escribiera, el resultado era el mismo. Daba igual que 
siguiera con su diario o no, el resultado era el mismo. La 
Policía del Pensamiento lo acabaría atrapando de todas 
maneras. Había cometido — y lo habría cometido igual-
mente por mucho que nunca hubiera llevado la pluma al 
papel— el crimen esencial, el que contenía a todos los de-
más. Crimental, lo llamaban. El crimental no era algo que 
se pudiera esconder de forma indefinida. Podías escabu-
llirte con éxito un tiempo, incluso años, pero tarde o tem-
prano te atraparían.

Siempre pasaba de noche; las detenciones siempre se 
practicaban de noche. El despertarse de golpe, la mano 
brusca que te zarandeaba el hombro, las luces que te des-
lumbraban, el círculo de caras severas en torno a la cama. 
En la enorme mayoría de los casos no se celebraba juicio, 
no se informaba de la detención. La gente desaparecía sin 
más, siempre de noche. Quitaban tu nombre de los regis-
tros, borraban cualquier constancia de todo lo que habías 
hecho, tu existencia única era primero negada y después 
olvidada. Eras abolido, aniquilado: vaporizado era el tér-
mino habitual.

Lo acometió un ataque momentáneo de histeria. Se 
puso a escribir con garabatos apresurados y desmañados:

me van a matar no me importa me van a pegar un tiro en 
la nuca no me importa abajo el gran hermano siempre te 
pegan un tiro en la nunca no me importa abajo el gran 
hermano...

Se reclinó en su silla, algo avergonzado de sí mismo, 
y dejó la pluma. Al cabo de un momento tuvo un violen-
to sobresalto. Alguien llamaba a la puerta.

¡Qué rápido! Se quedó sentado quieto como una mo-
mia, con la esperanza fútil de que quien estaba llamando 
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se marchara después de un único intento. Pero no: los 
golpes se repitieron. Lo peor que podía hacer era poster-
gar el desenlace. El corazón le retumbaba como un tam-
bor, pero su cara, por una pura cuestión de hábito, segu-
ramente carecía de expresión. Se levantó y caminó 
pesadamente hacia la puerta.
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