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¿CÓMO LLORAN LAS PERSONAS 
QUE NO PUEDEN SENTIR NADA?

Yunjae está en la edad de las emociones desbordadas, 
el amor y la rabia. Pero sufre alexitimia —las amígdalas 
de su cerebro son pequeñas, más pequeñas que una 
almendra— y por eso es incapaz de sentir nada.
Ha aprendido a pasar desapercibido con la ayuda de su 
madre y de su abuela, con quienes vive en un pequeño 
piso decorado a base de coloridas notas adhesivas que 
le recuerdan cuándo debe sonreír y cuándo decir «gracias». 

Su vida da un vuelco en Nochebuena, el día de su 
cumpleaños, cuando un violento acontecimiento destroza 
su mundo y lo condena a vivir solo, sin deseo de derramar 
una lágrima, sin tristeza ni felicidad.

Las personas menos pensadas serán las que quiebren 
su soledad y le tiendan la mano: una compañera del 
colegio, un antiguo amigo de su madre… y Goni, un 
adolescente abusón y problemático con el que Yunjae 
desarrolla un vínculo muy especial. Gracias a ellos 
descubrirá cómo el amor, la amistad y la perseverancia 
pueden cambiar una vida para siempre.

EL GRAN FENÓMENO DE LA LITERATURA COREANA
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1

Ese día hubo un herido y seis muertos. Primero mamá y la abuela. 
Luego un estudiante universitario que quiso disuadir al hombre.  

A continuación, dos señores cincuentones que iban al frente de un 
grupo del Ejército de Salvación y un policía. Y, por último, el propio 
hombre. Se eligió a sí mismo como el destinatario final de sus cuchi-
llazos indiscriminados. Se clavó el arma bien hondo en el pecho y, al 
igual que las otras víctimas, murió antes de que llegaran las ambu-
lancias.

Como siempre, yo me quedé viendo todo lo que sucedía con 
cara inexpresiva.
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2

El primer suceso ocurrió cuando yo tenía seis años. Los síntomas 
aparecieron mucho antes, pero fue entonces cuando la cosa sa-

lió a la luz. De todos modos, fue bastante más tarde de lo que había 
previsto mamá. Fue una negligencia de su parte, porque ese día no 
vino a buscarme al jardín de infancia. Según me contó después, esta-
ba con mi papá, al que hacía años que no veía. Acariciando las pare-
des desvaídas del osario donde descansaban sus restos, le dijo que iba 
a olvidarlo. No había conocido a otro hombre, pero quiso decírselo 
de todos modos. Mientras ella le ponía de esta manera el punto final 
a su historia de amor, se olvidó por completo de mí, que era el fruto 
imprevisto de esa relación de juventud.

Después de que se marcharan los demás niños, salí tranquila-
mente del jardín. Todo lo que sabía a los seis años acerca de dónde 
estaba mi casa era que quedaba en algún lugar al otro lado del puen-
te. Al llegar allí, saqué la cabeza por la barandilla. Abajo, los coches 
corrían veloces deslizándose sobre el asfalto. De pronto me acordé 
de haberlo visto hacer en algún lado y junté toda la saliva que pude 
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para darle a alguno de los coches que pasaban, pero la baba desapa-
reció en el aire antes de llegar al suelo. Repetí la operación varias 
veces, absorto en lo que ocurría, hasta que me sobrevino un mareo y 
me sentí como flotando.

—¿Qué haces, niño? ¡No hagas porquerías!
Levanté la vista y vi a una señora que me miraba mal. Sin embar-

go, siguió su camino como los coches deslizándose sobre el asfalto y 
volví a quedarme solo.

Para bajar del puente había escaleras en los cuatro costados, pero 
yo no sabía qué dirección tomar. De todos modos, el paisaje que se 
veía era igualmente gris y frío hacia ambos lados. Pasaron unas palo-
mas sobre mi cabeza batiendo sus alas, así que decidí seguirlas.

Cuando me di cuenta de que me había equivocado de camino, ya 
había ido demasiado lejos. En ese entonces, nos enseñaban en el jar-
dín la canción Hacia delante y pensé, como decía la letra, que el 
mundo era redondo y que en algún momento llegaría a casa si iba 
siempre hacia delante, de modo que seguí moviendo sin descanso 
mis pequeños y torpes pies.

Un buen rato después, la avenida se convirtió en una calle estre-
cha y enfilada por casas viejas. No se veía a nadie. Sobre las paredes 
derruidas había pintados números desconocidos y leyendas en rojo 
que decían «Vivienda vacía».

De repente oí un grito quedo. ¿Había sido un «ah» o un «oh»? 
¿Quizá un «aaah»? Como fuera, había sido breve y bajo. Fui en direc-
ción de donde procedía. El sonido se fue acercando, a veces como un 
«uuuh», otras como un «iiih». Sonaba tras la esquina y hacia allí fui 
sin vacilar.

Había un chico tirado en el suelo. No podía estimar su edad, 
pero era de contextura pequeña. Sobre su cuerpo se cernían y se re-
tiraban sin descanso unas sombras negras. Le estaban pegando. Los 
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gritos cortos no provenían del chico, sino de las sombras que lo ro-
deaban. Sonaban a algún arte marcial. Estaban dándole patadas y 
arrojándole escupitajos. Después me enteré de que eran chicos de 
secundaria, pero en ese momento me parecieron adultos.

Al parecer, hacía rato que lo golpeaban, porque el chico tirado 
no se resistía ni se quejaba, sino que se zarandeaba hacia un lado y 
otro como un muñeco de trapo. Una de las sombras le dio un punta-
pié en el costado a modo de remate y a continuación desaparecieron 
todos. El chico estaba bañado en sangre como si le hubieran echado 
encima un tarro de pintura roja. Me acerqué. Tendría unos once o 
doce años, es decir, el doble de mi edad, pero no me pareció mayor, 
sino un niño como yo. Como un cachorro recién nacido, su pecho 
subía y bajaba con rapidez al ritmo de su respiración breve y frenéti-
ca. Era evidente que corría peligro.

Volví sobre mis pasos. El callejón seguía desierto y lo único que 
veía eran las confusas leyendas rojas sobre las paredes grises. Des-
pués de deambular un buen rato, encontré una pequeña tienda  
de dulces y comestibles. Tras abrir la puerta corrediza, me dirigí al 
dueño:

—Señor...
En la televisión estaban poniendo Diversión en familia. El dueño 

se reía entre dientes mirando el programa y no parecía haberme 
oído. Los participantes jugaban a tratar de entender con los oídos 
tapados la frase que les decía la persona de delante para repetírsela a 
la de atrás. La frase que había que transmitir era «Muerto de miedo». 
No sé cómo me acuerdo todavía de aquello, ya que en ese entonces 
no tenía ni idea de lo que significaba. Como fuera, una mujer joven 
había pronunciado con voz fuerte y clara una frase totalmente dife-
rente y eso provocó la hilaridad del público presente en el estudio y 
del dueño de la tienda. Al final se acabó el tiempo y el equipo de la 
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mujer perdió el juego. El dueño se pasó la lengua por los labios como 
lamentando que hubiera terminado.

—Señor... —repetí.
—¿Sí? —dijo dándose la vuelta por fin.
—Hay alguien tirado en la calle.
—¿En serio? —respondió sin hacer mucho caso y acomodándo-

se mejor.
En la televisión, los equipos se aprestaban a enfrentarse en una 

revancha que daba muchos puntos y podía revertir el resultado de la 
competencia.

—Se puede morir —le dije, toqueteando los caramelos que se 
exhibían en orden bajo la vitrina del mostrador.

—¿Sí?
—Sí, de verdad.
Justo en ese momento, giró de nuevo la cabeza hacia mí:
—Dices cosas terribles como si nada. ¿No te han enseñado que 

no se debe mentir?
Me quedé callado un momento buscando palabras que sonaran 

más convincentes, pero mi vocabulario no era lo que se puede decir 
muy amplio a los seis años. Como no se me ocurría otra cosa que 
sonara más real que lo que acababa de decirle, volví a decir:

—Se puede morir.
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