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Usted cree que sabe de emociones  
porque después de todo es un ser  
humano que ha llorado y reído  
y todas esas cosas, y yo vengo  
a decirle que NO. Que usted no sabe 
nada de emociones. Ni usted, ni yo,  
ni siquiera Gabriela Spanic. Mi psicóloga 
de pronto sí (y otro par de académicos 
también). Tal vez Oprah, Toni Morrison, 
Brené Brown y otra gente iluminada. 
El resto de los seres humanos estamos 
aquí creyendo que sabemos sentir, 
pero somos atropellados por nuestras 
emociones cada día. Por eso hice este 
inventario personal de saberes sobre 
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¿Cuál es la forma más sana de hablar de nues-
tras emociones y sentimientos? ¿Son sinónimos 
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Andrade aborda esta y otras muchas preguntas 
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mos hacer para transitarlo.
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Le digo que no soy buena escribiendo cartas de amor. No 
soy buena para hablar de lo que me duele. Ella me mira 
fijo y a través de la pantalla siento su silencio en toda mi 
cara. Le digo: «Siempre he sido torpe para hablar de mis 
emociones, no sé cómo hacerlo». Lo intento, pero es como 
si el lenguaje me abandonara por completo, me traiciona, 
abre la puerta de la casa y se va. Y quedo yo, balbuceando 
palabras, sintiéndome ridícula, intentando armar frases 
sin lograrlo, escupiendo un par de adjetivos acá y otros allá 
para ver si doy cuenta al menos de una pequeña fracción 
de lo que estoy sintiendo.

Ella sigue en silencio y yo siento que esta exacta escena es 
una demostración de lo que le trato de explicar. Llevo seis 
años haciendo terapia con C., a veces en persona, pero la 
mayoría de veces por videollamada, así que hago lo que 
siempre he hecho: me suelto a hablar por lo que se siente 
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No sé cómo mostrar dónde me duele

como una eternidad acerca de mi corazón roto e incendiado. 
Un incendio en el que yo misma he prendido el fuego; yo he 
proporcionado el viento, la tierra seca, los pedazos de madera 
nueva. Hablo y hablo del desconsuelo y el vacío y el dolor.

Después de diez minutos, o seis años, ella me interrumpe: 
«Pero dime cómo te estás sintiendo». A lo que yo respondo 
perpleja: «Pensé que eso era lo que hacía», y ella: «No, estás 
diciéndome qué piensas. Dime qué sientes, cómo lo sientes 
y DÓNDE lo sientes».

Todos los días me pregunto por esa diferencia, trato de 
sentir sin pensar o de pensar sin sentir y me siento como 
si tratara de descifrar el enigma del huevo y la gallina. Este 
libro está lleno de un millón de cosas que he sentido y un 
millón de cosas que he pensado, pero, sobre todo, este libro 
nace de la pregunta que ella me hizo ese día. Es un intento 
de respuesta, que en fotos y poemas y dibujos le conteste: 
Me duele aquí. Lo siento así. 

Durante cuatro años recolecté cosas que otras personas 
han pensado sobre sentir, devoré libros y ensayos sobre 
el estudio de las emociones. Leí sobre la sociología de las 
emociones, emociones y política, emociones y lenguaje, 
feminismo y emocionalidad, economías afectivas, estudios 
literarios y panoramas sentimentales, neuropsicología, 
neurociencia, giro afectivo y otro montón de cosas que no 
recuerdo. Irónicamente, entendí a mitad del camino que 
llenarme de información sobre emociones, sentimientos, 
estados de ánimo o salud mental es mi mecanismo de 
defensa predilecto para no sentir. Hiperracionalizar mis 
sentimientos es la manera más efectiva de no sentir nin-
guno, pero creer que sí lo estoy haciendo. 
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¿Por qué un libro sobre emociones, afectos y esas cosas?

Si me preguntan, les diré que fue fascinante leer todo eso, 
que aprendí mucho y al mismo tiempo me sentí bruta (si no 
quieren que les pase lo segundo, no se metan de cabeza en 
cosas del giro afectivo, a menos que sean filósofos o genios; 
yo, lamentablemente, no soy ninguna de las dos). Pero sobre 
todo diré que NO era necesario. Entender las emociones no 
me ayudó a sentirlas ni me quitó el miedo de habitarlas. 
Eso solo sucedió, como es lógico, sintiendo. Ahora bien, sí 
me enseñó por qué le tenemos terror a sentir (en especial 
ciertas emociones), por qué pensamos que las emociones son 
algo que «necesitamos resolver» y cómo la emocionalidad 
funciona como una moneda, un token transaccional.

Entendí que vivimos una guerra contra las emociones que 
ha durado eternidades y que somos carne de cañón día a día 
sin siquiera darnos por enterados. Al vivir en un sistema 
que nos invita a desconectarnos de nosotros mismos, y al 
haber una clara primacía de ciertas emociones por encima 
de otras (cosa que no tiene sentido, NO existen emociones 
mejores que otras ni tampoco emociones buenas o malas, 
solo existen siglos de juicio, necedad, desconocimiento y 
manipulación), y al ser nuestra educación sentimental tan 
precaria (la mayoría de las personas al hablar de emocio-
nes solo son capaces de mencionar tres: felicidad, rabia y 
tristeza)1, resultamos ser, casi todos, un GRAN batallón de 
lisiados emocionales. 

Somos seres que van por ahí teniéndole un miedo irracional 
a lo que sentimos —¿corazón roto? Eso da más susto que 

1 Según un estudio realizado por Brené Brown, que utilizó como 
base para la escritura de su libro Atlas of the Heart, altamente 
recomendado si están interesados en entender más acerca de sus 
emociones.
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No sé cómo mostrar dónde me duele

una aparición mística de la Virgen o que encontrarse un 
muñeco de vudú con el propio pelo—, y dedicamos una vida 
entera a hacer lo que sea, desde menesteres ridículos (yo, 
por ejemplo, gasto miles de horas en lavar las juntas de los 
baños de mi casa con un cepillo de dientes miniatura) hasta 
embarcarnos en empresas heroicas (tipo: ser emprendedor 
en Latinoamérica, despertarse todos los días a las cinco 
de la mañana porque un señor escribió en un libro que 
eso era bueno, o meterse a leer sobre la neuroquímica de 
las emociones), TODO con tal de NO sentir ciertas cosas. 

El dolor, por ejemplo. Que si no es el tema principal del 
libro, sí es algo que lo atraviesa. Al final, este libro es so-
bre eso intangible que sentimos, callamos, compartimos.

Después de todos estos años de estudio, a veces considero 
que hubiera sido más útil hacer un pregrado en Psicología 
(¡Ya me habría graduado!), que tratar de entender estas 
cosas sola en mi casa. Bien sabemos que el trabajo de 
investigar en soledad siempre termina desembocando en 
tener que leer otro libro, que te remite a otro libro, que te 
hace buscar un par de ensayos para poder entender lo que 
acabas de leer, lo cual te lleva a entrevistar a cierto experto 
que te recomienda OTRO experto y así en un loop infinito. 

Hasta que un día llegan tus amigos a tu casa, tal vez un 
miércoles o un domingo en la tarde, y te dicen que eres una 
tonta, que lo que tienes es síndrome de impostor, que dejes 
de joder, que no estás haciendo un doctorado, que los tienes 
desesperados, que te pongas a escribir ya, YA, que escribas 
con lo que tengas, que ya fue suficiente.
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¿Por qué un libro sobre emociones, afectos y esas cosas?

Y entonces acá estoy, diciéndoles que lean este libro porque 
al entender nuestras emociones entendemos el mundo, e 
intentamos conectarnos, y cuando nos conectamos, nos 
damos cuenta de que la soledad que cargamos adentro (y 
que a algunos nos pesa más que a otros) es culpa de una 
ilusión, un andamiaje diseñado para hacernos creer que 
pensar es más importante que sentir. Escribo este libro 
para no tener que hiperracionalizar más mis emociones 
y para que ojalá ustedes tampoco lo hagan con las suyas. 

Escribo este libro para darme el permiso de sentir. 
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investigar en soledad siempre termina desembocando en 
tener que leer otro libro, que te remite a otro libro, que te 
hace buscar un par de ensayos para poder entender lo que 
acabas de leer, lo cual te lleva a entrevistar a cierto experto 
que te recomienda OTRO experto y así en un loop infinito. 

Hasta que un día llegan tus amigos a tu casa, tal vez un 
miércoles o un domingo en la tarde, y te dicen que eres una 
tonta, que lo que tienes es síndrome de impostor, que dejes 
de joder, que no estás haciendo un doctorado, que los tienes 
desesperados, que te pongas a escribir ya, YA, que escribas 
con lo que tengas, que ya fue suficiente.
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¿Por qué un libro sobre emociones, afectos y esas cosas?

Y entonces acá estoy, diciéndoles que lean este libro porque 
al entender nuestras emociones entendemos el mundo, e 
intentamos conectarnos, y cuando nos conectamos, nos 
damos cuenta de que la soledad que cargamos adentro (y 
que a algunos nos pesa más que a otros) es culpa de una 
ilusión, un andamiaje diseñado para hacernos creer que 
pensar es más importante que sentir. Escribo este libro 
para no tener que hiperracionalizar más mis emociones 
y para que ojalá ustedes tampoco lo hagan con las suyas. 

Escribo este libro para darme el permiso de sentir. 
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