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Tanto miedo tenéis que no habéis advertido
la riqueza que se oculta en la pérdida.
Desdichados,

poca ganancia es la vuestra

si nunca habéis perdido nada.

Yo si he perdido:

yo tengo, como el naufrago,

toda la tierra esperandome.

FrRANCISCA AGUIRRE

No ser casada en un negocio,
medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes
o legal lapidacion.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.
Ser humano y mujer, ni mas ni menos.

Inpa ViTALE






El pie de la Paca dibujo un trazo recto en el aire, desde el
ultimo peldano del coche de linea hasta acabar pisando las
baldosas grises de la acera, justo frente a la oficina de la
compania de autobuses Flecha, la unica que llevaba hasta
ese pueblo. Era verano y el reloj de la agencia colgado sobre
la puerta de entrada marcaba las diez de la manana. Habian
llegado en hora, ni antes ni después, y eso le gustaba. Ya
doce anos que no regresaba y todo seguia igual, la ultima
vez aquel dia de noviembre en el que enterro a su madre.

Desde que se habia ido, solo habia vuelto en dos ocasio-
nes, y esta ultima la tercera. Solo tres en cuarenta anos. Dos
por necesidad y una por decision, aunque en su cabeza ha-
bia hecho ese viaje muchas veces en las que se repetia el
mismo malestar y el mismo mareo, el titubeo al caminar que
no le dejaba llegar hasta la esquina, la de la panaderia del
senor Mena, que girando a la derecha la llevaba hasta su
casa, la que iba a dejar de ser suya luego de garabatear dos o
tres firmas en un documento amarillento y numerado. Una
firma y ya no le quedaria nada.

No llevaba mas que un bolso rectangular y grande, con
tres cremalleras, todo negro como su pantalon y los zapa-
tos. La blusa satinada se le habia pegado a la espalda y se
habia llenado de arrugas por la presion del cuerpo sobre
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el respaldo de neo-sky durante dos horas, una tela fina que
dejaba adivinar la columna vertebral y la sombra de una
puntilla.

La Paca camino despacio y como en aquellos regresos
imaginados, la esquina se le mostro por un momento borro-
sa, pero con cada paso ganaba en nitidez. Empezo a andar
sin mirar a nada ni a nadie, de frente, hacia el final de la ca-
lle un poco mas adelante, hacia la plaza grande con aquellos
dos hombres en bronce justo en el centro, sobre un cubo de
granito rojizo, arando una tierra salvadora a la que un dia
llegaron desde el otro lado del agua para mezclarse con los
autoctonos y levantar un pueblo, una Colonia Suiza de la
parte de aca del Atlantico. Con un paso detras de otro, con
las piernas largas y delgadas moviéndose como tijeras, se fue
preparando para recuperar olvidos mal enterrados que sal-
drian a la luz con apenas remover el polvo.

Dejo atras la esquina donde antes estaba la panaderia,
con su pan francés y también aquel otro con forma de doble
cilindro, el marsellés, el mejor para comer todavia caliente
y untado con mantequilla. «<Anda antes que cierren», le gri-
taba su madre desde la cocina, «y traeme cuatro canones
de dulce de leche». Caminaba erguida, con la cabeza alta 'y
mirando esa calle que habia recorrido hace doce anos por
ultima vez en un regreso que no deberia haber ocurrido.
Es verdad que el pueblo no habia cambiado mucho, pero
el tiempo habia desordenado las cosas, porque en esa pa-
naderia del senor Mena ahora habia una ferreteria, clavos
queriendo ser dulces, y en las calles aquellos bancos que
cada casa tenia delante para sentarse a tomar el fresco en
las tardecitas, habian cambiado de color y de material, o
habian desaparecido. En el trayecto se cruzo con una mujer
mayor que ella y que no dejaba de mirarla, con ese deseo
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por saludar siempre a flor de boca que existe en los pueblos,
como un vicio ineludible, sin importar mucho quién pueda
ser el saludado. LLa senora la observaba sin disimulos, a con-
ciencia, de arriba abajo, hasta que llego hasta ella y entonces
se detuvo y la sigui6 mirando unos segundos, torciendo la
cabeza y buscandole los ojos, callada. «<Buenos dias, senora»,
djjo al final buscando alivio, mientras apoyaba con fuerza en
el suelo el baston que llevaba en su mano derecha. La Paca,
sin girarse, le contesto con un «tenga usted un buen dia», y
sigui6 andando recta y recto, mientras abria el bolso y bus-
caba las llaves de la casa.

Ya se habian cumplido dos anos desde que los ultimos
inquilinos se habian marchado y a los que nunca conocio.
Ni a esos ni a ninguno de los anteriores, siempre alquilaba a
través de una agencia para no tener que viajar. La casa por
fuera estaba igual, pero los doce anos se notaban, con la
fachada mas sucia y mas triste, con el escalon de la entrada
sin brillo y el ventanuco en la parte superior de la puerta con
una pequena reja que antes no tenia. Miro hacia la esquinay
vio que el bar de entonces también lo habian movido de sitio
para dejar entrar otra cosa, un negocio que no sabia muy
bien qué era ni para qué servia. Asi que metio la llave en
la cerradura y empujo hasta que entro un poco de luz que
ilumino lo que entonces habia sido el living-comedor, un
nombre que le quedaba grande, porque en €l no se habian
prodigado ni en vivir ni en comer. Estaba vacio, solo olor a
humedad y un aire viciado por el encierro. Se acerco a la
ventana, levanto la persianay cerro la puerta. En ocho pasos
llego hasta el corto y estrecho pasillo, luego retrocedi6 para
mirar otra vez ese lugar triste, «qué chico todo», murmuro,
moviendo esas tres palabras en la boca varias veces hasta
que arrastradas por la saliva se deshicieron.
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Sali6o de esa habitacion y enfilo el corredor hacia el dor-
mitorio que habia sido de sus padres, cuadrado, con una
ventana igual a la del salon mirando también hacia la calle.
La Paca siempre contaba que desde esa ventana, una media-
noche de verano, habia visto pasar cosas volando en medio
de un ruido que golpeaba el pecho y casi no dejaba respirar.
Pasaban maderas, vigas, trozos de techo, y todo por culpa de
un tornado que habia acabado por retorcer incluso los hie-
rros de una construccion en la parte alta del pueblo, como
si fueran de plastilina. Se quedo quieta un segundo en la
oscuridad y luego tir6 de la cinta para levantar la persiana.
De ahi fue al bano, que seguia sin banera, los tltimos inqui-
linos habian dicho que la pondrian, pero se ve que se arre-
pintieron. Luego a las dos habitaciones pequenas, una suya
y la otra de su hermano, y al final enfrentandolas, la cocina,
lo mejor de todo aquel espacio interior que habia sido su
casa. «jQué suerte, viejita!», dijo la Paca casi contenta en una
penumbra grisacea, «la ventana no la han tocado, sigue con
sus dos hojas de madera, su cristal y sus postigos, nada de
aluminio ni correderas», y con una sonrisa giré la manivela
para abrirla de par en par y dejar que la poca corriente de
aire se llevara los olores amontonados por las esquinas, pe-
gados a las paredes, todos en una superposicion promiscua,
donde la mezcla y el roce durante dos anos ya no permitia
reconocerlos. Todo seguia pareciéndole pequeno, chiquito
como decia ella, como si estuviera en una casa de juguete
igual a la suya pero donde casi nada cabia, donde el hueco
para la nevera tenia el tamano de un dado y en el sitio de
la mesa apenas entraba un zapato. Busco la otra llave en el
llavero y abrio la puerta que daba al porche en la parte de
atras de la casa y mas adelante a un jardin ya muerto donde
no quedaba nada de lo que su madre habia plantado, poca
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tierra y mucho cemento. «Culpa mia, viejita, en estos anos
no me ocupé, y ya ves, y si, qué le vas a hacer, lo han matado
todo, lo peor el paraiso, y sin pedirme permiso, qué grande
aquel arbol y qué sombra, ¢te acordas?, y ahora ¢qué?, un ce-
mento de mierda, viejita, un cemento de mierda. Si lo vieras,
te volvés a morir, pero esta vez de pena».

La Paca salio y se sento6 en el porche, o el corredor, como
le llamaban todos a ese espacio alargado y techado, embal-
dosado, separado del jardin con un murete y con unas corti-
nas de loneta gruesa color borra de vino que protegian del
sol, del viento y de la lluvia. Pero ahi ya no habia cortinas,
solo el espacio abierto y vacio, el calor y la luz arrastrando-
se pegajosos hasta la ventana de la cocina, reptando por la
pared para calentarla, para mostrar los desconchados de la
pintura. Se sent6 en un rincon en sombra, en una silla vieja
de plastico que habia quedado abandonada, y cerro los ojos.
Aquello que veia no le gustaba, asi que intentaba imaginar
el viejo corredor, el de los dias en los que ella iba al colegio,
cuando todavia vivia su hermano, aunque €l lo hiciese en un
mundo paralelo, virgen, inocente, pero con una ofrenda de
amor puro de entrada y de salida como nunca mas fue capaz
de encontrar.

Se quedo un rato ahi, con los brazos estirados y las pier-
nas cruzadas, amontonando pensamientos. A las doce y me-
dia tenia cita con el notario y los compradores. Iria, leerian
los términos del contrato de compra-venta y al lado dejaria
las llaves, a partir de ahi ya no habria puertas que abrir ni ra-
zones para regresar. En esta vida, por casi todo se paga o se
cobra, decia ella a menudo, antes o después. Se levanto y re-
corrio despacio la distancia hasta el porton trasero que daba
a la otra calle. No habia nada, todo encementado de gris, sin
sombras, sin verdes, nada, solo la suciedad que siempre deja
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el abandono. Ahora el porton era de barrotes, pero cuando
ella iba a la escuela era de una sola pieza, una plancha me-
talica pintada que no dejaba ver hacia el otro lado. La calle
estaba tranquila y a la Paca se le apretaba la boca en una
mueca torcida en medio de la cara angulosa. Hacia mucho
que no lloraba, desde la ultima pérdida, le costaba dejar sa-
lir el dolor para pisarlo, para deshacerlo mezclandolo con la
tierray asi dejarlo de ver y de sentir. El paraiso ya no estaba,
pero ahi en medio de nada, debajo de su sombra imaginada
y del suelo manchado por las pequenas flores lilas que aun
permanecian en su memoria, lo dejo salir por una rendija
de debilidad, junto con dos o tres lagrimas que ni la mueca
ni la rigidez de cada musculo de su cara pudieron contener.
No todo el dolor se quedaria ahi, en su vieja casa, pero si
una parte, abandonado sobre el cemento, para que algun
desconocido se lo acabase llevando con la fuerza del chorro
de agua de una manguera o con el brio rasposo de una es-
coba buscando algo que barrer.

Volvio a la casa y cerro la puerta trasera, después la ven-
tana de la cocina, la de la habitacion y la del salon-comedor.
Todo quedo como estaba, quieto y oscuro. Salio y cerro la
puerta de entrada con su ventanuco enrejado. «Qué miedo
a que le roben que tiene la gente, jhay que ver!», murmuraba
entre dientes la Paca, mientras movia la cabeza como dicien-
do no, varias veces. «Eso también ha cambiado, viejita. Vos
dejabas la ventanita sin cerrar por dentro y te ibas sin llaves.
Al volver, empujon y metias el brazo hasta el pestillo interior
y abrias la puerta». También habian roto el cristal, el de aho-
ra era uno del monton, traslacido, sin mas, el de entonces
era esmerilado con dibujo de flores y hojas.

La firma en el despacho del notario no fue larga, el tiem-
po justo de leer algunos puntos del contrato, la recepcion
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del cheque, la entrega de llaves y poco mas. Era una pare-
ja joven, todavia sin hijos, los tinicos habitantes de esa casa
a los que habria conocido. Parecian buena gente, pero eso
ya no era algo que le preocupara. Antes pedia a la agencia
que los inquilinos fueran personas decentes y limpias, como
decia ella, que mantuviesen en buenas condiciones la casa
que se les entregaba, aunque no siempre sirvio de mucho, la
prueba era la masa de cemento que se fue acumulando con
el tiempo, enterrando asi las seis pequenas tuyas que bor-
deaban el caminito, y también los melocotoneros, los rosales
y las trepadoras.

De camino de regreso del notario paso por la plazay se
quedo mirando el monumento y aquellos dos colonos con
el arado, con sus brazos musculosos empujando el hierro
afilado que rajaba la tierra. Busco un banco en la sombra y
se sento. Detras tenia la iglesia y a su derecha la comisaria. El
pueblo estaba tranquilo, era la hora de comer y puede que
llegaran a los treinta grados. Los ojos de la Paca eran grises,
pero con el resplandor que se extendia delante de ella como
un espejo se volvian plateados.

Dejo su bolso negro en el banco, abrio la cremallera de
la parte central y saco la escritura. Amarilla y numerada,
firmada por ella con un garabato irreconocible que se habia
inventado, donde casi no habia ninguna letra, mas bien una
forma con lineas rectas y redondeadas que formaban un
ovalo tumbado que le acostaban el nombre. Se la puso so-
bre las piernas y la abri6. «Cuanta palabreria inuatil y mucha
que ni se entiende, con lo facil que seria ir al grano, vendo
por tanto y ya esta. Tengo que decirselo al salteno, a ver si
se dejan de bobadas». Por parte de los compradores estaba
el nombre de los dos, compraban a partes iguales. «Eso esta

bien, muy bien», mastico la Paca con una pequena sonrisa,
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«que luego resulta que nunca nada es nuestro, solo de ellos.
Muy bien...» Siguio leyendo las lineas mecanografiadas has-
ta llegar a los nombres de la pareja. «Mira, ella se apellida
Vogel, ¢sera descendiente de la partera, la que tiene una ca-
lle con su nombre? Qué raro, cuando el notario leyo, no me
di cuenta. Pero el marido no, €l es bien criollo». En esos dos
parrafos estaba lo mas importante de todo el documento, el
dinero que recibiria, quién compraba y quién vendia, ella,
dona Consuelo Angustias Saravia.

Lo primero que odio6 la Paca fue su propio nombre, casi
su primera pelea con las cosas que no tenian remedio. Cuan-
do le preguntaban como se llamaba, cada vez inventaba uno
diferente, y si en el colegio la llamaban por su nombre ver-
dadero muchas veces no contestaba, aunque de esto estaban
exentas las maestras, salvo una muy joven que sabia de su
aversion, asi que para no molestarla le preguntaba cual era
el elegido para ese dia. Fue siempre asi, se lo cambiaba cada
semana y durante ese tiempo solo obedecia a ese y jamas
a ninguno de los dos que figuraban en su partida de naci-
miento. A medida que crecia, le parecian cada vez mas ofen-
sivos, como si la obligaran a ir sufriendo por la vida, a pasar
siempre por un sinfin de penas que se irian enganchando
unas a otras, y todo sin reclamar, sin quejas, nombres que la
empujaban a la angustia o a ejercer de consuelo para los de-
mas, que al final se acababa en el mismo punto, en el sufri-
miento. Ni Consuelo ni Angustias. Odi6 sus nombres todo
el tiempo que vivio en ese pueblo, vivié esquivandolos dia
tras dia hasta que cumplio los diecinueve. A esa edad deci-
di6 cambiar su vida y se fue con la idea de no mirar atras, la
unica manera de irse, como ella repetia unay otra vez.

Cuando llego a su nuevo destino en la capital, en el ano
treinta y nueve, y al trabajo que le daria de comer, tuvo que
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decir como se llamaba, cosa en la que no habia pensado. En
la entrevista se quedo dudando un segundo en medio de
muebles lustrosos de caoba, de estanterias llenas de libros
de todos los colores y tamanos, buscando la respuesta, hasta
que mirando fijo a los ojos de la mujer que tenia delante le
dijo segura y sin titubeos un nombre que se formo solo, mas
en el estomago que en la cabeza, «me llamo Paca, senora, la

Paca Saravia».
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