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Las líneas de la carretera se difuminaban a través 
de las lágrimas de Sara y se convertían en una al­
fombra asediada de olas, como un mar de asfalto 
ingobernable. La esperanza se le escapaba entre las 
ruedas de su coche, lo único que le quedaba, lo úni­
co que había salvado de aquella madrugada y de 
aquella vida. No reconocía ni un cartel amable que 
la reconfortara. Perdida. Nada. Apretó el acelera­
dor sumida en un túnel de pensamientos como una 
cascada negra y autodestructiva. Los otros vehícu­
los se cruzaban a su lado, luces a toda velocidad 
que la cegaban. Parecía flotar. Cada vez más oscu­
ro, cada vez más rápido, cada vez más sola, en mi­
tad de alguna carretera secundaria de las afueras 
de Madrid, pueblos deshabitados a esa hora de la 
noche. El cielo, tan negro como su propio miedo. 
Llevaba el alma agarrotada de alcohol y dolor des­
pués de una madrugada terrible. Y precisamente 
en aquella fecha, pensó Sara, el día del cumpleaños 
de su tía, 21 de junio, el inicio de un verano inson­
dable como una ventisca. Su mano tiritaba sobre el 
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volante. Un cigarro inseguro entre sus dedos se di­
rigía titilante a sus labios rotos en llanto. Podía es­
tar conduciendo como podía estar muerta, como 
quizás lo estaría dentro de poco si no conseguía 
controlar lo que ocurría a su alrededor y dentro de 
ella. Su respiración entrecortada, sus manos acarto­
nadas y ese dolor en la boca del estómago, síntoma 
de la ansiedad que la había acompañado durante 
quince años. Conducía tan deprisa que hasta el 
tiempo parecía un susurro en sus oídos, un leve 
roce con la carretera sobre la que casi lograba desa­
parecer.

Solo una voz podría devolverle la calma. Había 
recurrido a ella en los peores momentos de sole­
dad, en las noches eternas y en los desengaños, a 
escondidas siempre, como un espectro a kilómetros 
de distancia. Era la voz de su madre, Cecilia. Se in­
clinó sobre el asiento del copiloto, quería coger el 
teléfono móvil de su bolso y llamarla para sentir 
que no estaba sola, que su pánico no lograría vol­
verla loca. Pero, al doblarse hacia allí, se desestabi­
lizó y dio un volantazo que casi la saca del camino. 
El cigarro que llevaba en los labios cayó sobre el 
asiento, pero ni siquiera se dio cuenta. Agarró el vo­
lante con las dos manos y, con el susto en el cuerpo, 
consiguió controlar el coche entre sollozos. Todas 
sus cosas yacían desperdigadas sobre el asiento a su 
lado, lo que, por fortuna, había dejado el teléfono 
a la vista.
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En quince años solo la había visto las dos veces 
que Cecilia apareció en su casa preocupada después 
de alguna llamada desesperada a la que luego Sara 
quitaba importancia. Y contaba las horas para que 
se fuera. Y cuando se marchaba, podía palpar la so­
ledad asida a los muebles de su casa. Con su padre 
no había vuelto a tener contacto en todo ese tiempo 
y sentía su ausencia con la misma fuerza que aquel 
verano angustioso que se convirtió en un antes y un 
después. Ese día los abandonó a los dos, pero tam­
bién a su carrera, a su novio y todos sus planes de 
futuro, por un sueño que, hoy se había dado cuenta, 
no conseguiría. Podía escuchar la voz de su padre 
repitiendo un «te lo dije», rencoroso y duro que la 
dejaba sin aliento.

Con los dedos entumecidos por la ansiedad bus­
có en la agenda del teléfono el número de su madre. 
Cecilia nunca había querido mantenerse al margen 
de su vida, incansable en sus intentos por acercarse 
a ella, por allanar el terreno de un reencuentro con 
Pedro, su padre. Pero Sara la rechazó una y otra vez, 
a ella y a todo lo que pudiera recordarle una existen­
cia que había decidido tachar con negro, como un 
niño en un dibujo que emborrona con rabia hasta 
romper el papel.

—Mamá —dijo por encima del ruido de la carre­
tera, de la velocidad y de las lágrimas.

Se quebró al escuchar su voz al otro lado del apa­
rato.
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—¿Hija? —había dicho somnolienta y asustada al 
percibir su estado.

Eso fue lo último que oyó Sara. El cigarro caído 
sobre el asiento empezó a quemar parte de la tapice­
ría a su alrededor. Asustada movió el volante al in­
tentar cogerlo. Su coche resbaló descendiendo por 
la ladera a su derecha. Quiso controlarlo y conducir 
en sentido contrario a la bajada. Fue inútil. Pisó el 
freno con todas sus fuerzas y por fin el vehículo se 
detuvo, pero Sara se golpeó con el volante. Un se­
gundo y la oscuridad de la madrugada se metió en 
ella. Perdió el conocimiento.

El calor era insoportable, pensó Sara aún con los 
ojos cerrados. No quería abrirlos, no sabía lo que se 
encontraría, si estaría viva, malherida o muerta 
después del accidente. El airbag no había saltado, 
pero le dolían las costillas por la presión del cintu­
rón de seguridad y la cabeza por el golpe. Eso la 
tranquilizó de alguna manera. Si sentía dolor es 
que aún estaba viva. Abrió los ojos. La luz de la pri­
mera hora de la mañana la cegó. Debía llevar unas 
dos horas inconsciente. Frente a ella, el amanecer 
iluminó el tronco de un árbol a tan poca distancia 
que, si hubiese avanzado un metro más, se habría 
golpeado contra él con terribles consecuencias. To­
das sus cosas estaban desperdigadas dentro del co­
che debido a la frenada, un caos en el interior que 
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contrastaba con la quietud del paisaje, tan verde, 
solo con un par de árboles en la distancia, un cami­
no vecinal aislado y un horizonte que parecía traza­
do con regla.

Lentamente, abrió la puerta del vehículo. Le do­
lía el cuerpo y, con dificultad, se alejó del coche que, 
excepto por unos cuantos rasguños, no había sufrido 
ningún daño. Se sentó en el suelo con la respiración 
entrecortada y se miró a sí misma. Veía sangre caer 
de su frente y al levantarse la camiseta se descubrió 
un golpe en las costillas. Pero no parecía tener mu­
cho más. Las manos le temblaban tanto que le costó 
varios intentos encender un cigarro que llevaba en 
el bolsillo de sus pantalones negros junto con el me­
chero. Tenía la ropa manchada de sangre seca. La vi­
sión de sí misma en ese momento y la resaca de todo 
lo sucedido las horas previas terminaron por revol­
verle el estómago. Se dobló hacia delante y vomitó 
en la hierba a su lado. Aquella noche, antes de salir 
de la que había sido su casa, metió en una pequeña 
maleta las cuatro cosas que su rabia le permitió en­
contrar. Al menos tenía algo con lo que cambiarse, 
se dijo mientras se vaciaba. Recordó que la había 
puesto en el asiento trasero porque el maletero esta­
ba lleno con la bolsa del gimnasio de Mario, o M, 
como quería que le llamara todo el mundo, su pare­
ja intermitente hasta entonces.

Allí también estaba lo más valioso que tenía, en 
prácticamente todos los aspectos: su guitarra Taylor 
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de color rojo oscuro, igual que su cabello, una acús­
tica de la que jamás se separaba desde que se la re­
galó su tía cuando era niña. Intentó recuperar el 
aliento, se limpió como pudo con la ropa que llevaba 
puesta— y que iba a tirar a la basura en cuanto tu­
viera ocasión— y corrió al maletero para comprobar 
que no le había pasado nada al instrumento. Lo abrió 
y miró dentro de la funda negra. No tenía ni un ras­
guño. Respiró aliviada al escuchar el sonido de cada 
una de las cuerdas al contacto con sus dedos.

Después se dirigió al asiento trasero y buscó en la 
maleta algo que ponerse. Encontró unos pantalones 
vaqueros y una camiseta negra que dejaba un hom­
bro al aire. Se cambió incluso la ropa interior detrás 
de la puerta abierta de su coche.

No recordaba prácticamente nada de los minutos 
antes del accidente. Aquella noche había bebido 
mucho, había aceptado prácticamente todo lo que le 
ofrecieron, porque en ningún momento se le ocurrió 
que tendría que conducir. Estaba con M en una dis­
coteca celebrando con los miembros de la banda de 
ambos su inminente contrato discográfico. Ella fun­
dó Coco: así se llamaba el grupo seis años atrás, des­
pués de varios otros que terminaron por disolverse. 
Este era el que más había durado y parecía estar a 
punto de despegar. Mario se unió a ellos hacía tres 
años y, de alguna manera, había conseguido cam­
biar cada uno de los integrantes hasta llenarlo de 
amigos suyos con los que Sara tenía poca o ninguna 
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confianza. M llegó e hizo Coco suyo. Era el cantante, 
era lo lógico, se decía Sara, y le dejó hacer, mucho 
más desde que empezaron a estar juntos de aquella 
manera pasional y difícil que tenían. El chico, diez 
años menor que ella, se había quedado con su gru­
po, metido en su casa y hecho dueño de su cama. Al 
menos no estaba enamorada de él, se dijo, era un 
alivio saber que esta vez no se trataba de un corazón 
roto sino de pura rabia. Porque Coco había conse­
guido un contrato discográfico, había logrado lo 
que llevaba soñando desde que se trasladó a Ma­
drid, e incluso desde antes. Estaba pletórica. Se 
equivocaba.

Aquella noche, después de innumerables brindis, 
Mario y ella se fueron a casa, y, nada más entrar, con 
la manilla de la puerta aún en la mano, le soltó:

—Lo siento, pero no contamos contigo para el ál­
bum. Desde la discográfica nos han dicho que no les 
gusta tu estilo, eres un poco mayor que los demás, 
siempre tiras mucho para lo acústico y no es lo que 
ahora buscan. Yo creo que eres genial, pero...

Sus ojos repletos de lástima, la voz condescen­
diente, y sobre todo su mano colocada en el brazo 
de Sara, le habían producido una sensación de re­
pulsa tan grande que estuvo a punto de vomitar allí 
mismo todo lo que había tomado horas antes. Se 
sintió ridícula por haber brindado con el resto del 
grupo sin que ninguno fuera capaz de insinuar si­
quiera que aquello iba a ocurrir. Cobardes.
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Sara esbozó una sonrisa irónica. Debería haberlo 
hecho, pensó, debería haber vomitado en sus pies y 
así devolverle toda la celebración de forma nausea­
bunda, comportarse igual que estaba haciendo él 
con ella. No le dijo nada. Se fue hasta su habitación, 
metió varias cosas en la maleta, agarró su guitarra y 
dejó a Mario diciendo en alto:

—Pero no hace falta que te vayas, de verdad, una 
cosa es el grupo y otra nosotros... Siempre tienes 
que ser tan dramática...

Cogió su coche, cosa que ahora lamentaba por­
que nadie debería haber conducido jamás después 
de lo que había tomado, y se lanzó a la carretera sin 
rumbo fijo. Gritaba a la radio, cantaba con las lágri­
mas negras de rímel cubriendo su rostro y maldecía 
a cualquier coche que pasaba a su lado. Sara se fro­
tó los ojos angustiada solo de pensar lo que podría 
haber provocado, no solo en ella sino en otro con­
ductor.

Y de repente, como un flash, recordó lo que había 
hecho. Se irguió aún con la camiseta en la mano y se 
quedó paralizada. La voz de su madre... Tuvo que 
sentarse en el asiento trasero presa de la culpabili­
dad. Habría escuchado el accidente, estaría muerta 
de angustia sin saber nada de ella.

Corrió a la zona delantera del interior del coche 
para encontrar su teléfono, pero no lo veía por nin­
guna parte. Solo después de meter la mano bajo el 
asiento, en el suelo, en una esquina, dio con él. Tenía 
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la pantalla rota pero funcionaba. Había unas veinte 
llamadas perdidas de su madre, también mensajes 
aterrorizados que le preguntaban qué había ocurri­
do, dónde estaba y le decían que llamaría a la Poli­
cía. Cogió aire. No era igual hablar borracha en un 
momento de debilidad, que sobria, perdida y culpa­
ble. Pero no podía posponerlo. Pulsó la pantalla so­
bre el nombre de su madre y se encendió otro ciga­
rro para pasar el trago.

—¡Dios mío Sara, estaba histérica! ¿Estás bien?
—Mamá, sí, tranquila. Sí, estoy bien.
—Estaba a punto de llamar a la Policía, no sabía 

si contárselo a tu padre...
—¿Lo has hecho?
—No porque está en Bilbao y no me coge el telé­

fono. ¿Qué te ha pasado?
—Me salí de la carretera, pero estoy bien, y el co­

che también.
—No habrás hecho ninguna tontería, ¿no? ¿Justo 

hoy? Ya sabes que era...
—Sí. Sí, ya sé que era el cumpleaños de la tía 

Coco. Y antes de que siquiera lo pienses, no, no lo he 
hecho a propósito. Solo ha sido torpeza.

—¿Estás segura? —insistió su madre con un hilo 
de voz.

—Te lo juro, mamá... —se dijo también a sí misma 
porque la otra posibilidad le daba demasiado mie­
do—. De hecho... —cambió de tema—. Me pregun­
taba si podría ir a veros. Tengo unos días y... —Sara 
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estaba bastante incómoda planteando este asunto, 
ni siquiera era algo que hubiera pensado conscien­
temente pero no tenía dónde volver, y no era solo 
una forma de hablar. Sus conocidos de Madrid, a 
pesar de llevar muchos años allí, pertenecían a la ór­
bita del grupo y se sentía humillada teniendo que 
explicar que la habían echado del mismo. Prefería 
esconderse por una temporada y reponer fuerzas, 
aunque eso supusiera volver a Bilbao con la cabeza 
gacha.

—Cariño, siempre puedes volver a casa, pero es­
tamos en la playa, en Llum de Mar. Desde que nos 
jubilamos el año pasado nos quedamos el verano 
entero aquí, hasta septiembre. Tu padre ha tenido 
que ir a resolver un asunto de la farmacia a Bilbao, 
pero está a punto de volver. ¿Vas a venir entonces?

Sara notó la mal disimulada ilusión que su madre 
había puesto en sus palabras. En otras circunstan­
cias le habría dicho que quizás en otro momento, 
habría inventado cualquier excusa para no tener 
que verlos, sobre todo si estaba su padre, pero no 
podía permitirse elegir.

—Sí, puede que sí —dijo antes de colgar para 
ahorrarse las muestras de alegría que ya oía expre­
sar a Cecilia a través del teléfono.

—¡Perdone! ¿Está usted bien?
Un hombre con una cachava larga y una mochila 

intentaba llamar su atención desde lejos. Solo al ver­
lo se dio cuenta de que aún no se había vestido del 
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todo. Llevaba la camiseta en la mano por lo que es­
taba en sujetador.

—Sí, sí, es que me he perdido —respondió mien­
tras se vestía.

—¿Necesita ayuda?
—No, gracias, tengo el móvil —dijo con una son­

risa moviéndolo con la mano en un gesto bastante 
ridículo, pensó después.

El desconocido levantó el bastón a modo de des­
pedida y desapareció.

Sara, ahora ya vestida, se sentó en el asiento del 
conductor y buscó en el teléfono la ruta desde don­
de se encontraba hasta Llum de Mar, el pueblo cos­
tero junto al Mediterráneo en el que había pasado 
casi todos los veranos de su infancia y adolescencia. 
Sentía que volvía a ser aquella chica de veinticuatro 
años que se escapó de madrugada, con las zapatillas 
en la mano, sola y llena de sueños. Pero la suya no 
era una película con final feliz, porque aquí estaba, 
de vuelta a casa, con la culpabilidad sobre sus hom­
bros por haber hecho las cosas tan sumamente mal 
en el pasado y volviendo al lugar del que huyó, con 
las esperanzas hechas añicos y convertidas en sim­
ples quimeras.

Se asomó a la ventanilla y se fijó en su rostro re­
flejado en el espejo retrovisor. Vio las ojeras, el rímel 
corrido por el llanto, la herida en la frente y los res­
tos de sangre seca en su piel. Ni se molestó en lim­
piarse, solo desvió la mirada, arrancó y se marchó 
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de aquel lugar que había sido testigo de lo peor de sí 
misma. Ahora venía lo de enfrentarse a su pasado. 
Puso la música conectada a su móvil. La voz de Ma­
ria Callas le llegó como un baño helado.

—No estoy preparada para esto —susurró.
Cambió de canción y se puso en marcha.
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