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Las lineas de la carretera se difuminaban a través
de las lagrimas de Sara y se convertian en una al-
fombra asediada de olas, como un mar de asfalto
ingobernable. La esperanza se le escapaba entre las
ruedas de su coche, lo tnico que le quedaba, lo tini-
co que habia salvado de aquella madrugada y de
aquella vida. No reconocia ni un cartel amable que
la reconfortara. Perdida. Nada. Apret6 el acelera-
dor sumida en un tiinel de pensamientos como una
cascada negra y autodestructiva. Los otros vehicu-
los se cruzaban a su lado, luces a toda velocidad
que la cegaban. Parecia flotar. Cada vez mas oscu-
ro, cada vez més rapido, cada vez mas sola, en mi-
tad de alguna carretera secundaria de las afueras
de Madrid, pueblos deshabitados a esa hora de la
noche. El cielo, tan negro como su propio miedo.
Llevaba el alma agarrotada de alcohol y dolor des-
pués de una madrugada terrible. Y precisamente
en aquella fecha, penso Sara, el dia del cumpleafios
de su tia, 21 de junio, el inicio de un verano inson-
dable como una ventisca. Su mano tiritaba sobre el
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volante. Un cigarro inseguro entre sus dedos se di-
rigia titilante a sus labios rotos en llanto. Podia es-
tar conduciendo como podia estar muerta, como
quizés lo estaria dentro de poco si no conseguia
controlar lo que ocurria a su alrededor y dentro de
ella. Su respiracion entrecortada, sus manos acarto-
nadas y ese dolor en la boca del estémago, sintoma
de la ansiedad que la habia acompanado durante
quince anos. Conducia tan deprisa que hasta el
tiempo parecia un susurro en sus oidos, un leve
roce con la carretera sobre la que casi lograba desa-
parecer.

Solo una voz podria devolverle la calma. Habia
recurrido a ella en los peores momentos de sole-
dad, en las noches eternas y en los desengafios, a
escondidas siempre, como un espectro a kilémetros
de distancia. Era la voz de su madre, Cecilia. Se in-
clin6 sobre el asiento del copiloto, queria coger el
teléfono movil de su bolso y llamarla para sentir
que no estaba sola, que su panico no lograria vol-
verla loca. Pero, al doblarse hacia alli, se desestabi-
liz6 y dio un volantazo que casi la saca del camino.
El cigarro que llevaba en los labios cay6 sobre el
asiento, pero ni siquiera se dio cuenta. Agarro6 el vo-
lante con las dos manos y, con el susto en el cuerpo,
consiguid controlar el coche entre sollozos. Todas
sus cosas yacian desperdigadas sobre el asiento a su
lado, lo que, por fortuna, habia dejado el teléfono
a la vista.
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En quince anos solo la habia visto las dos veces
que Cecilia aparecio en su casa preocupada después
de alguna llamada desesperada a la que luego Sara
quitaba importancia. Y contaba las horas para que
se fuera. Y cuando se marchaba, podia palpar la so-
ledad asida a los muebles de su casa. Con su padre
no habia vuelto a tener contacto en todo ese tiempo
y sentia su ausencia con la misma fuerza que aquel
verano angustioso que se convirtid en un antes y un
después. Ese dia los abandon¢ a los dos, pero tam-
bién a su carrera, a su novio y todos sus planes de
futuro, por un sueno que, hoy se habia dado cuenta,
no conseguiria. Podia escuchar la voz de su padre
repitiendo un «te lo dije», rencoroso y duro que la
dejaba sin aliento.

Con los dedos entumecidos por la ansiedad bus-
c6 en la agenda del teléfono el nimero de su madre.
Cecilia nunca habia querido mantenerse al margen
de su vida, incansable en sus intentos por acercarse
a ella, por allanar el terreno de un reencuentro con
Pedro, su padre. Pero Sara la rechaz6 una y otra vez,
a ella y a todo lo que pudiera recordarle una existen-
cia que habia decidido tachar con negro, como un
nifio en un dibujo que emborrona con rabia hasta
romper el papel.

—Mama —dijo por encima del ruido de la carre-
tera, de la velocidad y de las lagrimas.

Se quebr6 al escuchar su voz al otro lado del apa-
rato.
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—Hija? —habia dicho somnolienta y asustada al
percibir su estado.

Eso fue lo dltimo que oy6 Sara. El cigarro caido
sobre el asiento empez6 a quemar parte de la tapice-
ria a su alrededor. Asustada movi6 el volante al in-
tentar cogerlo. Su coche resbal6 descendiendo por
la ladera a su derecha. Quiso controlarlo y conducir
en sentido contrario a la bajada. Fue inttil. Pis6 el
freno con todas sus fuerzas y por fin el vehiculo se
detuvo, pero Sara se golpe6 con el volante. Un se-
gundo y la oscuridad de la madrugada se meti6 en
ella. Perdi6 el conocimiento.

El calor era insoportable, pensé Sara atin con los
ojos cerrados. No queria abrirlos, no sabia lo que se
encontraria, si estaria viva, malherida o muerta
después del accidente. El airbag no habia saltado,
pero le dolian las costillas por la presion del cintu-
ron de seguridad y la cabeza por el golpe. Eso la
tranquilizé de alguna manera. Si sentia dolor es
que adn estaba viva. Abri6 los ojos. La luz de la pri-
mera hora de la manana la ceg6. Debia llevar unas
dos horas inconsciente. Frente a ella, el amanecer
ilumind el tronco de un arbol a tan poca distancia
que, si hubiese avanzado un metro mas, se habria
golpeado contra €l con terribles consecuencias. To-
das sus cosas estaban desperdigadas dentro del co-
che debido a la frenada, un caos en el interior que
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contrastaba con la quietud del paisaje, tan verde,
solo con un par de arboles en la distancia, un cami-
no vecinal aislado y un horizonte que parecia traza-
do con regla.

Lentamente, abri6 la puerta del vehiculo. Le do-
lia el cuerpo y, con dificultad, se alej6 del coche que,
excepto por unos cuantos rasgufos, no habia sufrido
ningtin dafo. Se sentd en el suelo con la respiracion
entrecortada y se mir6 a si misma. Veia sangre caer
de su frente y al levantarse la camiseta se descubri6
un golpe en las costillas. Pero no parecia tener mu-
cho més. Las manos le temblaban tanto que le costo
varios intentos encender un cigarro que llevaba en
el bolsillo de sus pantalones negros junto con el me-
chero. Tenia la ropa manchada de sangre seca. La vi-
sion de si misma en ese momento y la resaca de todo
lo sucedido las horas previas terminaron por revol-
verle el estémago. Se dobl6 hacia delante y vomito
en la hierba a su lado. Aquella noche, antes de salir
de la que habia sido su casa, meti6 en una pequena
maleta las cuatro cosas que su rabia le permiti6 en-
contrar. Al menos tenia algo con lo que cambiarse,
se dijo mientras se vaciaba. Record6 que la habia
puesto en el asiento trasero porque el maletero esta-
ba lleno con la bolsa del gimnasio de Mario, o M,
como queria que le llamara todo el mundo, su pare-
ja intermitente hasta entonces.

Alli también estaba lo mds valioso que tenia, en
practicamente todos los aspectos: su guitarra Taylor
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de color rojo oscuro, igual que su cabello, una acts-
tica de la que jamas se separaba desde que se la re-
gal6 su tia cuando era nifia. Intent6 recuperar el
aliento, se limpié como pudo con la ropa que llevaba
puesta— y que iba a tirar a la basura en cuanto tu-
viera ocasion— y corri6 al maletero para comprobar
que no le habia pasado nada al instrumento. Lo abri6
y mir$ dentro de la funda negra. No tenia ni un ras-
guno. Respir6 aliviada al escuchar el sonido de cada
una de las cuerdas al contacto con sus dedos.

Despusés se dirigi6 al asiento trasero y buscé en la
maleta algo que ponerse. Encontré unos pantalones
vaqueros y una camiseta negra que dejaba un hom-
bro al aire. Se cambi6 incluso la ropa interior detras
de la puerta abierta de su coche.

No recordaba practicamente nada de los minutos
antes del accidente. Aquella noche habia bebido
mucho, habia aceptado practicamente todo lo que le
ofrecieron, porque en ningtin momento se le ocurrié
que tendria que conducir. Estaba con M en una dis-
coteca celebrando con los miembros de la banda de
ambos su inminente contrato discogréfico. Ella fun-
d6 Coco: asi se llamaba el grupo seis afios atrds, des-
pués de varios otros que terminaron por disolverse.
Este era el que més habia durado y parecia estar a
punto de despegar. Mario se uni6 a ellos hacia tres
afnos y, de alguna manera, habia conseguido cam-
biar cada uno de los integrantes hasta llenarlo de
amigos suyos con los que Sara tenia poca o ninguna
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confianza. M lleg6 e hizo Coco suyo. Era el cantante,
era lo 16gico, se decia Sara, y le dejo hacer, mucho
mas desde que empezaron a estar juntos de aquella
manera pasional y dificil que tenian. El chico, diez
anos menor que ella, se habia quedado con su gru-
po, metido en su casa y hecho duefio de su cama. Al
menos no estaba enamorada de él, se dijo, era un
alivio saber que esta vez no se trataba de un corazén
roto sino de pura rabia. Porque Coco habia conse-
guido un contrato discografico, habia logrado lo
que llevaba sonando desde que se trasladé a Ma-
drid, e incluso desde antes. Estaba pletdrica. Se
equivocaba.

Aquella noche, después de innumerables brindis,
Mario y ella se fueron a casa, y, nada mds entrar, con
la manilla de la puerta atiin en la mano, le solto:

—Lo siento, pero no contamos contigo para el al-
bum. Desde la discografica nos han dicho que no les
gusta tu estilo, eres un poco mayor que los demas,
siempre tiras mucho para lo actstico y no es lo que
ahora buscan. Yo creo que eres genial, pero...

Sus ojos repletos de lastima, la voz condescen-
diente, y sobre todo su mano colocada en el brazo
de Sara, le habian producido una sensacién de re-
pulsa tan grande que estuvo a punto de vomitar alli
mismo todo lo que habia tomado horas antes. Se
sinti6 ridicula por haber brindado con el resto del
grupo sin que ninguno fuera capaz de insinuar si-
quiera que aquello iba a ocurrir. Cobardes.
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Sara esboz6 una sonrisa irénica. Deberia haberlo
hecho, penso6, deberia haber vomitado en sus pies y
asi devolverle toda la celebraciéon de forma nausea-
bunda, comportarse igual que estaba haciendo él
con ella. No le dijo nada. Se fue hasta su habitacién,
metid varias cosas en la maleta, agarr6 su guitarra y
dej6 a Mario diciendo en alto:

—Pero no hace falta que te vayas, de verdad, una
cosa es el grupo y otra nosotros... Siempre tienes
que ser tan dramatica...

Cogi6 su coche, cosa que ahora lamentaba por-
que nadie deberia haber conducido jamas después
de lo que habia tomado, y se lanz¢6 a la carretera sin
rumbo fijo. Gritaba a la radio, cantaba con las lagri-
mas negras de rimel cubriendo su rostro y maldecia
a cualquier coche que pasaba a su lado. Sara se fro-
t6 los ojos angustiada solo de pensar lo que podria
haber provocado, no solo en ella sino en otro con-
ductor.

Y de repente, como un flash, record6 lo que habia
hecho. Se irgui6 atin con la camiseta en la mano y se
qued¢ paralizada. La voz de su madre... Tuvo que
sentarse en el asiento trasero presa de la culpabili-
dad. Habria escuchado el accidente, estaria muerta
de angustia sin saber nada de ella.

Corri6 a la zona delantera del interior del coche
para encontrar su teléfono, pero no lo veia por nin-
guna parte. Solo después de meter la mano bajo el
asiento, en el suelo, en una esquina, dio con él. Tenia
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la pantalla rota pero funcionaba. Habia unas veinte
llamadas perdidas de su madre, también mensajes
aterrorizados que le preguntaban qué habia ocurri-
do, dénde estaba y le decian que llamaria a la Poli-
cia. Cogi6 aire. No era igual hablar borracha en un
momento de debilidad, que sobria, perdida y culpa-
ble. Pero no podia posponerlo. Pulsé la pantalla so-
bre el nombre de su madre y se encendi6 otro ciga-
rro para pasar el trago.

—iDios mio Sara, estaba histérica! ;Estas bien?

—Mam4, si, tranquila. Si, estoy bien.

—Estaba a punto de llamar a la Policia, no sabia
si contarselo a tu padre...

—Lo has hecho?

—No porque esté en Bilbao y no me coge el telé-
fono. ;Qué te ha pasado?

—DMe sali de la carretera, pero estoy bien, y el co-
che también.

—No habrés hecho ninguna tonteria, ;no? ;Justo
hoy? Ya sabes que era...

—S51. Si, ya sé que era el cumpleanos de la tia
Coco. Y antes de que siquiera lo pienses, no, no lo he
hecho a propésito. Solo ha sido torpeza.

—iEstds segura? —insistié su madre con un hilo
de voz.

—Te lo juro, mama... —se dijo también a si misma
porque la otra posibilidad le daba demasiado mie-
do—. De hecho... —cambi6 de tema—. Me pregun-

taba si podria ir a veros. Tengo unos dias y... —Sara
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estaba bastante incomoda planteando este asunto,
ni siquiera era algo que hubiera pensado conscien-
temente pero no tenia dénde volver, y no era solo
una forma de hablar. Sus conocidos de Madrid, a
pesar de llevar muchos anos alli, pertenecian a la 6r-
bita del grupo y se sentia humillada teniendo que
explicar que la habian echado del mismo. Preferia
esconderse por una temporada y reponer fuerzas,
aunque eso supusiera volver a Bilbao con la cabeza
gacha.

—Carifo, siempre puedes volver a casa, pero es-
tamos en la playa, en Llum de Mar. Desde que nos
jubilamos el ano pasado nos quedamos el verano
entero aqui, hasta septiembre. Tu padre ha tenido
que ir a resolver un asunto de la farmacia a Bilbao,
pero estd a punto de volver. ;Vas a venir entonces?

Sara not6 la mal disimulada ilusién que su madre
habia puesto en sus palabras. En otras circunstan-
cias le habria dicho que quizéas en otro momento,
habria inventado cualquier excusa para no tener
que verlos, sobre todo si estaba su padre, pero no
podia permitirse elegir.

—©5i, puede que si —dijo antes de colgar para
ahorrarse las muestras de alegria que ya oia expre-
sar a Cecilia a través del teléfono.

—iPerdone! ;Esta usted bien?

Un hombre con una cachava larga y una mochila
intentaba llamar su atencién desde lejos. Solo al ver-
lo se dio cuenta de que atin no se habia vestido del
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todo. Llevaba la camiseta en la mano por lo que es-
taba en sujetador.

—S5i, si, es que me he perdido —respondié mien-
tras se vestia.

—¢Necesita ayuda?

—No, gracias, tengo el mévil —dijo con una son-
risa moviéndolo con la mano en un gesto bastante
ridiculo, pens6 después.

El desconocido levanté el baston a modo de des-
pedida y desaparecio.

Sara, ahora ya vestida, se sent6 en el asiento del
conductor y buscé en el teléfono la ruta desde don-
de se encontraba hasta Llum de Mar, el pueblo cos-
tero junto al Mediterraneo en el que habia pasado
casi todos los veranos de su infancia y adolescencia.
Sentia que volvia a ser aquella chica de veinticuatro
anos que se escap6 de madrugada, con las zapatillas
en la mano, sola y llena de suefios. Pero la suya no
era una pelicula con final feliz, porque aqui estaba,
de vuelta a casa, con la culpabilidad sobre sus hom-
bros por haber hecho las cosas tan sumamente mal
en el pasado y volviendo al lugar del que huyo, con
las esperanzas hechas afiicos y convertidas en sim-
ples quimeras.

Se asomo a la ventanilla y se fij6 en su rostro re-
flejado en el espejo retrovisor. Vio las ojeras, el rimel
corrido por el llanto, la herida en la frente y los res-
tos de sangre seca en su piel. Ni se molest6 en lim-
piarse, solo desvié la mirada, arrancé y se marchoé
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de aquel lugar que habia sido testigo de lo peor de si
misma. Ahora venia lo de enfrentarse a su pasado.
Puso la musica conectada a su mévil. La voz de Ma-
ria Callas le llegé como un bafo helado.
—No estoy preparada para esto —susurro.
Cambi6 de cancion y se puso en marcha.
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