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Jaume Cabré (Barcelona, 1947) es un 
autor fundamental de la literatura 
contemporánea. Aunque su labor como 
escritor está centrada en la novela, 
también ha publicado teatro y varios 
ensayos en los que re� exiona sobre la 
escritura y la lectura. Novelas como Las 
voces del Pamano, Señoría, La sombra 
del eunuco, Fray Junoy o la agonía de los 
sonidos, La telaraña o Consumidos por el 
fuego lo han convertido en un autor de 
referencia. Su proyección internacional 
se consolidó con la monumental obra 
Yo con� eso (2011), ganadora de múltiples 
premios, como el Courrier International 
a la mejor novela extranjera 2013 o el 
Kulturhuset Stadsteatern de Estocolmo 
2017. Se han superado las cien traducciones 
a otras lenguas; en castellano, toda su 
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Jaume Cabré concibe la literatura como una 
búsqueda. A lo largo de los años, esta búsqueda 
le ha ido suscitando preguntas, planteando 
pruebas e incluso tendiendo trampas. Con 
el conocimiento de quien desde hace décadas 
da respuestas y soluciones al proceso creativo 
a través de sus novelas, Cabré ha compuesto tres 
textos testimoniales y teóricos que constituyen 
un tesoro para cualquier amante de la literatura 
y del arte en general. Están escritos con la 
complicidad de alguien que se reconoce, antes 
que nada, como un lector, como un oyente, 
como un espectador.

Las reflexiones de Jaume Cabré sobre la lectura, 
la escritura, la música y el arte reunidas en un 
solo volumen, que incluye El sentido de la 
ficción, La materia del espíritu, inéditos en 
castellano, y Las incertidumbres, publicado 
por Destino en 2015. 
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1
Por qué escribo. 
Por qué escribe un escritor

Es un gran misterio, y es una pregunta que me ha-
cen a menudo y que no sé responder. Por regla gene-
ral, lo soluciono diciendo que escribo porque de lo 
contrario reventaría. Esta respuesta no es una bouta-
de; es una forma de explicar de manera aproximada 
que las razones para ponerme a escribir son profun-
das, íntimas y desesperadamente inexplicables. Cla-
ro que también escribo para contarme. Y escribo 
para tratar de entenderme. En secreto, también sé 
que cuando escribo nunca pienso en ningún lector 
concreto a quien pueda llegar a gustarle lo que escri-
bo. Confieso que escribo para que me guste a mí, lo 
que no está reñido con el hecho de que, una vez que 
he terminado una novela y la he dado definitiva-
mente por finalizada, y ya hablaremos de eso de dar 
por finalizado un texto, no vuelvo a leerla más. Me 
basta con tenerla toda en la cabeza, por mucho que 
con el paso de los años se me desdibujen los perfiles 
y, a veces, mucho más que los perfiles. Por tanto, su-
pongo que escribir con la intención de tratar de en-
tenderme, usar la escritura como herramienta de 
autoconocimiento, pertenece al área de lo inefable: 

13
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la creación, entre otras cosas, supone arrancar senti-
mientos, vida, pensamientos de la nada verbal y ha-
cerlos surgir con la forma y la fuerza de las palabras 
y la sintaxis. De dónde vienes, adónde vas, quién 
eres, son preguntas que te hace el policía y que se 
hace el filósofo. Pero no son los únicos: el escritor, 
entre otros, también se hace esas preguntas.

En todo caso, para mí, más importante que saber 
por qué escribo, es saber y entender por qué sigo es-
cribiendo. Por qué el escritor es capaz de llevar a 
cabo esa extraordinaria inversión de tiempo, de pe-
dazos de vida privada, personal y familiar, en favor 
de la vida artística a pesar de no tener ante sí más 
que la incertidumbre de unos resultados improba-
bles. El resultado final es el objetivo del creador. 
Normalmente, tarde o temprano, tendrá la visión 
global e intencional de lo que quiere que sea su obra. 
Seguramente, unos autores más que otros. Me gusta 
pensar que Proust, cuando se puso a escribir «Long-
temps, je me suis couché de bonne heure», ya sabía 
cómo terminaría tres mil páginas después. Creo que 
Dostoievski sabía, cuando empezaba una novela, 
cómo quería cerrarla. Me consta que Tolstói, cuan-
do empezó — si es que lo hizo por el principio— a 
escribir «Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne 
sont plus que des apanages, des помєcтья, de la fa-
mille Buonaparte...», no sabía lo que estaba hacien-
do ni el follón en el que se metía. Antes de llegar a la 
concepción de Guerra y paz, vagó por una serie de 
proyectos que alejaban y acercaban el resultado fi-
nal. Tolstói no habría encontrado lo que buscaba si 
no se hubiera echado a caminar. (No puedo dejar de 

14
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constatar lo curioso que resulta que una novela que 
ha marcado la literatura rusa de todos los tiempos 
comience con un largo párrafo en francés.) Todo 
esto venía a cuento porque estaba hablando del re-
sultado final, de la visión que el escritor, el creador 
en general, tiene de lo que quiere que sea su obra. 
Cuanto más lúcido sea (y si no es ingenuo o arrogan-
te), más sufrirá al contemplar el resultado final. 
Como le he oído decir al pianista Miquel Farré, el 
artista debe ser lo suficientemente humilde como 
para, a pesar de tener la novela (o la sonata, o la es-
cultura) ideal en la cabeza, saber llegar a un pacto 
con las imperfecciones en el momento de su elabora-
ción. Y creo que de la naturaleza de ese pacto depen-
derá el que la novela (o la sonata, o la escultura) sea 
buena, sincera, honda o no lo sea. A veces cuesta en-
tender que lo difícil es partir de cero. En arte siem-
pre se parte de cero (lo que no contradice el concepto 
de tradición) y se sufre el síndrome de la tela en 
blanco, la hoja en blanco, la pantalla vacía, el bloque 
de piedra inexpresivo...

Cuando empiezo una novela, no sé sobre qué 
quiero escribir, ni cuánto tiempo tendré que dedi-
carle, ni si vale la pena el esfuerzo. Solo sé que quie-
ro escribir y, pese al cúmulo de incertidumbres per-
sonales que suelo arrastrar, me invade una extraña 
fe en mí mismo porque sé que la inversión en horas, 
energía y vida me llevará a un resultado, que podrá 
ser bueno o malo pero que en todo caso no me con-
ducirá a la nada. Y durante el lento proceso de escri-
tura mantengo una señal luminosa encendida, que 
es el grado de apasionamiento e ilusión con que cada 

15
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día retomo el trabajo y el contacto con el material ya 
escrito. Si ese apasionamiento decayera o desapare-
ciera, sería la prueba de que ese material es estéril o 
está muerto, y la única respuesta honesta conmigo 
mismo sería abandonarlo.

Esta situación, vivida día a día, aboca al escritor a 
una ética de la escritura hecha de principios no escri-
tos que se resumen en la actitud de buscar la profun-
didad, buscar el alma de las palabras; no escribir por 
escribir, sino escribir textos necesarios para uno mis-
mo con palabras necesarias y a partir de una necesi-
dad de escribir necesaria. (Espero poder explicarme 
mejor a lo largo del libro.) Mientras redacto estas lí-
neas tengo muy presente la imagen de Feliu Formo-
sa, con uno de mis primeros libros en las manos y su 
aire abatido, los dos dentro de un coche en una calle 
de Sabadell, y él diciéndome que, sobre todo, escri-
biera textos necesarios, que me salieran de dentro... 
Que escribir por escribir no valía la pena. Lo he po-
dido constatar en mi propia carne, en mi propia 
obra. Pienso, además, y lo pienso sinceramente, que 
no puedo permitirme que se talen bosques por mi 
culpa si, a fin de cuentas, no tenía nada que decir. 
No pasa nada si no tengo nada que decir, no pasa 
nada si no escribo. Y si me pasa algo es que tengo que 
escribir, es que necesito infectar a los demás con mis 
ideas y obsesiones. La mayoría de los escritores tie-
nen estos pensamientos, ya sea de forma permanente 
o en un momento u otro de su vida literaria. Y resul-
ta comprensible si tenemos en cuenta que la escritu-
ra, para quien se lanza a ella sin red, es un acto vital, 
profundo, espiritual y, en definitiva, artístico. Y, por 

16
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tanto, tan importante como que el resultado final sea 
bueno es que el itinerario sea honesto.

Y con los años haces descubrimientos en tu propia 
piel, que es de lo que se trata, de conceptos que ha-
bías leído en mil tratados teóricos. Por ejemplo, ha 
sido escribiendo y leyendo como he llegado a enten-
der y creer que el lenguaje literario tiene valor por sí 
mismo: es tan autónomo con respecto a la realidad 
que crea su propia realidad, la literaria, y, por tanto, 
si no quiere, no tiene por qué dar explicaciones sobre 
su significado.

Hay un arte donde esta afirmación no se pone en 
duda: en música, el receptor no reclama más que so-
nidos, ritmos, timbres, tonos, intensidades, armo-
nías, disonancias, sin que eso tenga que significar 
nada más que sonidos, ritmos, timbres, tonos, inten-
sidades, armonías y disonancias, que el receptor 
acepta sin más preguntas. Esto que se oye es la Sépti-
ma de Mahler y ya está. En artes representativas, 
como la pintura, la escultura o la literatura, soltamos 
los «qué quiere decir», «dónde está la vaca» o «por 
qué el caballo es verde» frente a un Alfaro, un Moo-
re, un Kandinski o un Apollinaire, y en cambio nos 
sentimos aparentemente contestados ante un Cons-
table, un Vayreda o un Shakespeare. Ni la respuesta 
«paisaje otoñal» ante un Constable lo es todo ni un 
texto aparentemente incomprensible queda invali-
dado por su hermetismo.

17
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2
Cuestiones de idioma

De la lengua literaria hablaré a lo largo de todo el li-
bro; en este capítulo quiero referirme al idioma del 
escritor, esa aparente obviedad, a sabiendas de que si 
fuera británico o berlinés ni siquiera se me ocurriría 
plantearme ese tema. Cuando empecé a escribir no 
me pregunté en qué lengua lo haría, como no se lo 
pregunta la mayoría de los escritores del mundo. 
Pero ¿qué ocurre en Europa, donde en tan pocos ki-
lómetros cuadrados hay una riqueza lingüística tan 
impresionante? (Me puedo equivocar, pero he con-
tabilizado cuarenta y cinco lenguas en la Europa es-
tricta, más una veintena de lenguas urálicas y caucá-
sicas europeas en un sentido geográfico, aunque en 
el cultural puedan estar algo alejadas: sesenta y cinco 
en total, y seguro que me quedo corto.) A lo largo de 
mi carrera, sobre todo en España y un poco en Fran-
cia, me han preguntado de manera reiterada por qué 
escribía en catalán. Siempre me ha resultado extraño 
que me hicieran esa pregunta, pues la respuesta es 
obvia. Escribes en tu lengua. Escribes en la lengua 
con la que puedes apurar los huesos del alma. Escri-
bes en la lengua de tu paraíso perdido. Y en el fondo 

18
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sabes que tú no has elegido la lengua, sino que es la 
lengua la que te ha elegido a ti, porque esa es la única 
(por más que conozcas dos, tres o cinco más) con la 
que puedes expresar cómo palpitan las cosas que no 
se ven. Cierto es que hay escritores ilustres que han 
optado, incluso a media carrera, por un cambio de 
lengua, como Joseph Conrad o Vladimir Nabokov. 
O que han preferido un bilingüismo activo, como 
Beckett o Kundera. O que han elegido la lengua que 
de forma más natural era su lengua de cultura entre 
distintas opciones familiares posibles, como Elias 
Canetti o George Steiner. Los escritores catalanes 
que no han empezado escribiendo en catalán lo han 
hecho en castellano o francés, entre otras cosas por-
que habían recibido esas lenguas como lenguas de 
cultura. Si se han sentido a gusto, se han quedado en 
ellas. Pero muchos, tras varios intentos, se han pasa-
do a la lengua con la que han encontrado su expre-
sión artística definitiva. Resulta emblemático el caso 
de Joan Alcover, autor de una poesía cuya emoción 
comprendió que no podía transmitir a fondo en el 
castellano con el que había empezado a escribir. 
Y cuando expresa la muerte de los suyos diciendo

... mes branques una a una va rompre la tempesta,
i el llamp fins a la terra, ma soca migpartí.1

me doy cuenta del acierto de su decisión, que no 
podía ser ninguna otra.

1. «[...] mis ramas una a una quebró la tormenta / y el 
rayo hasta la tierra mi tronco resquebrajó.» (N. del t.)

19
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No está de más señalar estas obviedades, que 
pueden no serlo tanto para quien no esté informa-
do sobre la realidad de la literatura catalana. El 
caso del escritor catalán es singular, y algunos de 
mis colegas ven la decisión de escribir en esta len-
gua como una desventaja con respecto a los que es-
criben en castellano, francés o inglés, por ejemplo. 
Está claro que, desde el punto de vista social, en lo 
referente al reconocimiento fuera de tus fronteras, 
supone una limitación, una desventaja; pero no 
desde el punto de vista artístico; toda lengua de cul-
tura es válida para hacer literatura, por más res-
tringido que sea su ámbito de uso. Parece mentira, 
pero a veces hay que recordarlo. La gente más jo-
ven que yo, y cuanto más joven en mayor medida, 
ha recibido su educación en catalán y el catalán ha 
sido su lengua de cultura, o al menos una de sus 
lenguas de cultura. Si en algún momento llegan a 
dudar sobre cuál es su lengua de expresión artísti-
ca, seguramente se deba a otros motivos (presión 
diglósica del castellano, por ejemplo), no a la falta 
de dominio de la herramienta lingüística. Sea cual 
sea su opción, deben saber que la lucha por el do-
minio de la herramienta lingüística empieza con la 
primera línea que uno escribe casi a escondidas y 
con cierta timidez, y que se prolonga durante toda 
la vida, porque la lengua es un fenómeno vivo, in-
menso, interminable, que crece, se modifica y se 
adapta a las nuevas situaciones.

El escritor sabe que escribe para él. Sabe que, en 
segundo término, escribe para su comunidad y que 
eso no está reñido con la vocación universal de su 
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obra. (Homero no pensaba en nosotros, sino en sus 
conciudadanos. Igual que Dante, que hace una se-
rie de referencias tan locales que un lector no flo-
rentino y de otra época necesita notas a pie de pági-
na si las quiere entender. O Joyce y su Ulises, que si 
no eres dublinés de los años veinte no puedes captar 
en su totalidad.) Aunque la poderosa tradición lite-
raria y cultural acumulada por una lengua social-
mente potente puede comportar facilidades para un 
escritor de su ámbito, toda tradición, poderosa o no, 
tiene su interés intrínseco; además, el talento es un 
fenómeno individual que puede recaer en un nove-
lista lituano, un poeta griego o un dramaturgo ale-
mán sin establecer diferencias. Hay gente que con-
sidera que escribir en una lengua de ámbito 
restringido equivale a ser provinciano, no ser uni-
versal. Para ellos solo cuentan las lenguas millona-
rias y con una estructura de Estado que las legitime. 
Por tanto, sitúan en la cuerda floja, entre otras, a las 
literaturas noruega, sueca, finlandesa, holandesa, 
danesa, yiddish, húngara, búlgara, serbia, croata, 
bretona, gallega, vasca, griega, checa, eslovena, es-
lovaca, albanesa, catalana..., y eso sin ser exhaustivo 
y sin movernos del ámbito de las lenguas europeas 
de cultura, la mayoría de las cuales cuentan con una 
estructura de Estado que las defiende, las protege y 
les da prestigio social a pesar de su ámbito de uso 
restringido. Hay quienes se sienten incómodos por-
que quisieran que Europa fuera más simple. Qui-
sieran que en Francia se hablara el francés, en Ho-
landa el holandés, en Austria el austríaco y en Suiza 
el suizo. Por el contrario, la realidad lingüística eu-
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ropea es vivísima y compleja, y no necesariamente 
coincidente con las fronteras políticas. Hay que sa-
ber que un berlinés entenderá a duras penas a un 
suizo de habla alemana; que en España se hablan 
siete lenguas (contando el occitano, el asturiano y 
el aragonés); que en Francia se hablan siete; que el 
mosaico lingüístico de Italia es de una complejidad 
vitalísima; que la lengua noruega (con cuatro millo-
nes y medio de hablantes) aún está sujeta a refor-
mas (la última, de 1938), porque de hecho tiene dos 
ramas: el danonoruego o bokmål, mayoritario en el 
país, urbano e impregnado de danés; y el nynorsk, 
hablado por una cuarta parte de la población, más 
genuino pero circunscrito al ámbito rural. Hoy en 
día, el interés estriba en acortar distancias entre el 
bokmål y el nynorsk. Etcétera. La lengua es un fe-
nómeno vivo y en proceso: carece de verdades abso-
lutas.

Es obvio que la calidad no depende de la can-
tidad. ¿Podría alguien discutir la valía de escritores 
como Ibsen, Strindberg, Waltari, Dinesen, Sin-
ger, Kosztolányi, Andrić, Castelao, Kavafis, 
Hrabal, Kadaré o Carner, por ejemplo? A los 
europeos no debería darnos miedo la variedad 
lingüística, pues Europa es un país de muchas 
lenguas. El escritor en lengua catalana, que per-
tenece a una comunidad lingüística sin estado 
propio — a menos que sea andorrano—, tiene di-
ficultades para lograr un reconocimiento genera-
lizado en el contexto europeo. A nivel universita-
rio se tienen en cuenta nuestros clásicos, los 
autores medievales. Otra cosa es nuestra contem-
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poraneidad. Más allá de Mercè Rodoreda, ¿qué 
se conoce?2

Creo que la cultura catalana debe apostar, de 
puertas afuera, por una literatura de calidad indis-
cutible. Solo la calidad podrá traernos el prestigio y 
el reconocimiento europeo.

Pero, en el fondo, lo que me importa como escri-
tor, una vez superadas, sabidas o asimiladas estas 
cuestiones fundamentales, es escribir bien, ser litera-
to, trabajar con el idioma que me ha elegido para 
convertir la lengua en lengua literaria y poder vivir 
la experiencia poética, que en definitiva es lo que me 
interesa.

2. Por suerte, la presencia de la literatura catalana en Eu-
ropa y el mundo se ha incrementado de manera considerable 
en los últimos veinte años.
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