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mucho mejor.»
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Esto es algo más que una simple biografía deportiva de Sergio 
Lozano. Con este libro, Sergio no pretende regalarse un homenaje 
a sus méritos futbolísticos; lo que ansía es desvelar lo que esconde 
detrás de cada cicatriz, las que se ven en su rodilla y las que no se 
ven en su corazón.

Este es el fruto de horas y horas de conversación hablando de de-
porte, de victorias y de fracasos, de lágrimas de alegría y lágrimas 
de dolor. De la vida, en de� nitiva. 

Sergio es mi ídolo. No por sus golazos, ni por su talento, su físico o 
su éxito. Lo es porque responde a la de� nición de ídolo como sinó-
nimo de ejemplo, algo tan escaso en nuestra sociedad. Un espejo 
en el que mirarse por su capacidad de luchar ante las adversidades 
que nos depara la vida, sea en el ámbito que sea.

 LLORENÇ TARRÉS 

es jugador profesional de fútbol sala. 
En el 2011 � cha por el FC Barcelona, 
club con el que ha conseguido prác-
ticamente todos los títulos posibles y 
numerosos reconocimientos individua-
les. Antes, defendió las camisetas de 
Boadilla Las Rozas, Cartagena y Caja 
Segovia. Internacional absoluto con 
España, fue escogido mejor jugador del 
mundo en el año 2013.
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es periodista deportivo. Ha trabajado 
en medios de TV, radio y prensa escri-
ta. Desde el año 2009 forma parte de 
los canales o� ciales del FC Barcelona. 
Entre otras facetas, ha cubierto de pri-
mera mano la actualidad del equipo de 
fútbol sala durante más de una década.

LLORENÇ TARRÉS COSTA
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Capítulo 1

OTRA VEZ AQUÍ

Barcelona, 14 de abril del 2023

No tengo miedo.
Muchos de vosotros ya conoceréis mi historia, mi pal-

marés e incluso mi forma de ser. A otros quizás simple-
mente os sonarán mi nombre o mi trayectoria deportiva. Y 
algunos lectores no habréis visto nunca un partido de fút-
bol sala y puede que no sepáis nada sobre mí. Da igual, sea 
como sea, si tienes estas páginas en tus manos, solo debes 
saber esto antes de empezar a leer: no, no tengo miedo en 
absoluto.

Me he roto tantas veces que ya me veo capaz de domi-
narlo.

En un par de horas volveré a pasar por el quirófano, en 
esta ocasión para operarme de la rotura del ligamento cru-
zado anterior de mi rodilla derecha. Sí, ¡otra vez el maldito 
LCA! Ya son cuatro lesiones graves en la misma rodilla, a 
ver quién da más.

Es posible que todavía no haya acabado de asumir la 
gravedad de la situación. O, sencillamente, aún no me creo 
que volviera a suceder. En cualquier caso, esta mañana me 
he despertado alegre, he comenzado el día bailando con mi 
hija, Alejandra, y he disfrutado de cada instante antes de 
verme las caras nuevamente con el doctor Monllau. Me pa-
reció que era el momento perfecto para empezar este rela-
to, justo cuando regreso a la casilla de salida.
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Asumo que esto es parte de mi trabajo; con el fútbol 
sala me ha tocado vivir la mejor y la peor cara del deporte. 
Cris, mi mujer, me dice a menudo que soy un inconsciente 
por querer seguir jugando, y ella suele tener razón. Yo sé 
que mi rodilla está al límite y muchos podéis pensar: «este 
tío está loco». En mi cabeza también asoman muchas du-
das, no lo niego. ¿Realmente podré lograrlo?

Sé que tengo ante mí un partido muy difícil. Entiendo 
que son muchas operaciones  — tercera de cruzados —, que 
voy camino de los treinta y cinco años y que la mayoría de 
los deportistas no consiguen recuperar su mejor nivel tras 
recaer de una lesión así. Muchos hándicaps juegan en mi 
contra. Existe la posibilidad de que no vaya bien la cirugía o 
de que no me recupere como en las ocasiones anteriores.

Todo eso ya lo sé, no me canso de oírlo.
Pero, si no me temblaban las piernas antes de un parti-

do decisivo, si no tenía miedo a lesionarme cuando estaba 
en la pista, ¿cómo voy a temer algo a lo que ya me he en-
frentado y a lo que ya he vencido varias veces?

Quiero intentarlo una vez más, estoy convencido de 
ello. No tengo nada que perder, ni tampoco tengo que de-
mostrar nada a nadie, ni siquiera a mí mismo. Lo haré por-
que quiero volver a jugar, quiero ser yo quien decide. Deseo 
volver a vestirme de corto porque amo este deporte. Ese es 
el verbo clave. Creo que, cuando haces algo de corazón y, 
sobre todo, cuando eres positivo, todo es más fácil.

Me visualizo a mí mismo, en unos meses, en la rampa 
del túnel de vestuarios, dominando esa tensión que recorre 
el cuerpo antes de saltar a la pista. Me veo con la mirada 
fija en el graderío del Palau Blaugrana, escuchando a los 
aficionados corear mi nombre. Sueño que juego. Una fan-
tasía tan real que para mí es gasolina.

No voy a fracasar, lo sé. No voy a fracasar simple y lla-
namente porque lo voy a intentar otra vez. Sé que va a ser 
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un camino largo y cuesta arriba, y con muchos momentos 
de montaña rusa emocional. Pero hoy, como antes de cada 
partido importante, tengo muy presente el consejo de mi 
padre: da el máximo de ti en cualquier ámbito de la vida. En 
el deporte, en los estudios, en la vida familiar, tienes que 
dar siempre el cien por cien. Quizás con el tiempo no con-
sigas lo que querías, pero jamás te arrepentirás de no haber 
hecho lo suficiente.

Si me tengo que retirar, si mi rodilla dice «basta», me 
retiraré, pero será tras dejarlo todo en esa lucha y sin nada 
que reprocharme. No será porque no quise probarme de 
nuevo o porque tengo tanto recuerdo del dolor que renun-
cié a enfrentarme a ello. Que sería lícito, claro está, no so-
mos de piedra ni somos robots; solo digo que debemos 
llegar a nuestro límite y ser siempre la mejor versión de 
nosotros mismos, aunque todo eso no nos asegure cruzar la 
meta. En el deporte y en la vida no siempre se gana.

Yo, ahora que estoy a punto de ingresar en el Hospital 
Universitario Dexeus de Barcelona, muy cerca y a la vez 
tan lejos de ese Palau que ya echo de menos, tengo muy 
claro que esta lesión no me va a retirar y que voy a volver a 
competir. O, por lo menos, sé que voy a ir a por ello con 
todas mis fuerzas, que pondré todo mi empeño en conse-
guirlo.

Eso jamás puede acabar en un fracaso.

OTRA VEZ AQUÍ  15
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Capítulo 2

CRACK

«Treinta y cinco segundos para el final, lo intenta Palma a 
la desesperada. La tiene Marlon, controla el de Canoas evi-
tando que salga el balón por la línea de banda. Detrás suyo 
ya le encima Adolfo. Ahí está Lozano en la ayuda. Sale bien 
Marlon, se lleva ese balón dividido. Chocó con el capitán 
del Barça, cae Lozano, se detiene el juego. (...) Protesta el 
banquillo una posible falta, aquí vemos la repetición (...) 
¡Cuidado que se lo ha hecho solo! No me gusta nada la caí-
da de Lozano, ojo porque puede haberse lesionado de gra-
vedad. Evidentes gestos de dolor del madrileño (...). Parece 
que está llorando, él mejor que nadie sabe que puede ha-
berse roto. Madre mía, crucemos los dedos para que solo 
sea un susto, pero me temo lo peor. No me lo puedo creer, 
no me lo quiero creer. ¡Otra vez no! Busca consolarle Adol-
fo, se acerca también su excompañero Rivillos. Sin pala-
bras. (...). Nadie merece eso, él sin duda el que menos. Se 
marcha Lozano al banquillo ab-so-lu-ta-men-te desconso-
lado. Qué calvario...»

Semifinales de la Copa del Rey de futsal.  
1 de abril del 2023.  

Pabellón Fernando Argüelles  
de Antequera, Málaga. 

Palma Futsal - Barça.  
Locución original de Barça TV
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Ese balón era mío. Adolfo estaba apretando muy bien, 
Marlon solamente tenía salida con el reverso y ahí vi mi 
oportunidad. A lo lejos arranqué, salté a esa presión para 
hacer el dos contra uno. Quería sorprenderle y llevarme 
esa pelota directamente a la portería contraria. Quería re-
matar el partido. A menos de un minuto para el final, no 
era momento para reservar nada y yo precisamente no soy 
 — o no era —  de los que se emplean a medias tintas. Eso es 
lo que me ha llevado al éxito tantas veces y esos, los minu-
tos calientes, eran los que más disfrutaba en cada partido.

No le doy vueltas a esa acción, soy así jugando. Voy a 
cada balón como si fuera el último y hasta el día que me 
retire seguiré igual. Es mi manera de entender el deporte. 
Mi forma de competir me hizo ser quien soy y mi pierna 
derecha me lo ha dado todo. Me ha regalado el triunfo, las 
alegrías, los goles y los títulos, y también me ha hecho su-
frir la cruz de la moneda. Cuando pones tu físico al límite 
en beneficio del equipo, esas cosas pueden pasar. Normal-
mente no te llevan cuatro veces a quirófano, cierto, pero a 
mí me ha sucedido. Ya aviso que, si vuelvo a jugar, volveré 
a correr ese riesgo. Nunca nadie podrá decir que me he 
ahorrado un sobreesfuerzo en un entrenamiento o en un 
partido. Es lo que más orgulloso me hace sentir de mi ca-
rrera.

Recuerdo que estaba muy motivado en esa Copa del 
Rey en Antequera, era un torneo importante para nosotros. 
Durante el transcurso de la temporada habíamos ganado 
títulos, pero también nos habíamos llevado algún duro re-
vés. En el vestuario todos sabíamos que no íbamos a fallar 
y, en ese momento, ya casi teníamos la primera de las dos 
victorias en el bolsillo.

Sin embargo, cuando el jugador de Palma Futsal se 
giró, rápidamente intuí que no llegaba a la trayectoria del 
balón. Teníamos cinco faltas y no quise arriesgar a poner la 
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pierna por si me pitaban la sexta. Entonces, al intentar qui-
tar el pie, me quedé clavado. Hice un gesto raro. Y crack. 
Salí despedido como un piloto de carreras cuando su po-
tente moto serpentea en una curva.

Cuando quise darme cuenta, ya estaba en el suelo. Fue 
un segundo para ti, una eternidad para mí. No me gusta ver 
a posteriori esas acciones porque las acabas reviviendo; 
sientes de nuevo aquel crujido, como si una rama se partie-
ra o el papel de aluminio se arrugara, como el tiro de salida 
de una cruel maratón. Eres plenamente consciente de que 
en ese instante se rompe algo más que la rodilla. Cuando 
escuché ese crack, la experiencia me anunció que volvería 
a estar muchos meses alejado de los terrenos de juego.

Hoy, sin embargo, quise revisar el vídeo para tener una 
mejor perspectiva de lo que sucedió, ya que en esos mo-
mentos parece que estés en otro mundo. Se te taponan los 
oídos, se te nubla la vista. Escuchas, pero no oyes nada; 
miras, pero no ves. Recuerdo nítidamente, eso sí, el cariño 
de todo el mundo que se acercaba mientras yo lloraba en el 
suelo. Me decían que no sería nada, que estuviera tranqui-
lo. «Lo que queráis», pensé. A mí no me hacía falta ningún 
diagnóstico médico para saber lo que significaba ese soni-
do. Único, inconfundible. Solo quien lo haya sufrido sabrá 
a lo que me refiero. Me había vuelto a romper.

Se acerca Carlos Ortiz, me pregunta sin decir nada y le 
contesto: «Me he roto la rodilla, otra vez me he roto el cru-
zado, tío». Veo en las imágenes que abre los brazos, se ale-
ja y ya no vuelve a sonreír en lo que queda de partido. Carlos 
sabe bien cómo he sufrido. Justo llega Adolfo, que se echa 
las manos directamente a la cara y se agacha a mi vera. Me 
susurra: «Amigo, tú eres muy fuerte, vas a salir de esta y vas 
a volver como lo que eres, el mejor». Sé que estaba afecta-
do, a menudo hablamos y me confiesa que él en mi situa-
ción seguramente no lo hubiese aguantado, pero que yo 
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mentalmente soy capaz de superarlo todo. Ojalá tenga ra-
zón.

Mi cabeza repetía incesantemente: «no puede ser, otra 
vez no». Supe al instante de la gravedad de la lesión y tam-
bién tuve muy claro, a diferencia de las ocasiones anterio-
res, que no me iba a retirar así. De hecho, quisieron sacarme 
en camilla y les dije a los médicos que de eso ni hablar. 
Quizás era mi último partido como profesional e iba a salir 
de esa pista por mi propio pie. Estaba destrozado, ajeno a 
las muestras de cariño y preocupación de mi alrededor, 
pero esa primera pequeña batalla la iba a ganar. La última 
imagen del jugador Sergio Lozano no sería tumbado en 
una camilla. De ninguna de las maneras.

Pasé los últimos minutos sentado en el banquillo, con 
el brazo de Miquel Feixas rodeando mi hombro, mordien-
do una toalla que apenas me secaba las lágrimas y que ni 
por asomo podía hacerme desaparecer. Recuerdo y agra-
dezco los abrazos de todos mis compañeros, de los miem-
bros del staff e incluso de los jugadores de Palma al final 
del partido. Lo veo en imágenes y me emociona, aunque en 
esos instantes nada te consuela. Lloraba de pura rabia, 
realmente no comprendía que me hubiera vuelto a tocar 
esa lotería perversa. Hacía muchos meses que estaba com-
pletamente recuperado, la pierna como nueva y yo disfru-
tando en la pista. Y en un segundo... el maldito crack.

En el vestuario, todo el mundo estaba en riguroso silen-
cio. Allí, fuera de los focos, no había ni una sola muestra de 
felicidad. De hecho, lo recuerdo como un espacio oscuro, 
como si ni siquiera la luz quisiera molestar. Era evidente 
que la clasificación para la final había pasado a un segundo 
plano. No importaba el resultado, qué más daba la victoria. 
Con la lesión de cualquier compañero un vestuario siem-
pre se une, y en este caso tan especial, por lo recurrente, 
era imposible más tristeza. Dyego y Dídac estaban a mi 
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lado, simplemente acompañando. Recuerdo mirar de reojo 
a Jesús Velasco. Intuyo que quería darme espacio, estaba 
absorto, aislado, como si le pesara el cuerpo. No era capaz 
de preguntarme nada cuando se acercaba. Lo conozco 
bien, fue mi entrenador en el Caja Segovia en el año 2010, 
y en su etapa en París coincidimos en un par de ocasiones 
mientras yo me recuperaba de mi tercera lesión. En su cara 
vi reflejada la preocupación.

Lo peor fue ver a Cris en el umbral de esa puerta. No 
llegó a entrar al vestuario. Estaba acompañada de uno de 
los médicos del equipo y de Claudia, la responsable logís-
tica de la sección, quien tenía que esforzarse para contener 
las lágrimas. Mi mujer estaba muy afectada, tanto o más 
que yo. Éramos dos personas hechas pedazos, fundidas en 
un abrazo reparador. Ambos sabíamos lo que se nos venía 
encima.

Una de las primeras cosas que me dice Cris es que lo puedo 
dejar si es lo que me pide el cuerpo o el corazón. Que no le 
debo nada a nadie. No le gusta verme sufrir y, claro está, 
sabe que vienen meses de padecimiento, ya no solo a nivel 
físico, sino también psicológico. Duro para mí y desgastador 
para ella. Sabe por experiencia que me va a tener que cuidar, 
que ahora no podré hacer nada por mi cuenta, que deberá 
estar muy pendiente de mí.

Nunca me dirá «te lo dije», aunque soy consciente de 
que ella lo pasaba muy mal viéndome jugar. Ya fuera por la 
televisión o en el mismo pabellón, cada vez que me caía al 
suelo o iba a defender un balón, temía lo peor. Si jugaba 
menos, mejor para ella; ocho minutos mejor que diez, me-
nos riesgo de lesión. Algún día amenazaba con dejar de ver 
los partidos, pero sabe que es mi pasión y también le gusta 
el fútbol sala si yo estoy en pista. Ella, sin duda, es parte de 
toda mi trayectoria. Cuando salto a la cancha nunca juego 
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solo, juego con toda mi familia detrás. Cris y Alejandra son 
ahora mi vida. Y sin Cris, sin ese punto de apoyo tan fuerte, 
estoy plenamente convencido de que no habría llegado 
hasta donde he conseguido llegar. Sé que ahora tiene mie-
do de que vuelva a jugar, que se me meta el bicho competi-
tivo en la cabeza. Creo que es uno de sus mayores temores.

Salí andando del pabellón  — lentamente, sí, pero an-
dando —. Recuerdo a un niño que se me acercó justo antes 
de subir al autobús del equipo. Lo reconocí de inmediato, 
a ese chico le regalé unas zapatillas tras un partido en Jaén. 
Me preguntó si me había hecho daño otra vez. «Sí, en la 
rodilla», le dije tocándole el pelo. Lo que realmente tenía 
rota era el alma.

Creo que en el pabellón y en ese trayecto de apenas tres 
minutos en autobús acabé con todas mis reservas de lágri-
mas. Lloré mucho. Por suerte, fue llegar al hotel y rápida-
mente cambió mi perspectiva. Recuperé la sonrisa para 
todo aquel que se acercaba y estuve cenando con los com-
pañeros como si nada, o eso pretendía aparentar.

Pasé un buen rato en el hall con Cris, Carlos y su mujer, 
Marien, nuestros mejores amigos, un tesoro que nos ha 
dado el fútbol sala. Me regalaron una bolsa enorme de go-
losinas, saben que me gustan aunque no suelo comerlas, 
son un buen remedio para endulzar las penas. Hablamos de lo 
sucedido y también me ayudaron a no pensar en ello sacando 
otros temas de conversación. Algo difícil al acercarse tantas 
personas para darme ánimos y preguntar cómo estaba.

Cuando nuestras parejas se fueron a su hotel, y viendo 
el gentío que reparaba en mi presencia, decidí dar por fina-
lizado ese día. Carlos era mi compañero de habitación en 
las concentraciones del equipo, somos como hermanos, y 
entendió también que lo mejor para mí era encerrarnos en 
zona privada. Habían sido unas últimas horas muy largas, 
acabé fundido y no me costó mucho quedarme dormido 
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gracias a la pastilla mágica del doctor. Un cruzado roto no 
suele doler y eso también facilitó la llegada del sueño.

Carlos Ortiz 
Exjugador profesional de fútbol sala

Fue una jugada bastante tonta, al principio nadie pensó que 
fuera algo tan grave. Yo estaba en la cancha y soy de los prime-
ros que se acerca. Sergio me dice: «la rodilla, la rodilla otra vez», 
y yo le digo que no, que imposible, que habrá sido un mal gesto. 
Me costó creerlo, como si esa realidad que me planteaba no fue-
ra una opción. Cuando veo la cara de preocupación del doctor 
es cuando de verdad lo asimilo, y lo primero que me sale es mirar 
a la grada donde están nuestras mujeres. Hago un gesto de «Sí, 
se ha roto», confirmando lo que todo el mundo teme, y veo a Cris 
que hunde la cabeza entre sus piernas.

No sé si llegó al vestuario un poco más tarde que el resto o 
tardó mucho en ducharse. Lo que sí recuerdo es verle sentado en 
el banco, preocupado y medio llorando, más por rabia que por 
dolor. Nos quedaba a todos ese hilito de esperanza (más bien el 
deseo) de ver si las pruebas decían que no era tanto como pare-
cía, pero enseguida él fue muy consciente de que se había vuelto 
a romper el cruzado.

Ya vivimos algo muy parecido en el Mundial de Colombia, 
cuando también le tocó despedirse del grupo antes de tiempo. 
Recuerdo que entonces decía que se acabó, que se retiraba, que 
era la última; esta vez, por el contrario, le vi con otra actitud y 
predisposición. En el hotel me hablaba de todo lo que vendría, 
de la soledad en los entrenamientos, de sacrificar las vacacio-
nes... Me lo decía con el semblante y el convencimiento de que 
se iba a recuperar.

Por suerte yo nunca sufrí una lesión así en mi carrera, no 
puedo valorar el proceso o cómo superarlo, ni puedo meterme 
en su piel. Pero Sergio... es que es muy cabezón. Tiene esa per-
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sonalidad, esa fortaleza única. Parece increíble ahora mismo, 
pero le escucho y sé que lo conseguirá y que saldrá adelante y 
que volverá a las pistas.

Dicen que los humanos deberíamos tener siempre el dere-
cho a decidir nuestro propio destino. Así lo pienso yo, que tengo 
esa suerte con mi pronta retirada, y creo que esto es lo que más 
motiva a Sergio ahora mismo: él no soportaría cargar el resto 
de su vida con el peso de tener que dejarlo por esta cuarta le-
sión. Tiene muy claro desde el principio que quiere recuperarse 
y, una vez que esté nuevamente disfrutando del fútbol sala, va-
lorar entonces si le merece la pena seguir o decir: «hasta aquí, 
se acabó». Él decide, no su rodilla.

Quien realmente estaba hundida era Cris.

Cristina Rivera 
Esposa de Sergio Lozano

Tengo borroso el antes y el después, han desaparecido de mi 
memoria, pero cuando quedó tendido en el suelo lo recuerdo 
perfectamente. Dicen que las emociones muy fuertes, buenas o 
malas, suelen dispersarse, y sorprendentemente ese momento 
se reproduce nítidamente en mi cabeza.

Yo lo supe al instante. Supe que se había lesionado otra 
vez. Hay mil jugadas en las que los jugadores caen al suelo y 
piensas que se habrán hecho daño y luego acaban en nada. 
Cuando vi caer a Sergio, era evidente. Fue terrible. Me eché las 
manos a la cara, me hice un ovillito escondiendo la cabeza en 
mis rodillas y solamente decía: «No puede ser, no, no, no, no, 
no...». Repetía incesantemente: «No, por favor, no, por favor», 
estaba paralizada y tan solo podía balbucear esas palabras.

Yo sufría mucho como espectadora, especialmente en parti-
dos de alta intensidad. Ese miedo únicamente me lo quité cuan-
do se recuperó de la primera gran lesión, como han hecho tantos 
otros jugadores. Pero la segunda vez fue un palo muy duro y 
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desde entonces ya nunca más me pude liberar de ese pensamien-
to. Una parte de mí siempre pensaba: «hoy puede ser el día en el 
que vuelva a suceder».

Marien suele decirme que soy la única mujer que no quiere 
que juegue su marido. Ese día, ¿sabéis qué? Precisamente ese día 
fue al revés. Algo dentro de mí me dijo: «Disfruta el puto partido. 
Si tiene que pasar, volverá a pasar, da igual que estés nerviosa o 
con esa enfermiza angustia hasta que se siente en el banquillo». 
Tanto cambié el chip que incluso estaba mosqueada: «¿Por qué no 
le saca? Que hay portero-jugador en pista, ¿por qué no entra?». 
En qué hora pedí que jugara más ese día, no dejo de pensarlo.

Se me saltaban las lágrimas. Me dio muchísima rabia que así 
fuera el final de su carrera. Sí, por primera vez asumí que se ha-
bía terminado. Creo que todos los presentes lo pensamos: se ha 
acabado cien por cien, hasta aquí hemos llegado. No se me olvi-
dan las palabras de Álvaro Aparicio: «Cris, aunque sea el fin 
como jugador, Sergio es tan influyente y significa tanto para el 
fútbol sala que hará otra cosa, todavía tiene mucho que dar a 
este deporte». Supongo que Sergio también visualizó el adiós, por 
eso no quería salir en camilla de esa pista. «No merece acabar 
así», me decía a mí misma. Es que no se lo merece.

Unas horas más tarde, el chico positivo de siempre estaba 
consolándonos a todos en el hotel. Es tremendo. Era el único 
que no pensaba en su retirada.

Me preguntaron el otro día: «¿Lo ves jugando otra vez?». Sí, 
sin duda. No sé cómo ni con qué rol, pero seguro que volverá. «¿Y 
tú quieres eso?» Tengo mis dudas.

Toni Valle 
Capo del grupo de animación Dracs 1991

Un mazazo. Se le quedó clavada la pierna y al segundo todos 
nos rompimos por dentro. Su grito dejó helado al pabellón, espe-
cialmente esa esquina donde estábamos los familiares y la afi-
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ción. La Copa había terminado para los Dracs. Todo lo demás 
pasó de forma automática, mecánica, sin alma. Incluso la vuel-
ta a Barcelona fue otra historia. Un simple «volvemos a casa», 
más pendientes de novedades o de buenas noticias que de cual-
quier festejo por el título. No nos quedaba ni el derecho a rebe-
larnos o a encontrar un culpable contra quien sacar la rabia. No 
había consuelo para algo tan injusto.

Fue como si un director de cine de terror hubiera planificado 
toda la escena. La cuarta vez, la misma pierna, su mujer presen-
te, nosotros a su lado. Es la vez que más he llorado, seguro, y son 
muchas las derrotas que he presenciado. Nada me había hecho 
tanto daño en un pabellón como aquello. Porque Sergio es mi 
amigo, porque le queremos mucho y porque al instante me puse 
en su piel y en la de su mujer. Sentí todo ese dolor como si fuera 
propio.

Intenté averiguar cómo estaba a través de Cristina y Clau-
dia, pensé que era mejor darle tiempo, así que no hablé con él 
directamente. Podía imaginar su desolación y tenía miedo de 
que tomara una decisión en caliente. Por la cara de Cris cuando 
sucedió, sabiendo lo que habían sufrido en otras ocasiones, lo 
mal que lo llegaron a pasar en casa y la de veces que ella le de-
cía: «Nunca más, Sergio», me aterraba lo que pudiera decidir.

Como máximo responsable de Dracs, lo peor que he vivido 
ha sido la muerte de cuatro compañeros, uno por enfermedad y 
los otros en accidentes de tráfico. Eso es incomparable a todo lo 
demás, por supuesto. Más allá de esas tragedias, no exagero si 
digo que esta lesión de Sergio probablemente sea de lo más duro 
en mis cinco décadas de barcelonismo.

Menos de veinte horas después, con la carga emocional del 
día anterior aún bien latente, regresamos al Fernando Ar-
güelles para disputar la final de Copa contra Cartagena, 
uno de mis exequipos, donde pasé dos años, del 2008 al 
2010. Durante el calentamiento, su numerosa afición, ubi-
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cada detrás de nuestro banquillo, empezó a aplaudirme y a 
corear mi nombre. Fue algo que me emocionó mucho y que 
recuerdo a flor de piel todavía hoy. Soy afortunado de sen-
tir tanto, tanto y tanto cariño de la gente, incluso por enci-
ma de rivalidades, dejando de lado que soy el enemigo, 
deportivamente hablando, y que pelearé todo y más por 
ganarlos. Siempre me he sentido querido en muchos cam-
pos, pero lo de esos días fue una locura, incluso difícil de 
asimilar. Todo el mundo se acuerda de ti, te manda áni-
mos, te dice que lo vas a conseguir y que renacerás más 
fuerte. Tu equipo, tus fans, también seguidores contrarios 
se ponen de tu parte e incluso árbitros y deportistas de 
otras especialidades te mandan su apoyo. Algo habré he-
cho bien, pienso, aunque a veces me preguntó el qué.

Jesús Velasco quiso que pudiera ver el partido desde el 
banco, creía que sería bueno para el grupo, pero la normati-
va dice que, si entraba en la convocatoria, en caso de llegar 
a la tanda de penaltis podría darse el caso de que me hubie-
ra visto obligado a chutar uno. No faltarían ganas, seguro, 
aunque a lo mejor hubiera mandado mi pierna al quinto 
graderío y ya bastante complicada iba a ser la recuperación. 
No, gracias. A mi pesar, acabé ubicado en una de las prime-
ras filas de aficionados con algunos miembros de nuestro 
staff.

Fue una final de infarto, como suele suceder en nuestro 
bendito deporte. Quita años de vida, os lo aseguro, pero 
¡qué bonito es! Me levanté mil veces, grité, me desesperé, 
me mordí las uñas, alenté a los compañeros, canté goles y 
más cosas que no sé si puedo o quiero recordar. Qué fácil 
se ve todo desde esa posición y qué mal se pasa. Se sufre 
más estando lejos del parqué, pese a que nos fuimos ga-
nando 0-2 al descanso y parecía que teníamos el partido 
muy controlado. Jimbee Cartagena reaccionó en la segun-
da mitad, primero para empatar a dos y después para forzar 
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la prórroga en el último minuto. El título se complicó mu-
chísimo hasta que un golazo de Pito en el tiempo extra, con 
dedicatoria incluida, sentenció nuestro triunfo.

Recuerdo el sonido de la bocina, la victoria ya confir-
mada y la adrenalina disparada. Me abracé con todos los 
que estaban por allí, algún que otro aficionado se coló en 
ese bosque de brazos, y luego vi a los compañeros que ve-
nían a por mí para que me uniera al grupo. Cuando Carlos 
me dijo que esa Copa era mía y Dyego me anunció que la 
levantaríamos juntos, ahí me derrumbé, pensando que no 
podría ayudar al equipo en un largo tiempo y en todo lo que 
me volvería a perder.

Me siento muy querido en ese vestuario, luchamos por 
el bien común y eso une tanto en el éxito como en el fraca-
so, así que esa celebración fue una de las más emotivas que 
recuerdo en mi carrera. Las lágrimas de dolor y rabia del 
día anterior pasaron a ser esta vez de alegría y, sobre todo, 
de gratitud. Los Dracs, el grupo de animación que nos 
acompaña allí donde jugamos, entonaban su «Lozano is on 
fire» y yo pude levantar mi séptima Copa del Rey, uno de los 
muchos momentos que inmortalizó nuestro fotógrafo Víc-
tor Salgado.

Con especial cariño guardo en mi carrete una de sus fo-
tos de ese 2 de abril. En ella se ve el trofeo a los pies de una 
silla en la que yo estoy sentado, justo en una esquina de la 
pista, celebrando cómo los compañeros cumplen con el ri-
tual del piscinazo de los campeones. Esa instantánea resu-
me el apoyo que me brindaron durante el fin de semana y 
demuestra hasta qué punto el grupo es importante en los 
éxitos de un equipo.

Pese a que yo, por dentro, vivía uno de mis peores mo-
mentos deportivos, aquel festejo fue todo un regalo. Ha-
berme roto la rodilla no me convierte durante nueve meses 
en el hombre más triste del planeta, ¿no? Siempre, tam-
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bién en las peores situaciones, puedes sacar algo bonito. Y 
esa fue, sin dudarlo, una noche muy especial.

Sin embargo, algo me decía que mi aceptación fue de-
masiado rápida, incluso a mí mismo me sorprendió la ma-
durez con la que había encajado el golpe. Sabía en mi 
interior que, más pronto que tarde, lo sucedido me iba a 
pasar factura.

El luto siempre aparece.
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