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«El 8 de noviembre de 2008 me desperté con un terrible dolor de cabeza 
que en apenas dos horas desembocó en un derrame cerebral. Caí en un 
coma profundo, y durante siete días permanecí en ese estado, durante 

el cual viví una experiencia increíble y fuera de este mundo. El lugar en 
el que estuve era un sitio maravilloso, reconfortante y lleno de amor. No 

tengo miedo a morir porque ahora sé que no es el final».
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Prólogo 

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que debe-

ría ser.» 

Albert Einstein (1879-1955) 

Cuando era niño, muchas noches soñaba que volaba. 
La mayoría de las veces me veía en el jardín. Era de 
noche y estaba mirando las estrellas cuando de repen-
te comenzaba a levitar. Los primeros centímetros me 
elevaba de manera automática. Pero pronto comenza-
ba a darme cuenta de que cuanto más ascendía, más 
dependían de mí mis progresos, de lo que hacía. Si me 
emocionaba demasiado, si me dejaba llevar por la ex-
periencia, volvía a caer al suelo... en picado. Pero si me 
lo tomaba con calma, si aceptaba la cosa tal cual era, 
me elevaba y me elevaba, cada vez más de prisa, hacia 
el cielo estrellado. 

Puede que estos sueños contribuyan a explicar por 
qué, al crecer, me convertí en un enamorado de los 
aviones y los cohetes, de cualquier cosa que pudiera 
llevarme allá arriba, al mundo que hay sobre éste.

Cuando mi familia tomaba un avión, yo me pasaba 
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cuerpo y más allá de esta tierra. Estoy especialmente 
impaciente por relatar esta historia a gente que haya 
podido oír otras similares y no haya podido terminar 
de darles crédito a pesar de su deseo de hacerlo.

Es esa gente, más que ninguna otra, la destinataria 
de este libro y el mensaje que contiene. Lo que tengo 
que contaros es lo más importante que podréis oír 
nunca y además de ello, es verdad.
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1

el dolor 

lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008 

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de 
nuestro dormitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la 
mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada. 
Una hora antes de lo que solía despertarme para hacer 
mi trayecto de setenta minutos de duración entre 
nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundación 
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, don-
de trabajaba. Mi esposa Holley seguía profundamente 
dormida a mi lado. 

Tras casi veinte años como profesional de la neuro-
cirugía académica en la zona de Boston, dos primave-
ras antes, en 2006, me había mudado con ella y el res- 
to de la familia a las colinas de Virginia. Holley y yo 
nos conocimos en 1977, dos años antes de terminar la 
universidad. Ella estudiaba bellas artes y yo, medici-
na. Había salido un par de veces con mi compañero de 
habitación, Vic. Un día la trajo para presentármela, se-
guramente con la intención de alardear. Cuando se mar-
chaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera y 
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a continuación añadí que no hacía falta que lo hiciera 
con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una 
fiesta en Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que 
hacer dos horas y media de ida y otras tantas de vuel-
ta. Holley tenía laringitis, así que fui yo el que habló  
el 99 por ciento del tiempo. No me costó demasiado. Nos 
casamos en junio de 1980, en la iglesia episcopaliana 
de Windsor y al poco tiempo nos trasladamos a los 
apartamentos Royal Oaks en Durham, donde yo ejercía 
como residente en Duke. No era lo que se dice un pala-
cio real y tampoco recuerdo que hubiese ningún roble. 
Apenas teníamos dinero, pero estábamos tan atarea-
dos y tan felices que tampoco nos importaba. Una de 
nuestras primeras vacaciones consistieron en un reco-
rrido con tienda de campaña por las playas de Caroli-
na del Norte. En este estado, la primavera es tempora-
da de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra 
tienda de campaña no ofrecía demasiada protección 
frente a ellas. Pero, aun así, nos lo pasamos en grande. 
Una tarde, mientras nadaba en Ocracoke, se me ocu-
rrió un modo de pescar los cangrejos azules que nada-
ban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al 
motel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y 
los preparamos a la parrilla. Había de sobra para todos. 

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiem-
po nos encontramos con que nuestras reservas de 
efectivo se habían reducido preocupantemente. Está-
bamos alojados en casa de nuestros amigos Bill y Patty 
Wilson y una noche nos dio por acompañarlos al bin-
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go. Hacía diez años que él iba al bingo todos los mar-
tes de verano y no había ganado ni una sola vez. En 
cambio, Holley no había ido nunca. Llámalo suerte del 
principiante o intervención divina, pero el caso es que 
aquella noche ganó doscientos dólares... que a noso-
tros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero 
nos permitió prolongar el viaje y disfrutarlo de mane-
ra mucho más relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo año en 
que Holley se graduaba y empezaba a trabajar como 
artista y maestra. Realicé mi primera intervención qui-
rúrgica en solitario en 1981, en Duke. Nuestro primer 
hijo, Eben IV, nació en 1987 en la maternidad Princess 
Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra, 
donde yo estaba estudiando el sistema cerebro-vascu-
lar con una beca, y nuestro segundo hijo, Bond, nació 
en el hospital Brigham & Women’s de Boston en 1998.

Los quince años que pasé trabajando en la Facultad 
de Medicina de Harvard y en el hospital Brigham & 
Women’s fueron maravillosos. Nuestra familia guar-
da un recuerdo fabuloso del período que vivimos en la 
zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos 
que era hora del volver al sur. Queríamos estar más 
cerca de nuestras familias y lo vimos como una opor-
tunidad de tener más autonomía que en Harvard. Así 
que en la primavera de 2006 empezamos de nuevo en 
la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia.  
Y no tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de 
vida más relajado que ambos habíamos conocido du-
rante nuestra juventud en el sur. 
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Por un momento permanecí allí inmóvil, tratando de 
determinar qué era lo que me había despertado. El día 
anterior — un domingo— había sido despejado, solea-
do y un poco fresco, el clásico tiempo de finales de oto-
ño en Virginia. Holley, Bond (que tenía diez años por 
entonces) y yo habíamos ido a una barbacoa en casa de 
un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nues-
tro hijo Eben IV, que en ese momento contaba veinte 
años y estudiaba en la Universidad de Delaware. La úni-
ca sombra del día había sido el pequeño virus respirato-
rio que Holley, Bond y yo arrastrábamos desde la sema-
na anterior. Poco antes de meterme en la cama había 
empezado a dolerme la espalda, así que me había dado 
un baño caliente, que pareció aplacar mi sufrimiento. 
Me pregunté si me habría despertado tan temprano por-
que el virus seguía acechando dentro de mi cuerpo.

Me moví ligeramente en la cama y una punzada de 
dolor recorrió mi columna vertebral de arriba abajo. 
Era mucho más intenso que la noche antes. Estaba cla-
ro que la gripe seguía allí, sólo que con fuerzas redo-
bladas. Cuanto más despertaba, más empeoraba el su-
plicio. Como no podía volverme a dormir y sólo me 
faltaba una hora para empezar la jornada, decidí dar-
me otro baño caliente. Me incorporé en la cama, puse 
los pies en el suelo y me levanté.

Al instante, el dolor subió otro peldaño en la escala 
de la agonía: ahora era una palpitación sorda y pene-
trante, alojada profundamente en la base de la colum-
na. Sin despertar a Holley, me dirigí con paso delicado 
hacia el baño principal del piso de arriba.
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Llené un poco la bañera y me metí en ella, conven-
cido de que el agua caliente me aliviaría al instante. 
No fue así. Al cabo de un rato, cuando la bañera ya 
estaba medio llena, me di cuenta de que había cometi-
do un error. Además de que el dolor estaba agraván-
dose por momentos, era tan intenso que temía tener 
que despertar a Holley a voces para que me ayudase a 
salir de allí.

Me sentía completamente ridículo en aquella situa-
ción, así que alargué los brazos y me agarré a una toa-
lla que colgaba de un toallero, justo encima de mí. La 
llevé hasta el borde para que el toallero no corriera 
tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicade-
za, comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesó la espalda, esta 
vez tan intensa que se me escapó un gemido. Definiti-
vamente, no se trataba de la gripe. Pero ¿qué otra cosa 
podía ser? Tras salir con gran trabajo de la bañera y 
ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lenta-
mente al dormitorio y volví a tenderme sobre la cama. 
Una película de sudor frío me cubría el cuerpo.

Holley despertó y se volvió hacia mí.
—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? 
—No lo sé — dije—. Me duele muchísimo la espalda.
Holley comenzó a darme un suave masaje. Para mi 

sorpresa, eso me hizo sentir un poco mejor. En térmi-
nos generales, los médicos no son buenos pacientes y 
yo no soy una excepción. Por un momento pensé que 
el dolor — y lo que quiera que lo provocaba— iba a co-
menzar a remitir. Pero a las seis y media de la mañana, 
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Por un momento permanecí allí inmóvil, tratando de 
determinar qué era lo que me había despertado. El día 
anterior — un domingo— había sido despejado, solea-
do y un poco fresco, el clásico tiempo de finales de oto-
ño en Virginia. Holley, Bond (que tenía diez años por 
entonces) y yo habíamos ido a una barbacoa en casa de 
un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nues-
tro hijo Eben IV, que en ese momento contaba veinte 
años y estudiaba en la Universidad de Delaware. La úni-
ca sombra del día había sido el pequeño virus respirato-
rio que Holley, Bond y yo arrastrábamos desde la sema-
na anterior. Poco antes de meterme en la cama había 
empezado a dolerme la espalda, así que me había dado 
un baño caliente, que pareció aplacar mi sufrimiento. 
Me pregunté si me habría despertado tan temprano por-
que el virus seguía acechando dentro de mi cuerpo.

Me moví ligeramente en la cama y una punzada de 
dolor recorrió mi columna vertebral de arriba abajo. 
Era mucho más intenso que la noche antes. Estaba cla-
ro que la gripe seguía allí, sólo que con fuerzas redo-
bladas. Cuanto más despertaba, más empeoraba el su-
plicio. Como no podía volverme a dormir y sólo me 
faltaba una hora para empezar la jornada, decidí dar-
me otro baño caliente. Me incorporé en la cama, puse 
los pies en el suelo y me levanté.

Al instante, el dolor subió otro peldaño en la escala 
de la agonía: ahora era una palpitación sorda y pene-
trante, alojada profundamente en la base de la colum-
na. Sin despertar a Holley, me dirigí con paso delicado 
hacia el baño principal del piso de arriba.
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Llené un poco la bañera y me metí en ella, conven-
cido de que el agua caliente me aliviaría al instante. 
No fue así. Al cabo de un rato, cuando la bañera ya 
estaba medio llena, me di cuenta de que había cometi-
do un error. Además de que el dolor estaba agraván-
dose por momentos, era tan intenso que temía tener 
que despertar a Holley a voces para que me ayudase a 
salir de allí.

Me sentía completamente ridículo en aquella situa-
ción, así que alargué los brazos y me agarré a una toa-
lla que colgaba de un toallero, justo encima de mí. La 
llevé hasta el borde para que el toallero no corriera 
tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicade-
za, comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesó la espalda, esta 
vez tan intensa que se me escapó un gemido. Definiti-
vamente, no se trataba de la gripe. Pero ¿qué otra cosa 
podía ser? Tras salir con gran trabajo de la bañera y 
ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lenta-
mente al dormitorio y volví a tenderme sobre la cama. 
Una película de sudor frío me cubría el cuerpo.

Holley despertó y se volvió hacia mí.
—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? 
—No lo sé — dije—. Me duele muchísimo la espalda.
Holley comenzó a darme un suave masaje. Para mi 

sorpresa, eso me hizo sentir un poco mejor. En térmi-
nos generales, los médicos no son buenos pacientes y 
yo no soy una excepción. Por un momento pensé que 
el dolor — y lo que quiera que lo provocaba— iba a co-
menzar a remitir. Pero a las seis y media de la mañana, 
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hora a la que solía marcharme a trabajar, seguía prácti-
camente paralizado por el dolor. 

Bond entró en el dormitorio una hora más tarde, in-
trigado por mi presencia en casa. 

—¿Qué sucede?
—Tu padre no se encuentra bien, cariño — contestó 

Holley.
Yo seguía tumbado en la cama, con la cabeza apoya-

da en la almohada. Bond se me acercó y comenzó a 
acariciarme suavemente las sienes.

Su contacto provocó algo parecido a un relámpago 
en mi cabeza, el peor que había experimentado hasta 
entonces. Chillé. Sorprendido por mi reacción, mi hijo 
retrocedió de un salto.

—No pasa nada — lo tranquilizó Holley, a pesar de 
que estaba claro que pensaba lo contrario—. No has 
sido tú. Es que papá tiene un dolor de cabeza espanto-
so. — Y entonces añadió en voz baja, más como una 
reflexión para sí misma que como una pregunta para 
mí—: No sé si llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan más que estar 
enfermos, es visitar Urgencias en calidad de pacientes. 
Me imaginé la casa llena de enfermeros, las preguntas 
preceptivas, el traslado al hospital, el papeleo... Pensé 
que en algún momento empezaría a sentirme mejor y 
lamentaría haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada — repuse—. Me duele, pero en 
seguida se me pasará. Ayúdalo tú a prepararse para ir 
al colegio.

—Eben, en serio, creo que...
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—Me pondré bien — la interrumpí, con la cara aún 
enterrada en la almohada. Seguía literalmente parali-
zado por el dolor—. De verdad, no hace falta llamar a 
Urgencias. No estoy tan enfermo. Sólo es un espasmo 
muscular en la parte baja de la espalda y un poco de 
dolor de cabeza.

A regañadientes, Holley se llevó a Bond al piso de aba-
jo y le dio de desayunar antes de llevárselo a casa de unos 
vecinos para que cogiese desde allí el autocar del colegio. 
Mientras mi hijo salía por la puerta principal, se me ocu-
rrió que si lo que me estaba pasando era algo serio y al 
final terminaba en el hospital, quizá no pudiese verlo 
aquella tarde después de sus clases. Así que, sacando 
fuerzas de flaqueza, exclamé con voz cascada:

—Que lo pases bien en el cole, Bond.
Cuando regresó Holley, yo ya estaba perdiendo la 

conciencia. Mi mujer creyó que sólo estaba quedándo-
me dormido, así que me dejó descansar y bajó a llamar 
a algunos de mis colegas para recabar su opinión so-
bre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya había des-
cansado bastante, subió para comprobar cómo estaba. 
Al abrir la puerta del dormitorio me vio allí tendido 
sobre la cama, como antes. Pero entonces me examinó 
mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba rela-
jado, sino rígido como una tabla de madera. Encendió 
la luz y pudo ver que me convulsionaba violentamen-
te. La mandíbula inferior sobresalía de manera antina-
tural y mis ojos, abiertos como platos, daban vueltas 
alrededor de las órbitas.
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—¡Eben, dime algo! — chilló.
Al ver que no respondía, llamó al teléfono de Urgen-

cias. La ambulancia tardó menos de diez minutos en 
llegar y los enfermeros me subieron a ella y me trasla-
daron al hospital general de Lynchburg. 

De haber estado consciente, podría haberle dicho a 
Holley qué era exactamente lo que estaba sucediendo 
en la cama durante los aterradores momentos que 
pasó esperando la ambulancia: un ataque en toda re-
gla, provocado sin duda por algún shock extremada-
mente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, lógicamente, no pude hacerlo. 
Durante los siete días siguientes, sólo estaría pre-

sente con Holley y el resto de mi familia en mi forma 
corporal. No recuerdo nada de lo que sucedió en este 
mundo durante aquella semana y he tenido que recu-
rrir a los demás para conocer la parte de esta historia 
que transcurrió allí mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espíritu — como queráis llamarlo, la 
parte central y humana de mí, en cualquier caso— se 
había perdido en otra parte. 
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2

el hosPital 

El servicio de Urgencias del hospital general de 
Lynchburg es el segundo más concurrido del estado 
de Virginia y, por lo general, un día laborable a las 
nueve y media de la mañana está hasta los topes. 
Aquel lunes era así. Aunque yo pasaba la mayor parte 
de mi jornada laboral en Charlottesville, había realiza-
do innumerables operaciones en ese hospital y cono-
cía a casi todo el personal. Laura Potter, una médica 
de Urgencias a la que conocía y con la que había traba-
jado estrechamente durante dos años, recibió una lla-
mada desde una ambulancia en la que se le informaba 
de que un varón caucásico de cuarenta y cuatro años, 
en estado epiléptico, estaba a punto de llegar al cen-
tro. Mientras se acercaba a la entrada de las ambulan-
cias, repasó mentalmente la lista de las posibles cau-
sas del estado de su paciente. Era la misma lista que 
habría elaborado yo de haber estado en su piel: sín-
drome de abstinencia de alcohol; sobredosis de dro-
gas; hiponatremia (un nivel de sodio en sangre anor-
malmente bajo); infarto; tumor cerebral primario o 
metastático; hemorragia intraparenquimal (derrame 
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