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CAPÍTULO 1

CÓMO HABLAMOS DEL TRAUMA

trauma \trau-ma\ m. cualquier cosa que cause un do-
lor emocional o físico y deje huella en alguien con el 
transcurso de la vida.

El trauma afecta a todo. Un alarmante porcentaje de las per-
sonas hemos sufrido significativamente de formas que no 
pueden verse desde el exterior. No me refiero a un daño 

trivial, como que alguien te dé el sabor de helado que no has 
pedido o se coma la última galleta. Cuando hablo del trauma 
me refiero al tipo de dolor emocional o psicológico que a veces 
pasa desapercibido, pero que nos cambia la neurobiología y la 
psicología. Y a pesar de que los humanos tendamos a ser bastante 
resilientes, muchos de nosotros sufrimos estos cambios traumá-
ticos en más formas y durante más tiempo de lo que imaginamos.

ANALOGÍAS CON EL TRAUMA

Hay veces que no basta con una definición básica, así que yo 
suelo usar analogías para hablar sobre el trauma, ilustrar cómo 
funciona y ayudar a establecer el camino hacia cómo abordarlo. 
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Aquí te dejo algunas de mis analogías favoritas, pero a lo largo del 
libro podrás encontrar diseminadas unas cuantas más.

El virus del trauma

Puede que esta analogía sea la que más uso, y tiene mucho peso 
ahora que estoy escribiendo este libro. Ya hace años que concibo 
el trauma como una pandemia, pero hace poco que la pandemia 
de COVID-19 ha llegado a los hogares de todo el mundo y he 
empezado a entender el trauma como un virus que también deja 
a su paso a demasiada gente muerta o sufriendo sus secuelas. 
Como con la COVID, el trauma no es visible a simple vista; solo 
ves cómo actúa (en silencio, pero maliciosamente). Mientras 
daña a una persona, se duplica y salta a otra; entonces se extiende 
a alguien más y, luego, vuelve a empezar. Por desgracia, no hay 
ensayos de vacunas contra el trauma y, muy a mi pesar, las prue-
bas de detección precoz del trauma escasean. Y mientras no ha-
gamos uso de todas las herramientas que tenemos a nuestro 
alcance ni plantemos cara al fin a la amenaza del virus del trauma, 
estarán en peligro no solo nuestra felicidad y nuestro bienestar, 
sino también nuestra supervivencia.

La COVID ha cambiado los cimientos de cómo experimen-
tamos el mundo y nos relacionamos con los miembros de nuestra 
comunidad: si estamos enfermos, nos ponemos mascarillas es-
tando con otros, nos mantenemos a una distancia física de ellos 
(unos dos metros o más), nos preguntamos si serán agentes in-
fecciosos y acortamos nuestras conversaciones, entre otras cosas. 
Eso no dista tanto de los impactos del trauma: como, a raíz del 
trauma, sufrimos ansiedad y depresión, nos ponemos unas mas-
carillas metafóricas al estar en compañía (en Roma, a las máscaras 
teatrales se las llamaba personas), nos mantenemos a una cierta 
distancia emocional, a veces evitamos a la gente que nos parece 
que está sufriendo ansiedad y depresión por su parte, y nos ase-
guramos de que nuestras conversaciones con ellos sean breves y 
superficiales.

— 28 —
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Una respuesta sabia a una pandemia viral es cerrar-
se hasta que haya una vacuna a disposición de todo 
el mundo. Una respuesta sabia a una pandemia de 
trauma es abrirse para que nosotros mismos nos 
convirtamos en la vacuna.

Antes del impacto de la COVID, siempre concebía las pan-
demias como tiempos en los que la gente apartaba sus diferencias 
en pro de unirse y luchar contra un enemigo común. En el pasa-
do, me imaginaba, la gente tuvo que haber hecho caso al colec-
tivo médico y de enfermería y haber seguido las pautas que el 
conjunto de las autoridades estableció para cuidar de sus seres 
queridos y demás gente. Esto lo escribo en 2020, y ha sido un 
golpe duro.

Hay demasiada gente que no parece estar motivada lo más 
mínimo por el bien común. De hecho, en las noticias salen un 
montón de personas que parecen obstinadas en las preferencias y 
los rencores que sea que tengan, y todo esto mientras ignoran la 
amenaza letal que crece día a día. Nuestra respuesta nacional al 
virus de la COVID la han definido la negación, la riña y el recha-
zo tajante a aceptar unas verdades desagradables. Nuestro Go-
bierno no pensó en el día de mañana, incluso estando avisados. 
Y, al no estar nosotros dispuestos a afrontar verdades poco opor-
tunas, suprimimos un sinfín de oportunidades que hubieran 
prevenido tragedias evitables. Con cualquier valor legítimo en 
mano, hemos fracasado como nación cuando tocaba cambiar de 
trayectoria y hacer lo correcto por nuestro país y todas sus gentes.

Esto es algo que me reconcome. Pero también me da la de-
terminación para predicar este mensaje sobre el virus del trauma, 
otra pandemia que esparce por el mundo entero una miseria y 
una desesperación que caen en el silencio.

Quizá no se le dé al trauma la cobertura mediática que hoy 
por hoy se da a la COVID, cosa que lo convierte en algo aún más 
fatal. Como la COVID, el virus del trauma en sí es invisible. 
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Quizá podamos llegar a reconocer algunos de sus síntomas, pero, 
debido a que el trauma modifica nuestro cerebro (nuestros pen-
samientos, nuestros recuerdos y sus significados), aún es más 
difícil identificar su rango de actuación. La mayoría de nosotros 
pensamos en el trauma como en el fruto de un suceso significa-
tivo y singular, pero eso solo representa la punta del iceberg. Los 
científicos que estudian el trauma afirman que hay más cosas 
implicadas aparte de las cosas obvias que podemos ver, pero, tal y 
como nos ha demostrado la pandemia de COVID, a veces no se 
nos da bien hacer caso a los científicos.

Una cosa que nos cuentan los científicos sobre el virus del 
trauma es que es lo suficientemente dañino como para llegar a 
afectar a la infancia del futuro, a aquellos niños y niñas que aún 
no solo no han nacido, sino que aún no existen ni de pensamien-
to. El trauma puede definir cómo se transmiten los rasgos gené-
ticos, lo que se traduce en que las consecuencias del trauma de 
hoy dejan marca en el registro genético del mañana. Asimismo, 
actúa como una pandemia que se expande más allá de la muerte 
de alguien. Nos encontramos ante un virus que penetra en la 
cadena de supervivencia de nuestra propia especie y logra ampli-
ficar su daño a través de las generaciones posteriores.

Las mascarillas y el aislamiento nos sirven de ayuda en una 
pandemia vírica; nos protegen limitando la propagación de la 
enfermedad para que podamos sobrevivir y seguir con nuestra 
vida. En cambio, la mascarilla y el aislamiento que impone el 
trauma operan en mayor medida desde el interior, sustituyendo 
emociones y pensamientos sanos por otros negativos y proyec-
tando nuestros temores e incomodidades al mundo. Nada de 
esto nos sirve para protegernos. En vez de eso, la mascarilla y el 
aislamiento asociados al trauma no hacen otra cosa que alimen-
tarlo aún más y permitir que las semillas de nuestro sufrimiento 
broten y se esparzan. Así es como el trauma se perpetúa solo.

Una respuesta sabia a una pandemia viral es cerrarse hasta que 
haya una vacuna a disposición de todo el mundo. Una respuesta 
sabia a una pandemia de trauma es abrirse para que nosotros mis-
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mos nos convirtamos en la vacuna. Abrirnos al entendimiento, a 
la compasión y al cambio nos permitirá absorber la luz necesaria 
y oxigenar lo suficiente nuestro pensamiento como para seguir 
desarrollándonos.

Si bien la analogía del virus es la que plasma mejor el peligro 
y la severidad del trauma, a veces me gusta emplear otras dos 
comparaciones para describir hasta qué punto es una amenaza 
seria para todo el mundo.

Polución

En muchos aspectos, el trauma es como el aire que respiramos: 
está por todas partes, entrando y saliendo de nuestros hogares, de 
nuestros cuerpos y los de nuestros seres queridos. No solemos 
dar gran importancia al aire que respiramos a no ser que haya un 
pico en los niveles de polución (el esmog de nuestras ciudades, 
por ejemplo, o el humo de incendios forestales locales) y resulte 
dañino para el cuerpo respirarlo. Esta es la razón de ser del índice 
de calidad del aire (ICA), pues nos permite identificar grandes 
contaminantes, como el ozono, el monóxido de carbono, los 
aerosoles u otras sustancias, al nivel del suelo. Dicho esto, la ma-
yoría de las veces no prestamos ni una pizca de atención al aire 
que nos mantiene con vida. Esto también es extrapolable al trau-
ma: solo reconocemos su gravedad cuando sus síntomas se nos 
escapan de las manos. Lo ideal sería que algún tipo de sistema de 
control nos permitiera entender los efectos del trauma en nues-
tro día a día y nos ayudara a minimizar el daño que provoca el 
trauma en nuestro interior y en el exterior.

Como es de suponer, la polución es un gran problema para el 
agua. Imagina que cae una gota de tinte en un gran cuenco lleno 
de agua. En este caso, el tinte es tóxico y, si te fijas bien en el 
cuenco, puedes observar cómo se dispersa la toxina por el agua. 
Cuando el tinte cae al agua, su color es intenso y vívido, pero se 
va diluyendo a medida que la toxina se expande por el recipiente. 
En el agua sigue habiendo la misma cantidad de veneno, aunque 

— 31 —

Trauma, la epidemia invisible.indd   31Trauma, la epidemia invisible.indd   31 28/2/24   7:4528/2/24   7:45



a simple vista parezca menos grave que al principio; a fin de 
cuentas, el color del tinte está mucho más difuminado de lo que 
era en su momento.

Que no estemos al tanto o no nos preocupe siempre la polu-
ción no significa que no sea un peligro para nuestro planeta. 
Y que no tengamos el trauma en el punto de mira no significa 
que no esté haciendo de las suyas para minar nuestro bienestar. 
Es una amenaza real; ahora mismo, el trauma malea sin descanso.

Parásitos

Hay veces en las que el parásito del trauma es tan 
malo que hasta se nos olvidan las formas más básicas 
de mantenernos a salvo.

La tercera analogía de la que quiero hablar es el toxoplasma. El 
toxoplasma es un parásito que pasa por diferentes fases de desarro-
llo en huéspedes distintos. Esto le permite vivir y reproducirse 
mediante los huéspedes que invade y, así, se asegura su futura 
supervivencia. Podemos identificar las etapas del desarrollo de 
este parásito (su ciclo vital) y cómo usa al huésped, en la etapa que 
sea, para impulsarse a la siguiente fase. El toxoplasma es fascinante 
porque su ciclo de vida no solo implica a distintos huéspedes, sino 
que aprovecha diferentes especies para catapultar su propagación.

El toxoplasma ha evolucionado para pasar de ratones a gatos 
(y, en ocasiones, de gatos a humanos). Huelga decir que esto no 
ha sido una estrategia premeditada del parásito; sin embargo, ha 
desarrollado un mecanismo para aumentar las probabilidades de 
que al ratón se lo coma un gato, y esto lo logra modificando el 
cerebro del ratón infectado para que no les tema tanto a los gatos. 
El animal infectado con toxoplasma no es consciente de haber 
perdido el miedo, de tal forma que puede pasearse por delante de 
un gato sin la más mínima alerta.
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Creo que el trauma hace con los humanos lo que el toxoplas-
ma hace con los ratones, solo que, desde luego, el trauma mo-
difica nuestro cerebro para hacernos olvidar algunos aspectos 
fundamentales sobre lo que implica vivir al máximo: hace que 
nos olvidemos de lo valiosos que somos, de nuestros sueños, 
dones y aspiraciones. Y a veces el parásito del trauma es tan malo 
que hasta se nos olvidan los fundamentos de cómo mantenernos 
a salvo. He perdido la cuenta de las veces que me he encontrado 
con una persona que ha salido de una relación con heridas físicas 
(y con el gran miedo de que vuelvan a repetirse los abusos) y que 
ha empezado otra relación en la que el maltrato físico estaba 
prácticamente asegurado.

El trauma nos altera el cerebro en modos no tan distintos de 
los que usa el toxoplasma para inhibir el miedo de los ratones 
hacia el gran peligro que supone un gato. En vez de prestar aten-
ción a las señales de aviso en los demás, la gente traumatizada 
suele centrarse en cambiarse a sí misma, en actuar y en ser «me-
jor» (en estos dos últimos aspectos, también con el empujoncito 
de la sociedad). Esta mentalidad solo crea más vergüenza, auto-
culpa y fantasías de que una nueva relación puede hacerse sana y 
segura, lo que suele resultar en que alguien que ha sufrido mal-
tratos minimice o ignore señales de aviso que podrían estar en un 
cartel con luces neón. A todas luces, las señales indican que se 
avecinan más abusos, desesperación y vergüenza, pero el trauma 
da la falsa esperanza a la gente de que, cambiándose a sí misma, 
cambiará cómo actúan los demás con ella.

Como el toxoplasma, el trauma hace lo que es debido para 
sobrevivir. Puede que no tenga pensamiento consciente, pero 
eso no lo convierte en algo menos dañino o efectivo. El toxo-
plasma ha evolucionado para crear más toxoplasma a toda costa. 
De igual modo, el trauma produce más trauma, pasando de hu-
mano a humano, de humanos a otros seres y al planeta, y vice-
versa. Y así seguirá siendo mientras no lo paremos.
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Problemas de salud ya existentes

Igual que los virus, la polución y los parásitos no afectan 
igual a todo el mundo, el trauma tampoco lo hace. El trau-
ma cuenta con varias formas, frecuencias e intensidades, y 
hay un montón de razones por las que algunos de nosotros 
nos vemos más afectados que otros. Para vencer el trauma 
deberemos explorar dichos factores y entenderlos muy 
bien. La mayoría de la gente está mejor preparada para un 
tipo de trauma que para otro (es más capaz de usar la expe-
riencia vital para combatir bien un tipo de enemigo), mien-
tras que quizá esté indefensa ante otro tipo de enemigo. 
Nuestra experiencia y nuestras vivencias influyen en lo que 
se conoce como la hipótesis de los impactos múltiples. Esta 
hipótesis es aplicable a muchas situaciones de la vida real 
y establece que nuestros mecanismos de defensa se ven 
debilitados por la sucesión de experiencias traumáticas; en 
esencia, cuántos «golpes» hemos encajado. Hay a quien le 
afecta profundamente su primera experiencia de trauma, 
mientras que hay quien parece muy resiliente, pero luego 
le afecta una experiencia posterior a primera vista menos 
grave. Aquella gente que sufre por prejuicios étnicos o el 
racismo sistémico, por poner un ejemplo, experimenta un 
aluvión interminable de situaciones estresantes que incre-
menta su vulnerabilidad a sentir más traumas. Cuando se 
trata de encajar golpes, a veces no somos conscientes de 
cómo se acumulan en nosotros y en los demás.

TENGO UNA HISTORIA QUE CONTAR

Tal como he mencionado en la introducción, este libro contiene 
un montón de historias que hemos vivido tanto yo como gente 
que he tenido el honor de conocer. Igual que las analogías que 
acabamos de ver, empleo las historias para ilustrar cómo funcio-
nan los traumas y cómo los afronta (y supera) la gente. El poder 
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de estas historias yace en que son verídicas. He alterado algunos 
aspectos para mantener la confidencialidad, pero he sido fiel a las 
experiencias tal y como las he comprendido (y, a veces, también 
vivido). Todos tenemos nuestras historias. Las usamos para re-
cordar y compartir los eventos alegres de nuestra vida, así como 
también nuestros retos. Y las historias de traumas y cómo la gen-
te vive con ellos son más viejas que andar de pie. El trauma es el 
villano que nos encontramos en nuestra misión hacia la felicidad; 
provoca el daño que nos cambia y refuerza la ansiedad que arras-
tramos. A primera vista parece ser el contrapeso que impide que 
nuestra balanza interna se incline hacia la felicidad, pero eso solo 
es una parte de la historia.

El trauma se apropia de nuestras historias.

La parte de la historia del trauma que muchas veces solemos 
pasar por alto implica cambios en nuestra neurobiología y psico-
logía, y si ignoramos estos efectos es porque el mismo trauma es 
lo que evita que percibamos tales cambios y las consecuencias 
que producen en nuestra vida. El trauma nos carcome los sue-
ños e influye en nuestras decisiones de forma inadvertida. En 
este sentido, es como un villano o enemigo que se instala dentro 
de nosotros; un enemigo que pone en tela de juicio quiénes 
somos, qué somos capaces de lograr y qué nos merecemos. Boi-
cotea nuestras relaciones con su propio peso, inclina la balanza 
hacia el lado negativo de la vida, nos engaña y nos roba la clari-
dad que la seguridad nos aporta, y todo esto lo logra sin que 
tengamos la más remota idea de lo que se cuece. El trauma mo-
difica nuestras emociones y nuestros recuerdos; las emociones y 
los recuerdos modificados alteran nuestras decisiones y el curso 
de nuestras vidas.

Cuando ha muerto gente a la que atendía, muchas veces he 
pensado en la historia de su muerte de cara a la galería en com-
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paración con lo que el trauma les hacía entre bambalinas. En lo 
que esto es más evidente es en la causa de la muerte registrada. 
Por ejemplo, la versión oficial puede ser que la causa de la perso-
na es «accidente de coche» en vez de «violada por un compañero 
de trabajo»; o «se ha suicidado», y no «se ha arruinado por culpa 
de una estafa»; o «cirrosis en el hígado» en lugar de «abuso infan-
til por parte de un padre o una madre alcohólicos». El trauma se 
apodera de nuestras historias, tanto en vida como una vez muer-
tos.

CUATRO ANÉCDOTAS

A continuación, verás cuatro historias reales sobre el trauma (dos 
de ellas mías) que te ilustrarán sus efectos.

•	 En la Facultad de Medicina ya había diseccionado un pán-
creas y conocía bien sus funciones, pero este órgano no tuvo 
ningún significado para mí hasta que le diagnosticaron a mi 
madre un cáncer de páncreas. Tras una etapa de lo más difícil 
para mi familia, mi madre falleció. Antes del diagnóstico ha-
bía sido una mujer sana y activa, que devoraba libros y andaba 
a un ritmo que yo apenas podía seguir. Ahora, cada vez que 
oigo la palabra páncreas, se me tensan los músculos, se me 
acelera la respiración y me vienen imágenes de su funeral y 
del rincón de su sofá que no ha vuelto a ocupar. Desde fuera 
no lo diría nadie, pero así son las cosas por dentro. Hubo una 
vez en Londres que me encontré con que no quería ver a un 
amigo en la estación de ferrocarril de St. Pancras porque Pan-
cras se parecía demasiado a esa temible palabra. Fui de todos 
modos, pero de camino me empecé a sentir culpable, a pen-
sar: «Debería haber pasado más por casa cuando mamá estaba 
enferma». En verdad iba a casa a menudo (de la costa oeste a 
la este y de vuelta), cada quince días durante un montón de 
meses. La acompañé a citas médicas e hice salidas con mamá 
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y papá. Ayudé en sus cuidados a medida que la enfermedad 
iba a más. Aun con eso, me seguía sintiendo culpable; y au-
tomáticamente, como por acto reflejo.

•	 He asistido a tantas víctimas de agresiones sexuales que he 
perdido la cuenta, y el trauma que experimentan permea to-
das las facetas de sus vidas. Una persona, paciente mía, cuando 
abandonó una fiesta en casa de una amistad suya, fue violada 
de camino al coche, en un rincón oscuro del jardín delantero 
de la casa. En concreto, recuerda que no había árboles en el 
jardín, ningún escondrijo, y aun así no vio venir al hombre 
que la atacó. Era tarde y había oscurecido, casi todo el mundo 
ya se había ido, pero ella se quedó más rato porque se lo esta-
ba pasando bien charlando con gente nueva con quien com-
partía intereses. Hablaron de escalada. Después de la agresión, 
sufrió ataques de pánico, le costó concentrarse y le preocupó 
que la despidiesen del trabajo por no rendir bien. Le aterraba 
el siguiente cambio de hora porque significaba que sería de 
noche cuando fuese a coger el coche, tanto para ir al trabajo 
como para volver a casa. Se sentía amenazada por práctica-
mente cualquier hombre que conocía, incluso por aquellos 
que la querían y a quienes quería. Había empezado a vestir 
con ropa informal para pasar más desapercibida, pero eso 
conllevó que a duras penas cumpliera con el código de vesti-
menta de su empresa. Y, lo que era peor, se sentía culpable. 
Sabía que no tenía la culpa de nada, pero no podía parar de 
darle vueltas a lo que podría haber hecho de otra forma: ¿irse 
antes, haber andado con más ojo al marcharse, no ir vestida de 
aquella forma? Pero lo que más la reconcomió fue el miedo 
que sentía cuando su hermano quería abrazarla. Y ni hablar 
de tener citas o ir de escalada.

•	 De veinteañero viajé mucho, cosa que implicaba muchos 
despegues y otros tantos aterrizajes. Una vez, mientras me 
preparaba para un vuelo para volver de Europa, recuerdo que 
me sentía congestionado, así que me tomé un anticongesti-
vo. Para mi sorpresa, lo que tenía era sinusitis, y ello, junto 
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con los cambios de presión de los despegues y aterrizajes, me 
había debilitado la pared de los senos nasales. Mientras el 
avión descendía para hacer escala en Ámsterdam, se me des-
garró, se me llenó de sangre la cavidad sinusal y presionó en 
exceso los nervios que conectaban con mi mandíbula supe-
rior. Aquel dolor fue tan horrendo que, de hecho, perdí el 
conocimiento unas cuantas veces, y seguro que monté un 
buen espectáculo mientras cruzábamos el Atlántico. Hoy día, 
aún me dan miedo los despegues y los aterrizajes, me da la 
impresión de que me va a estallar algo dentro y me va a pro-
vocar un dolor insoportable. Cuando pienso en esta historia, 
también me acuerdo de aquella familia neerlandesa tan seria 
y reservada que iba sentada a mi lado, y me pregunto cómo 
afectó mi sufrimiento a las dos niñas (ambas de unos ocho 
años, con un lazo en el pelo), quienes tuvieron que presen-
ciar el miserable estado en el que se encontraba un señor 
desconocido durante nueve horas seguidas.

•	 Una de mis pacientes de mayor edad siempre venía acompa-
ñada de su afable marido. Por fiestas me trajo galletas y el 
marido me dio su palabra de que eran las más ricas del mun-
do. Durante años dieron paseos por un montón de parques 
de la zona. Un día, inesperadamente, su marido se cayó al 
suelo y dejó de moverse. Mi paciente se quedó aterrorizada. 
Intentó buscarle el pulso con desesperación, empezó con la 
RCP y, a la vez, llamó al 112, pero falleció allí mismo de un 
infarto fulminante. Mira que la pérdida de la mujer fue gran-
de, pero lo que más le dolió fue que no podría volver a nin-
guno de los parques que tanto frecuentaron. Lo que antes 
eran sus mejores momentos se había convertido en armas en 
su contra, y además se sentía culpable. ¿Debería haberse dado 
cuenta de que le iba a pasar algo a su marido? ¿Podría haber 
hecho algo de otra forma para salvarle la vida? Cualquier cosa 
que le recordara a su muerte le aseguraba una noche terrible 
de insomnio y pesadillas que luego no recordaba. Pasados 
unos años, está mucho mejor, pero sigue sin pisar un parque.
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Cada ejemplo de trauma ha sido distinto del anterior; uno 
cuenta con un ataque premeditado a una mujer, otro cuenta con 
un dolor físico atroz y los dos restantes son sucesos en los que 
termina muriendo un ser querido (en el primero, poco a poco; 
en el segundo, de repente).

Todas estas situaciones tienen puntos en común. Uno es la 
gran magnitud de las emociones negativas y otro es un «mundo 
cambiado»; un mundo postraumático puede percibirse (y, por 
ende, parecer) radicalmente distinto tras un suceso. Lo que fue-
ron pensamientos agradables se cargan de emociones negativas, 
como hicieron previamente las ideas neutras. La mujer del se-
gundo ejemplo no pudo volver a ir de escalada por la proximidad 
de una conversación sobre escalada con el suceso traumático en 
sí mismo. Para mí, los despegues en avión eran algo neutro, pero 
dejaron de serlo cuando se me llenó de sangre la cavidad sinusal 
y me causó un dolor atroz. La palabra páncreas ahora destila culpa 
y pérdida en mi caso, y una señora mayor no puede ni pisar un 
parque sin su difunto amor.

Estas son solo algunas de las formas en las que el trauma cam-
bia nuestra experiencia del mundo exterior. Sin importar la na-
turaleza o la gravedad del suceso traumático, nuestras historias de 
antes y después no podían ser más distintas. 
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