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CAPITULO 1

COMO HABLAMOS DEL TRAUMA

trauma \trau-ma\ m. cualquier cosa que cause un do-
lor emocional o fisico y deje huella en alguien con el
transcurso de la vida.

= | trauma afecta a todo. Un alarmante porcentaje de las per-
= sonas hemos sufrido significativamente de formas que no
e pucden verse desde el exterior. No me refiero a un dano
trivial, como que alguien te dé el sabor de helado que no has
pedido o se coma la dltima galleta. Cuando hablo del trauma
me refiero al tipo de dolor emocional o psicologico que a veces
pasa desapercibido, pero que nos cambia la neurobiologia y la
psicologia. Y a pesar de que los humanos tendamos a ser bastante
resilientes, muchos de nosotros sufrimos estos cambios trauma-
ticos en mas formas y durante mas tiempo de lo que imaginamos.

ANALOGIAS CON EL TRAUMA

Hay veces que no basta con una definicién basica, asi que yo
suelo usar analogias para hablar sobre el trauma, ilustrar como
funciona y ayudar a establecer el camino hacia cémo abordarlo.
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Aqui te dejo algunas de mis analogias favoritas, pero a lo largo del
libro podris encontrar diseminadas unas cuantas mds.

El virus del trauma

Puede que esta analogia sea la que mas uso, y tiene mucho peso
ahora que estoy escribiendo este libro. Ya hace anos que concibo
el trauma como una pandemia, pero hace poco que la pandemia
de COVID-19 ha llegado a los hogares de todo ¢l mundo y he
empezado a entender el trauma como un virus que también deja
a su paso a demasiada gente muerta o sufriendo sus secuelas.
Como con la COVID, el trauma no es visible a simple vista; solo
ves como actda (en silencio, pero maliciosamente). Mientras
dana a una persona, se duplica y salta a otra; entonces se extiende
a alguien mas y, luego, vuelve a empezar. Por desgracia, no hay
ensayos de vacunas contra el trauma y, muy a mi pesar, las prue-
bas de deteccidn precoz del trauma escasean. Y mientras no ha-
gamos uso de todas las herramientas que tenemos a nuestro
alcance ni plantemos cara al fin a la amenaza del virus del trauma,
estaran en peligro no solo nuestra felicidad y nuestro bienestar,
sino también nuestra supervivencia.

La COVID ha cambiado los cimientos de como experimen-
tamos el mundo y nos relacionamos con los miembros de nuestra
comunidad: si estamos enfermos, nos ponemos mascarillas es-
tando con otros, nos mantenemos a una distancia fisica de ellos
(unos dos metros 0 mas), nos preguntamos si seran agentes in-
fecciosos y acortamos nuestras conversaciones, entre otras cosas.
Eso no dista tanto de los impactos del trauma: como, a raiz del
trauma, sufrimos ansiedad y depresién, nos ponemos unas mas-
carillas metafdricas al estar en compania (en Roma, a las mdscaras
teatrales se las llamaba personas), nos mantenemos a una cierta
distancia emocional, a veces evitamos a la gente que nos parece
que esta sufriendo ansiedad y depresion por su parte, y nos ase-
guramos de que nuestras conversaciones con ellos sean breves y
superficiales.
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Una respuesta sabia a una pandemia viral es cerrar-
se hasta que haya una vacuna a disposicion de todo
el mundo. Una respuesta sabia a una pandemia de
trauma es abrirse para que nosotros mismos nos
convirtamos en la vacuna.

Antes del impacto de la COVID, siempre concebia las pan-
demias como tiempos en los que la gente apartaba sus diferencias
en pro de unirse y luchar contra un enemigo comun. En el pasa-
do, me imaginaba, la gente tuvo que haber hecho caso al colec-
tivo médico y de enfermeria y haber seguido las pautas que el
conjunto de las autoridades establecié para cuidar de sus seres
queridos y demids gente. Esto lo escribo en 2020, y ha sido un
golpe duro.

Hay demasiada gente que no parece estar motivada lo mas
minimo por el bien comun. De hecho, en las noticias salen un
mont6n de personas que parecen obstinadas en las preferencias y
los rencores que sea que tengan, y todo esto mientras ignoran la
amenaza letal que crece dia a dia. Nuestra respuesta nacional al
virus de la COVID la han definido la negacién, la rina y el recha-
zo tajante a aceptar unas verdades desagradables. Nuestro Go-
bierno no penso en el dia de manana, incluso estando avisados.
Y, al no estar nosotros dispuestos a afrontar verdades poco opor-
tunas, suprimimos un sinfin de oportunidades que hubieran
prevenido tragedias evitables. Con cualquier valor legitimo en
mano, hemos fracasado como nacién cuando tocaba cambiar de
trayectoria y hacer lo correcto por nuestro pais y todas sus gentes.

Esto es algo que me reconcome. Pero también me da la de-
terminacion para predicar este mensaje sobre el virus del trauma,
otra pandemia que esparce por el mundo entero una miseria y
una desesperaciéon que caen en el silencio.

Quizd no se le dé al trauma la cobertura mediatica que hoy
por hoy se daala COVID, cosa que lo convierte en algo ain mas
fatal. Como la COVID, el virus del trauma en si es invisible.
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Quiza podamos llegar a reconocer algunos de sus sintomas, pero,
debido a que el trauma modifica nuestro cerebro (nuestros pen-
samientos, nuestros recuerdos y sus significados), atin es mas
dificil identificar su rango de actuacion. La mayoria de nosotros
pensamos en el trauma como en el fruto de un suceso significa-
tivo y singular, pero eso solo representa la punta del iceberg. Los
cientificos que estudian el trauma afirman que hay mds cosas
implicadas aparte de las cosas obvias que podemos ver, pero, tal y
como nos ha demostrado la pandemia de COVID, a veces no se
nos da bien hacer caso a los cientificos.

Una cosa que nos cuentan los cientificos sobre el virus del
trauma es que es lo suficientemente danino como para llegar a
afectar a la infancia del futuro, a aquellos nifios y nifas que adn
no solo no han nacido, sino que atin no existen ni de pensamien-
to. El trauma puede definir como se transmiten los rasgos gené-
ticos, lo que se traduce en que las consecuencias del trauma de
hoy dejan marca en el registro genético del manana. Asimismo,
actia como una pandemia que se expande mas alld de la muerte
de alguien. Nos encontramos ante un virus que penetra en la
cadena de supervivencia de nuestra propia especie y logra ampli-
ficar su dafio a través de las generaciones posteriores.

Las mascarillas y el aislamiento nos sirven de ayuda en una
pandemia virica; nos protegen limitando la propagacion de la
enfermedad para que podamos sobrevivir y seguir con nuestra
vida. En cambio, la mascarilla y el aislamiento que impone el
trauma operan en mayor medida desde el interior, sustituyendo
emociones y pensamientos sanos por otros negativos y proyec-
tando nuestros temores ¢ incomodidades al mundo. Nada de
esto nos sirve para protegernos. En vez de eso, la mascarilla y el
aislamiento asociados al trauma no hacen otra cosa que alimen-
tarlo ain mas y permitir que las semillas de nuestro sufrimiento
broten y se esparzan. Asi es como el trauma se perpetta solo.

Una respuesta sabia a una pandemia viral es cerrarse hasta que
haya una vacuna a disposicidn de todo el mundo. Una respuesta
sabia a una pandemia de trauma es abrirse para que nosotros mis-
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mos nos convirtamos en la vacuna. Abrirnos al entendimiento, a
la compasion y al cambio nos permitird absorber la luz necesaria
y oxigenar lo suficiente nuestro pensamiento como para seguir
desarrollandonos.

Si bien la analogia del virus es la que plasma mejor el peligro
y la severidad del trauma, a veces me gusta emplear otras dos
comparaciones para describir hasta qué punto es una amenaza
seria para todo el mundo.

Polucién

En muchos aspectos, el trauma es como el aire que respiramos:
esta por todas partes, entrando y saliendo de nuestros hogares, de
nuestros cuerpos y los de nuestros seres queridos. No solemos
dar gran importancia al aire que respiramos a no ser que haya un
pico en los niveles de polucion (el esmog de nuestras ciudades,
por ejemplo, o el humo de incendios forestales locales) y resulte
danino para el cuerpo respirarlo. Esta es la razon de ser del indice
de calidad del aire (ICA), pues nos permite identificar grandes
contaminantes, como el ozono, el monodxido de carbono, los
aerosoles u otras sustancias, al nivel del suelo. Dicho esto, la ma-
yoria de las veces no prestamos ni una pizca de atencion al aire
que nos mantiene con vida. Esto también es extrapolable al trau-
ma: solo reconocemos su gravedad cuando sus sintomas se nos
escapan de las manos. Lo ideal serfa que algan tipo de sistema de
control nos permitiera entender los efectos del trauma en nues-
tro dia a dia y nos ayudara a minimizar el dano que provoca el
trauma en nuestro interior y en el exterior.

Como es de suponer, la polucidn es un gran problema para el
agua. Imagina que cae una gota de tinte en un gran cuenco lleno
de agua. En este caso, el tinte es toxico v, si te fijas bien en el
cuenco, puedes observar como se dispersa la toxina por el agua.
Cuando el tinte cae al agua, su color es intenso y vivido, pero se
va diluyendo a medida que la toxina se expande por el recipiente.
En el agua sigue habiendo la misma cantidad de veneno, aunque
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a simple vista parezca menos grave que al principio; a fin de
cuentas, el color del tinte estd mucho mas difuminado de lo que
era en su momento.

Que no estemos al tanto o no nos preocupe siempre la polu-
ci6n no significa que no sea un peligro para nuestro planeta.
Y que no tengamos el trauma en el punto de mira no significa
que no esté haciendo de las suyas para minar nuestro bienestar.
Es una amenaza real; ahora mismo, el trauma malea sin descanso.

Parasitos

Hay veces en las que el parasito del trauma es tan
malo que hasta se nos olvidan las formas mas basicas
de mantenernos a salvo.

La tercera analogia de la que quiero hablar es el toxoplasma. El
toxoplasma es un pardsito que pasa por diferentes fases de desarro-
llo en huéspedes distintos. Esto le permite vivir y reproducirse
mediante los huéspedes que invade vy, asi, se asegura su futura
supervivencia. Podemos identificar las etapas del desarrollo de
este parasito (su ciclo vital) y como usa al huésped, en la etapa que
sea, para impulsarse a la siguiente fase. El toxoplasma es fascinante
porque su ciclo de vida no solo implica a distintos huéspedes, sino
que aprovecha diferentes especies para catapultar su propagacion.

El toxoplasma ha evolucionado para pasar de ratones a gatos
(y, en ocasiones, de gatos a humanos). Huelga decir que esto no
ha sido una estrategia premeditada del pardsito; sin embargo, ha
desarrollado un mecanismo para aumentar las probabilidades de
que al raton se lo coma un gato, y esto lo logra modificando el
cerebro del raton infectado para que no les tema tanto a los gatos.
El animal infectado con toxoplasma no es consciente de haber
perdido el miedo, de tal forma que puede pasearse por delante de
un gato sin la mas minima alerta.

— 32—



Creo que el trauma hace con los humanos lo que el toxoplas-
ma hace con los ratones, solo que, desde luego, el trauma mo-
difica nuestro cerebro para hacernos olvidar algunos aspectos
fundamentales sobre lo que implica vivir al maximo: hace que
nos olvidemos de lo valiosos que somos, de nuestros suenos,
dones y aspiraciones. Y a veces el pardsito del trauma es tan malo
que hasta se nos olvidan los fundamentos de como mantenernos
a salvo. He perdido la cuenta de las veces que me he encontrado
con una persona que ha salido de una relacién con heridas fisicas
(y con el gran miedo de que vuelvan a repetirse los abusos) y que
ha empezado otra relaciéon en la que el maltrato fisico estaba
practicamente asegurado.

El trauma nos altera el cerebro en modos no tan distintos de
los que usa el toxoplasma para inhibir el miedo de los ratones
hacia el gran peligro que supone un gato. En vez de prestar aten-
cién a las senales de aviso en los demds, la gente traumatizada
suele centrarse en cambiarse a si misma, en actuar y en ser «me-
jor» (en estos dos altimos aspectos, también con el empujoncito
de la sociedad). Esta mentalidad solo crea mds vergiienza, auto-
culpa y fantasias de que una nueva relacion puede hacerse sana 'y
segura, lo que suele resultar en que alguien que ha sufrido mal-
tratos minimice o ignore senales de aviso que podrian estar en un
cartel con luces nedn. A todas luces, las senales indican que se
avecinan mads abusos, desesperacion y vergiienza, pero el trauma
da la falsa esperanza a la gente de que, cambiindose a si misma,
cambiard como actian los demds con ella.

Como el toxoplasma, el trauma hace lo que es debido para
sobrevivir. Puede que no tenga pensamiento consciente, pero
eso no lo convierte en algo menos danino o efectivo. El toxo-
plasma ha evolucionado para crear mads toxoplasma a toda costa.
De igual modo, el trauma produce mds trauma, pasando de hu-
mano a humano, de humanos a otros seres y al planeta, y vice-
versa. Y asi seguird siendo mientras no lo paremos.
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Problemas de salud ya existentes

Igual que los virus, la poluciény los parasitos no afectan
igual a todo el mundo, el trauma tampoco lo hace. El trau-
ma cuenta con varias formas, frecuencias e intensidades, y
hay un montén de razones por las que algunos de nosotros
nos vemos mas afectados que otros. Para vencer el trauma
deberemos explorar dichos factores y entenderlos muy
bien. La mayoria de la gente estd mejor preparada para un
tipo de trauma que para otro (es mas capaz de usar la expe-
riencia vital para combatir bien un tipo de enemigo), mien-
tras que quiza esté indefensa ante otro tipo de enemigo.
Nuestra experiencia y nuestras vivencias influyen en lo que
se conoce como la hipédtesis de los impactos multiples. Esta
hipotesis es aplicable a muchas situaciones de la vida real
y establece que nuestros mecanismos de defensa se ven
debilitados por la sucesidon de experiencias traumaticas; en
esencia, cuantos «golpes» hemos encajado. Hay a quien le
afecta profundamente su primera experiencia de trauma,
mientras que hay quien parece muy resiliente, pero luego
le afecta una experiencia posterior a primera vista menos
grave. Aquella gente que sufre por prejuicios étnicos o el
racismo sistémico, por poner un ejemplo, experimenta un
aluvion interminable de situaciones estresantes que incre-
menta su vulnerabilidad a sentir mas traumas. Cuando se
trata de encajar golpes, a veces no somos conscientes de
coémo se acumulan en nosotros y en los demés.

TENGO UNA HISTORIA QUE CONTAR

Tal como he mencionado en la introduccidn, este libro contiene
un montén de historias que hemos vivido tanto yo como gente
que he tenido el honor de conocer. Igual que las analogias que
acabamos de ver, empleo las historias para ilustrar como funcio-
nan los traumas y como los afronta (y supera) la gente. El poder
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de estas historias yace en que son veridicas. He alterado algunos
aspectos para mantener la confidencialidad, pero he sido fiel a las
experiencias tal y como las he comprendido (y, a veces, también
vivido). Todos tenemos nuestras historias. Las usamos para re-
cordar y compartir los eventos alegres de nuestra vida, asi como
también nuestros retos. Y las historias de traumas y como la gen-
te vive con ellos son mds viejas que andar de pie. El trauma es el
villano que nos encontramos en nuestra mision hacia la felicidad,;
provoca el dafo que nos cambia y refuerza la ansiedad que arras-
tramos. A primera vista parece ser el contrapeso que impide que
nuestra balanza interna se incline hacia la felicidad, pero eso solo
es una parte de la historia.

El trauma se apropia de nuestras historias.

La parte de la historia del trauma que muchas veces solemos
pasar por alto implica cambios en nuestra neurobiologia y psico-
logia, y st ignoramos estos efectos es porque el mismo trauma es
lo que evita que percibamos tales cambios y las consecuencias
que producen en nuestra vida. El trauma nos carcome los sue-
nos e influye en nuestras decisiones de forma inadvertida. En
este sentido, es como un villano o enemigo que se instala dentro
de nosotros; un enemigo que pone en tela de juicio quiénes
somos, qué somos capaces de lograr y qué nos merecemos. Boi-
cotea nuestras relaciones con su propio peso, inclina la balanza
hacia el lado negativo de la vida, nos engania y nos roba la clari-
dad que la seguridad nos aporta, y todo esto lo logra sin que
tengamos la mas remota idea de lo que se cuece. El trauma mo-
difica nuestras emociones y nuestros recuerdos; las emociones y
los recuerdos modificados alteran nuestras decisiones y el curso
de nuestras vidas.

Cuando ha muerto gente a la que atendia, muchas veces he
pensado en la historia de su muerte de cara a la galerfa en com-
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paracién con lo que el trauma les hacia entre bambalinas. En lo
que esto es mas evidente es en la causa de la muerte registrada.
Por ejemplo, la version oficial puede ser que la causa de la perso-
na es «accidente de coche» en vez de «violada por un companero
de trabajo»; o «se ha suicidado», y no «se ha arruinado por culpa
de una estafar; o «cirrosis en el higado» en lugar de «abuso infan-
til por parte de un padre o una madre alcohdlicos». El trauma se
apodera de nuestras historias, tanto en vida como una vez muer-
tos.

CUATRO ANECDOTAS

A continuacidn, veras cuatro historias reales sobre el trauma (dos
de ellas mias) que te ilustraran sus efectos.

* En la Facultad de Medicina ya habia diseccionado un pin-
creas y conocia bien sus funciones, pero este érgano no tuvo
ningun significado para mi hasta que le diagnosticaron a mi
madre un cancer de pancreas. Tras una etapa de lo mas dificil
para mi familia, mi madre falleci6. Antes del diagnostico ha-
bia sido una mujer sana y activa, que devoraba libros y andaba
a un ritmo que yo apenas podia seguir. Ahora, cada vez que
oigo la palabra pdncreas, se me tensan los musculos, se me
acelera la respiracion y me vienen imagenes de su funeral y
del rincén de su sofd que no ha vuelto a ocupar. Desde fuera
no lo dirfa nadie, pero asi son las cosas por dentro. Hubo una
vez en Londres que me encontré con que no queria ver a un
amigo en la estacion de ferrocarril de St. Pancras porque Pan-
cras se parecia demasiado a esa temible palabra. Fui de todos
modos, pero de camino me empecé a sentir culpable, a pen-
sar: «Deberia haber pasado mds por casa cuando mama estaba
enferma». En verdad iba a casa a menudo (de la costa oeste a
la este y de vuelta), cada quince dias durante un montoén de
meses. La acompané a citas médicas ¢ hice salidas con mama
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y papa. Ayudé en sus cuidados a medida que la enfermedad
iba a mis. Aun con eso, me seguia sintiendo culpable; y au-
tomadticamente, como por acto reflejo.

He asistido a tantas victimas de agresiones sexuales que he
perdido la cuenta, y el trauma que experimentan permea to-
das las facetas de sus vidas. Una persona, paciente mia, cuando
abandoné una fiesta en casa de una amistad suya, fue violada
de camino al coche, en un rincén oscuro del jardin delantero
de la casa. En concreto, recuerda que no habia drboles en el
jardin, ningtn escondrijo, y aun asi no vio venir al hombre
que la atac6. Era tarde y habia oscurecido, casi todo el mundo
ya se habia ido, pero ella se qued6 mas rato porque se lo esta-
ba pasando bien charlando con gente nueva con quien com-
partia intereses. Hablaron de escalada. Después de la agresion,
sufri6 ataques de panico, le costd concentrarse y le preocupd
que la despidiesen del trabajo por no rendir bien. Le aterraba
el siguiente cambio de hora porque significaba que seria de
noche cuando fuese a coger el coche, tanto para ir al trabajo
como para volver a casa. Se sentia amenazada por prictica-
mente cualquier hombre que conocia, incluso por aquellos
que la querian y a quienes queria. Habia empezado a vestir
con ropa informal para pasar mis desapercibida, pero eso
conllevo que a duras penas cumpliera con el codigo de vesti-
menta de su empresa. Y, lo que era peor, se sentia culpable.
Sabia que no tenia la culpa de nada, pero no podia parar de
darle vueltas a lo que podria haber hecho de otra forma: sirse
antes, haber andado con mds ojo al marcharse, no ir vestida de
aquella forma? Pero lo que mis la reconcomi6 fue el miedo
que sentia cuando su hermano queria abrazarla. Y ni hablar
de tener citas o ir de escalada.

De veinteafiero viajé mucho, cosa que implicaba muchos
despegues y otros tantos aterrizajes. Una vez, mientras me
preparaba para un vuelo para volver de Europa, recuerdo que
me sentia congestionado, asi que me tomé un anticongesti-
vo. Para mi sorpresa, lo que tenia era sinusitis, y ello, junto
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con los cambios de presion de los despegues y aterrizajes, me
habia debilitado la pared de los senos nasales. Mientras el
avién descendia para hacer escala en Amsterdam, se me des-
garro, se me llend de sangre la cavidad sinusal y presiond en
exceso los nervios que conectaban con mi mandibula supe-
rior. Aquel dolor fue tan horrendo que, de hecho, perdi el
conocimiento unas cuantas veces, y seguro que monté un
buen espectaculo mientras cruzdbamos el Atlantico. Hoy dia,
aun me dan miedo los despegues y los aterrizajes, me da la
impresion de que me va a estallar algo dentro y me va a pro-
vocar un dolor insoportable. Cuando pienso en esta historia,
también me acuerdo de aquella familia neerlandesa tan seria
y reservada que iba sentada a mi lado, y me pregunto cémo
afecté mi sufrimiento a las dos nifias (ambas de unos ocho
afios, con un lazo en el pelo), quienes tuvieron que presen-
ciar el miserable estado en el que se encontraba un sefior
desconocido durante nueve horas seguidas.

Una de mis pacientes de mayor edad siempre venia acompa-
nada de su afable marido. Por fiestas me trajo galletas y el
marido me dio su palabra de que eran las mds ricas del mun-
do. Durante afios dieron paseos por un montén de parques
de la zona. Un dia, inesperadamente, su marido se cay6 al
suelo y dejé de moverse. Mi paciente se quedé aterrorizada.
Intentd buscarle el pulso con desesperacion, empez6 con la
RCP vy, a la vez, llamé al 112, pero falleci6 alli mismo de un
infarto fulminante. Mira que la pérdida de la mujer fue gran-
de, pero lo que mds le doli6 fue que no podria volver a nin-
guno de los parques que tanto frecuentaron. Lo que antes
eran sus mejores momentos se habia convertido en armas en
su contra, y ademas se sentia culpable. ;Deberia haberse dado
cuenta de que le iba a pasar algo a su marido? ;Podria haber
hecho algo de otra forma para salvarle la vida? Cualquier cosa
que le recordara a su muerte le aseguraba una noche terrible
de insomnio y pesadillas que luego no recordaba. Pasados
unos anos, estd mucho mejor, pero sigue sin pisar un parque.
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Cada ejemplo de trauma ha sido distinto del anterior; uno
cuenta con un ataque premeditado a una mujer, otro cuenta con
un dolor fisico atroz y los dos restantes son sucesos en los que
termina muriendo un ser querido (en el primero, poco a poco;
en el segundo, de repente).

Todas estas situaciones tienen puntos en comuin. Uno es la
gran magnitud de las emociones negativas y otro es un «mundo
cambiado»; un mundo postraumaitico puede percibirse (y, por
ende, parecer) radicalmente distinto tras un suceso. Lo que fue-
ron pensamientos agradables se cargan de emociones negativas,
como hicieron previamente las ideas neutras. La mujer del se-
gundo ejemplo no pudo volver a ir de escalada por la proximidad
de una conversacioén sobre escalada con el suceso traumadtico en
si mismo. Para mi, los despegues en avion eran algo neutro, pero
dejaron de serlo cuando se me llen6 de sangre la cavidad sinusal
y me causé un dolor atroz. La palabra pdncreas ahora destila culpa
y pérdida en mi caso, y una senora mayor no puede ni pisar un
parque sin su difunto amor.

Estas son solo algunas de las formas en las que el trauma cam-
bia nuestra experiencia del mundo exterior. Sin importar la na-
turaleza o la gravedad del suceso traumadtico, nuestras historias de
antes y después no podian ser mas distintas.
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