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1
Anticuerpos, no cuerpos 

y contracuerpos

Desmaterializar el cuerpo

En un oscuro museo de Azerbaiyán, en medio del campo, hay un 
gran número de calendarios lunares llamados prehistóricos y 
grabados en huesos de animales expuestos en una vitrina. Son el 
testimonio de una relación íntima y tan antigua como la humani-
dad entre la Luna y el hombre. Sin aceptar necesariamente todas 
las hipótesis de la arqueoastronomía que relacionan lo concer-
niente a la prehistoria con el cielo de hoy, y más frágilmente con 
las constelaciones zodiacales que son convenciones tardías, me 
seducen algunas de sus hipótesis porque parten de la idea de que 
el pensamiento es consustancial al hombre y no al lenguaje. Basta 
ver vivir a un niño antes de que hable, los dos o tres primeros 
años; solo los tontos, los lacanianos y otros estructuralistas se 
atreven a considerar que no son y no piensan. No estamos estruc-
turados por el lenguaje, sino por la percepción, la sensación y la 
emoción. El lenguaje viene después. Para los mudos no viene 
nunca, y no por eso son menos hombres. Siento, y por lo tanto 
soy. Pensar viene después, es más: no hace ninguna falta pensar 
si uno sabe sentir...

El pensador de Rodin es un pensador de las ciudades. Piensa 
desnudo, es muy libre de hacerlo, sentado en una silla transfor-
mada en roca. Tiene la mano girada — un gesto anatómicamente 

CAPÍTULO
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30 ánima

raro, doloroso para la muñeca, imposible de mantener durante 
mucho rato, lo cual obliga a pensar deprisa— y la barbilla puesta 
sobre el reverso de la mano derecha. Da la impresión de que se va 
a caer de la silla, arrastrado por el peso de su cerebro o de sus 
pensamientos, o de ambos. Mira al suelo, como si lo que buscase 
se hallara ahí. Está allí desde hace tiempo, parece que no haya 
encontrado gran cosa. Normal, uno nunca piensa así...

Me imagino en cambio al pensador del campo, digamos más 
bien de la naturaleza originaria, de pie, con la cabeza alzada al 
cielo, la cara vuelta hacia la Vía Láctea, los pies bien puestos en el 
suelo, como enraizados. No está desnudo como un gusano senta-
do en una roca, sino vestido con pieles de animales cazados por él 
y los suyos, curtidas y cosidas por las mujeres que se han quedado 
en casa con los niños.

No mira al suelo, donde solo verá restos de sí mismo, hierbas 
pisoteadas y suelo apisonado, restos de comidas y deyecciones de 
animales ya domesticados, sino al cielo, donde siempre ocurren 
muchas cosas. El recorrido del Sol en un día, pero también en un 
año. También el de la Luna, su forma, creciente y decreciente, 
ascendente o descendente, su claridad, su luminosidad, sus man-
chas entonces inexplicadas. Su observación, siempre que no sea 
fugaz y dure lo suficiente, le permite comprender un orden, que 
deviene etimológicamente de cosmos.

Comprende porque lo ha constatado, por lo tanto visto, que 
no hay necesidad de lenguaje para ello, que la noche sucede al 
día, que las noches son más largas en una época y muy cortas en 
otra; no deja de observar que los árboles tienen yemas aterciope-
ladas, flores perfumadas, frutas sabrosas, y luego frutas podri-
das que caen al suelo, que más tarde las hojas caen tras haber 
cambiado de color, primero manchadas, luego marrones y des-
pués secas.

Conocer el movimiento de la Luna y del Sol en el cielo es do-
minar el tiempo y, por consiguiente, las condiciones de la propia 
vida y de la supervivencia. Porque esos calendarios permiten sa-
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ber cuándo pasan migrando los animales de los que uno puede 
alimentarse, cuándo remontan los salmones y cuándo parten los 
renos, por ejemplo, a otras regiones, en qué momento se puede 
sembrar, plantar, trasplantar y cosechar, en qué periodos se obtie-
ne el alimento, o temer la carestía, cuándo pueden tener lugar las 
recolecciones, la recogida de las bayas y los frutos salvajes, cuáles 
son las épocas de reproducción, de gestación y de nacimiento de 
los animales, y por lo tanto cuándo podrá haber leche, y así pro-
ductos fermentados, en qué estación despierta el oso, sale de su 
guarida y quiere comer también, cuándo las presas pueden cazar-
se y cuándo hay que temer a los predadores, en qué momento del 
año el río está crecido o seco, etcétera. La Luna y el Sol sirven para 
saber todo eso, por lo tanto, para saber sencillamente.

Este saber pagano permite vivir en armonía con una naturale-
za que a su vez está incluida en un cosmos. La naturaleza es una 
invención de quien ha olvidado la existencia del cosmos. Algunos 
semicultos se creen sabios al invocarla, olvidan simplemente que 
es menos amable que amada por aquello dentro de lo cual se halla 
engastada: las miríadas de la pluralidad de los mundos. Se somete, 
ciega, a la ley de los pluriversos.

El cambio climático no es el pequeño prurito egocéntrico de 
una Tierra antropomorfizada, de un planeta enfadado que se ven-
ga de la maldad de los hombres: procede de los ciclos cósmicos, 
de los que el hombre, que camina sobre la Luna, no sabe gran 
cosa. Pero la alternancia de los ciclos lo atestigua: durante millo-
nes de años en que el hombre aún no existía, había alternancia de 
calentamientos y enfriamientos. ¿Cómo se explican, si no, los pe-
riodos glaciares?

Este saber fue probablemente el de los primeros hombres: la 
regularidad del eterno retorno de lo mismo, la verdad del carácter 
cíclico de las cosas, la captación del tiempo como un círculo que 
da seguridad y no como una flecha inquietante. En esa visión mo-
nista de las cosas, el hombre no está separado del mundo, dentro 
del mundo, sino que es exterior a él, ya que él y el mundo consti-
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32 ánima

tuyen las partes de un mismo todo, igual que el uro y el bisonte, el 
reno y el salmón, el roble y el helecho, también sometidos al eter-
no retorno de lo mismo. El ego y el yo llegarán más tarde, traídos 
por el dualismo que acompaña al monoteísmo. En la época de los 
calendarios lunares y solares grabados en astas de renos, no existen 
dioses, sino un espíritu difuso que permite el animismo o el tote-
mismo, una posible clave para descifrar las pinturas rupestres.

En esa época, no hay alma inmaterial en un cuerpo material: 
todo es materia, y el espíritu probablemente es materia también. 
A menos que lo contrario lo exprese mejor: todo es espíritu, y la 
materia es espíritu también. Una materia espiritual, un espíritu 
material bajo la forma de un soplo que corresponde a lo que en la 
vida quiere la vida y deja de estar ahí cuando irrumpe la muerte.

Frente al cadáver, imaginamos al hombre prehistórico estupe-
facto por la inmovilidad allí donde la vida era flujo, dinámica, 
mirada y palabra, gesto y movimiento. El muerto miraba y ya no 
ve: hablaba y ya no sale sonido alguno de su boca; volvía la cabeza 
y los ojos para mirar, pero su cabeza está rígida, sus ojos abiertos 
y fijos, su mirada perdida en un punto ciego; se desplazaba, flexi-
ble, y ahora está rígido y estático; estaba caliente y su carne era 
dúctil, ahora está helado y frío como el hielo. Lo que animaba ya 
no está, lo que vivificaba se ha ido, pero lo que se ha ido se ha 
quedado, ahí, en otro lugar, en el soplo de los árboles, en el ruido 
del torrente, en el crepitar del fuego, en el canto de los pájaros, en 
los aullidos de los animales en medio de la noche. La muerte, por 
lo tanto, no es la muerte, es la vida que continúa en otra parte y de 
otra forma. Como escribe Spinoza en la Ética (quinta parte, pro-
posición 23), aquellos hombres habrían podido decir: «Sentimos 
y experimentamos que somos eternos». Pues todos eran spinozis-
tas mucho antes de que Spinoza existiera.

De la misma forma que un lobo, un helecho, un cerezo silves-
tre nacen, viven, crecen, menguan, envejecen, mueren y desapare-
cen, el compañero o la compañera de hogar o de caverna viven, 
crecen, menguan, mueren y desaparecen. Pero otro lobo, otro 
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helecho y otro cerezo aparecen, y también nacen, etcétera. De 
manera que no hay más que mirar el cosmos y obedecerlo. El cha-
mán, el sacerdote, el hechicero, el anciano son portadores de la 
memoria del saber. Anuncian el retorno del oso y el paso de los 
pájaros, la remontada de los salmones y el parto del bisonte, y 
todo en un movimiento eterno.

Esta sapiencia está escrita en el cielo, donde parpadean las 
estrellas: algunas se encienden, otras se apagan, se mueven por la 
Vía Láctea, pero persisten y duran en modelos ontológicos y exis-
tenciales. El astro del pastor es el punto fijo a cuyo alrededor gira 
el universo. Saberlo es sabiduría. No hay infierno ni paraíso sino 
en la Tierra. La Luna está ahí, siempre. Aún no ha sido mancillada 
por las deyecciones de los hombres.

No soy, pues, de los que creen que un pueblo sin escritura no co-
noce la historia y que cabría hablar por lo tanto de prehistoria. La 
prehistoria no es lo de antes de la historia, es la primera historia. 
Que no subsista más testimonio que el de unas huellas enigmáti-
cas ya me sirve. Hay que saber escuchar para oír su silencio, que 
dice más que cualquier verborrea. El silencio emite un ruido, 
como un escape de aire, un pequeño chorro lineal.

Durante milenios hubo humanos que probablemente capta-
ron, con un sexto sentido hoy perdido — llamamos instinto a lo 
que se ha conservado de él— todas las modalidades de ese chorro 
casi silencioso. La materia era consustancial al alma, el alma era 
consustancial a la materia. Una sola sustancia diversamente modi-
ficada: carne de pez, por lo tanto, alma de pez; corteza de acacia, 
por lo tanto, alma de acacia.

En el Polo Norte he visto a inuits pescar un salmón y, tras sa-
carlo del agua y acostarlo en la playa de guijarros, pedirle perdón 
por haberlo sacado de ese mundo, darle las gracias por la ofrenda 
vital de su carne, y luego cortarlo y comérselo crudo. Lo mismo 
hicieron con una foca, de la cual el chamán se comió el contenido 
del ojo partido por la mitad. La vida cumplía su ciclo: el salmón 
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34 ánima

muerto alimentaba a los vivos, que a su vez morirían un día para 
alimentar al gran todo. Nosotros estamos dentro del ciclo: él lo es 
todo, nosotros no somos nada.

Empiezo aquí la historia del alma tal y como la cuentan unas hue-
llas que subsisten. Unos juncos hendidos, unos papiros desplega-
dos que ofrecen una superficie sobre la cual unos escribas trazan 
con el cálamo unos signos que atraviesan cuarenta siglos. Nuestra 
civilización judeocristiana procede en parte de la civilización gre-
corromana que, a su vez, viene en parte de la civilización egipcia, 
que a su vez...

Permítaseme un inciso biográfico: cuando fui a la Cirenaica 
siguiendo las huellas de Arístipo de Cirene, el inventor del hedo-
nismo filosófico, me encontré caminando en la antigua ciudad li-
bia por las ruinas, vigilado por unos esbirros de la policía política 
de Gadafi, que veían espías por todas partes. El director del yaci-
miento me había abierto su despacho con las ventanas rotas y me 
había mostrado una biblioteca de libros cubiertos de polvo y su-
ciedad. Luego, tras conversar vagamente conmigo sin una lengua 
común, había acabado por creer que, en efecto, tal vez yo había 
realizado todo aquel viaje a un país que entonces estaba sometido 
a embargo y en el cual no aterrizaba avión alguno, había pasado 
por Túnez y había hecho cientos de kilómetros por carretera si-
guiendo la costa mediterránea hasta Cirene, con la única finali-
dad, extraña en su opinión, de seguir los pasos de Arístipo, de 
quien él no sabía absolutamente nada.

La carretera estaba al nivel del mar, era una larga cinta recta, 
con un panel cada doscientos o trescientos kilómetros que indica-
ba una bifurcación, en árabe, por supuesto... Luego, al llegar a la 
Cirenaica, la carretera subía: de hecho, la región es un promonto-
rio sobre la costa, como una montañita salida de la tierra. Esta 
prominencia geomorfológica atrapa la lluvia producida por el 
contacto del mar Mediterráneo y la tierra africana. Y esa lluvia 
explicaba por qué la Cirenaica se había convertido en el granero 
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de Grecia y cómo las riquezas así acumuladas habían generado el 
hedonismo y su filosofía... La geología, según comprendí enton-
ces, da una geografía que genera una historia que produce una 
filosofía, una metafísica, por no decir una espiritualidad.

Aquel hombre, que vigilaba el sublime yacimiento antiguo 
con el mismo entusiasmo que si estuviera al frente de un desguace 
de coches, pronunció algunas frases que yo no entendí, por su-
puesto; me indicó que lo siguiera y me condujo hasta las puertas 
de un inmenso hangar. Abrió aquel edificio a punto de derrum-
barse. Y allí descubrí un inmenso museo hecho de piezas que des-
cansaban sobre el suelo: obras maestras y piedras talladas o en 
bruto, estatuas completas o fragmentos de monumentos, rostros 
de piedra que me miraban y piernas abandonadas en el suelo, 
guijarros amontonados y cuerpos de mármol mutilados, todo ya-
cía allí, en un inmenso revoltijo. Deambulé entre lo que habría 
podido llenar varios museos. Había una impresionante estatua de 
Artemisa, la diosa de la naturaleza, con sus bolsas mágicas de cue-
ro envolviéndole el pecho, pero también, y sobre todo, algo más 
perturbador: una momia en un sarcófago...

La Cirenaica para mí era Grecia; después, la Grecia romaniza-
da. Y el sarcófago, otro mundo bien separado: el de Egipto, natu-
ralmente... Luego me vino a la cabeza que de Yerba, donde había 
aterrizado el avión, a Cirene, pasando por los magníficos yaci-
mientos de Leptis Magna y Apolonia, por Sirta y su desierto, ha-
bía una carretera que iba de oeste a este, y siguiéndola se llegaba 
directamente al Alto Egipto y a Alejandría.

Y cuando los hombres circulan, sus ideas viajan al mismo tiem-
po que ellos. Si el trigo, la lana, el aceite, el vino y el ganado siguen 
determinadas rutas comerciales, entonces los pensamientos de los 
que acompañan a esos productos también influyen en sus destina-
tarios. De manera que el pensamiento griego procede en parte del 
que lo ha precedido: el pensamiento egipcio.

Por eso no carece de interés leer bajo la pluma de Diógenes 
Laercio que «Pitágoras de Samos se fue a Egipto», donde, según 
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cuenta el Pseudo Jámblico en su Teología de la aritmética, «apren-
dió de los egipcios, y fue el primero que introdujo en Grecia la fi-
losofía». O que en Egipto «Pitágoras recibía la enseñanza de los 
sacerdotes», que en Babilonia fue «iniciado en los misterios bár-
baros», e incluso que, según Porfirio, «aprendió de los egipcios y 
los caldeos, así como de los fenicios, lo referente a las ciencias lla-
madas matemáticas. En efecto, si la geometría apasionó a los egip-
cios y a los caldeos desde tiempos remotísimos, los fenicios, por su 
parte, fueron especialistas de los números y de los cálculos aritmé-
ticos, y los caldeos de la especulación astronómica. En cuanto a los 
ritos religiosos y a todas sus otras reglas de vida, dicen que los re-
cibió de la enseñanza de los magos» (Vida de Pitágoras, 6, 5).

El alma inmaterial, inmortal, tal como la piensan Pitágoras y 
después de él Platón, y luego los cristianos, es por lo tanto una 
idea egipcia. Cosa que confirma Heródoto en su obra sobre la 
historia y las costumbres del pueblo egipcio: «También fueron 
egipcios quienes por primera vez afirmaron que el alma humana 
es inmortal» (2, 123).

¿Cómo era el alma según los egipcios que el filósofo de Samos 
conoció?

En el corpus de los textos egipcios, al menos en los que han 
llegado hasta nosotros, hay muchos pasajes que parecen escritos 
por los primeros cristianos, gnósticos, esenianos, sabatianos, orfi-
tas, valentinianos, etcétera. De la misma forma que sería difícil para 
unos arqueólogos que llegaran después de una guerra atómica y no 
dispusieran más que del Evangelio de san Juan, de una anunciación 
de Fra Angelico y de las ruinas de Notre Dame de París para re-
constituir el cristianismo, comprender lo que era la transustancia-
ción, lo que significaba comer el cuerpo de Cristo, captar el miste-
rio de la Santísima Trinidad, el Filioque, la resurrección de los 
muertos bajo la forma de un cuerpo glorioso el día del juicio final, 
es difícil restaurar, a partir de los textos a menudo poéticos y líricos 
que se han conservado, la episteme egipcia en lo tocante al alma.
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No es menos cierto, sin embargo, que no nos hallamos total-
mente desorientados en un mundo donde existe una tierra con los 
hombres y un cielo con los dioses, un mundo espacial y temporal, 
y un universo intemporal e ilimitado, el de la inteligencia divina; 
donde la muerte permite el paso entre esos dos mundos; donde el 
alma del difunto «asciende al cielo» — la fórmula es recurrente—; 
donde el barquero conduce al muerto hacia su vida eterna del 
otro lado del cielo, del lado oriental, donde renacerá, como con el 
cristianismo; donde se entra en el cielo por el Occidente, antes de 
efectuar el trayecto de purificación que conduce hacia Levante; 
donde, en un «himno de saludo», se mencionan los cuatro cuer-
nos de un toro en los cuatro puntos cardinales — ¿acaso es algo 
distinto del tetramorfos cristiano?—; donde, en ese otro mundo, 
la carne no perece; donde la «doncella verdadera» es una copia 
casi exacta de la Virgen: no tiene padre ni madre que la hayan 
engendrado según las reglas naturales; donde el muerto que ha 
pasado al otro mundo se vuelve divino; donde el cuerpo del muer-
to que vive más allá posee unos «huesos de bronce» y unos «miem-
bros de oro», es decir, se halla constituido de materias preciosas e 
inalterables; donde se enseña: «Vivirás a la manera de los astros 
vivos en su [temporada] de vida», como está escrito en «El difun-
to inmortal»; donde, como en el Evangelio de san Juan, el pensa-
miento es anterior a la materia — ¿no es lo mismo que la preemi-
nencia del Logos, del Verbo, sobre cualquier otra cosa?—, donde 
se oponen dos ciudades, una Heliópolis celeste que funciona 
como espejo de la Heliópolis terrenal, prefigurando la ciudad de 
Dios y la ciudad de los hombres de san Agustín; donde, según está 
escrito en la teodicea o el origen del mal, Dios dice: «He hecho a 
los hombres iguales, no les he ordenado cometer crímenes, es su 
conciencia la que ha pervertido cuanto yo había dicho», lo cual 
nos hace pensar en el pecado original, sobre todo, porque, en ese 
lugar donde los hombres eligen el mal en lugar del bien, hay una 
serpiente llamada Apofis que acompaña al creador, y existe una 
plegaria para «rechazar a Apofis» — ¿no es acaso el padrenues-
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tro una invocación a Dios para que nos libre del mal y no nos 
someta a la tentación?—, donde, según dice el «difunto biena-
venturado», el muerto descansa, renovado, rejuvenecido, con-
vertido en espíritu, se halla reconstituido y manda que le traigan 
sus miembros alejados de él para vivir otra vida, eterna esta vez, 
en la cual puede sentarse, levantarse, sacudir el polvo que tiene 
encima — variación sobre el tema del cuerpo glorioso—; donde 
el alma del muerto aparece delante de Osiris, que la pesa, la juz-
ga, examina las faltas que ha podido cometer, y el alma culpable 
es precipitada a un infierno del que sabemos poco, mientras que 
las almas salvadas se convierten en nuevos Osiris.

Los egipcios tienen sus palabras para decir alma (ba), espíritu 
(akh), eternidad (neheh). Construyeron una mitología en la cual 
un dios puede nacer de un incesto — la diosa Isis está embaraza-
da de su hermano, el rey Osiris, y Horus sodomiza a Seth, por-
que es una serpiente— y otras historias, una serie de fábulas que 
llevan al pueblo a someterse a lo que constituye el núcleo duro 
de una religión: la imposibilidad de aceptar la muerte. En pre-
sencia del cadáver de un ser amado, el tropismo natural que con-
siste en inventar una vida para el muerto tras su desaparición 
para poder vivir a pesar de haber muerto, he aquí la genealogía 
de toda religión: la invención de una vida después de la vida a fin 
de dar muerte a la muerte.

Pero hablar de religión egipcia es olvidar que se extiende por 
más de tres mil años y que adopta formas diferentes en el tiem-
po, naturalmente, pero también en el espacio, según la región 
donde se desarrolle. Además, si bien ba puede traducirse por 
«alma», hay que descristianizar esa palabra para intentar ver que 
se trata de una fuerza que nada tiene que ver con la forma que el 
Occidente cristiano le dará con el tiempo.

En lo que se ha convenido en llamar el Libro de los muertos, tam-
bién llamado el Libro para salir al día, escrito un milenio y medio 
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antes de Cristo, se encuentran muchos elementos que, a través de 
Grecia, alimentan el judeocristianismo: tenemos a un dios, Thot, 
autor de ese texto en el momento en que crea el mundo; ese dios 
dispone de los atributos de una tríada divina: Ptah, Sokaris y Osi-
ris; este mismo Osiris, de origen divino, vivía en la Tierra dentro 
de un cuerpo material; lo matan, lo desmiembran y resucita en un 
cuerpo que accede a la inmortalidad; luego se convierte en juez en 
la «sala de las dos justicias» y participa en el pesado de los corazo-
nes en una balanza: quien vive una existencia conforme a las ense-
ñanzas divinas conoce la inmortalidad en un paraíso llamado 
«Campo de los Juncos» o «Campo de la Felicidad», una geografía 
asimilable a la geografía edénica.

¿Cómo no pensar en la pareja formada por Dios creador del 
mundo y Jesús viviendo en un cuerpo humano, muerto y resucita-
do en una especie de cuerpo glorioso inmortal? Este primer esque-
ma — divinidad trinitaria, nacimiento divino, muerte violenta, 
renacimiento en un cuerpo que escapa a la muerte, acceso a la 
vida eterna— resulta ser la matriz de la futura religión cristiana. 
¿Y qué decir de ese trayecto ontológico para el muerto que le 
permite, en el caso de una vida recta, ganarse el paraíso tras un 
juicio asimilado a una balanza? En el Libro de los muertos, el di-
funto «ha dado panes al hambriento, agua al sediento, vestidos al 
desnudo»; en el Evangelio de san Mateo, Jesús se dirige a los jus-
tos con esta exhortación: «Porque tuve hambre y me disteis de 
comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me hospe-
dasteis, estuve desnudo y me vestisteis» (Mt 25, 35-36).

Este mismo Libro de los muertos propone un segundo esque-
ma, el del cuerpo dualista sobre el cual Occidente construye su 
edificio ontológico: el cuerpo material, khet, sometido a la gene-
ración y a la corrupción, que la momificación puede salvar; el 
doble, kha, una entidad abstracta con los atributos del hombre al 
que está unida hasta en la momia que se halla en una tumba de la 
que puede entrar y salir; el alma, ba, ligada al kha, al que acompa-
ña en la tumba y que puede adoptar una forma, material o inma-

Anima.indd   39Anima.indd   39 29/2/24   10:0929/2/24   10:09



40 ánima

terial, según su voluntad; el corazón, ib, asociado al alma, fuente 
de la vida animal, pero también del bien y del mal en el hombre; 
la sombra, jaibit, igualmente asociada al alma, puede ir y venir a 
su antojo; el espíritu, kush, parte radiante y translúcida del espí-
ritu del hombre que reside en su cuerpo espiritual, el sahu; la 
potencia, sejem, encarnación de la fuerza vital del hombre. Ve-
mos pues que todas esas instancias animan un cuerpo material y 
un cuerpo espiritual, el primero de los cuales debe conocer los 
tratamientos de la momificación que permiten sobrevivir al se-
gundo.

También cabe observar que el Libro de los muertos propone 
un tercer esquema llamado a conocer el desarrollo bíblico que 
sabemos, el de la serpiente que encarna el mal. Lleva por nom-
bre Apofis y se muestra al enemigo de Ra, el sol. Por un lado, la 
serpiente maléfica; por el otro, el sol benéfico. Por una parte, las 
tinieblas, la negatividad; por la otra, la luz, la positividad. Apofis 
es el símbolo de las fuerzas del mal y de la noche, del caos y de 
la oscuridad, que se oponen a las del bien. Cada día, trata de 
aniquilar el orden divino atacando la barca de Ra en el océano 
primordial Nun con el propósito de poner fin al recorrido del 
sol. Pero cada día, el gato de Ra, personificación de la diosa Bas-
tet, lo mata con un cuchillo. Cada amanecer significa la victoria 
de Ra sobre Apofis, es decir, la luz vence siempre a la oscuridad.

Finalmente, la «súplica a Osiris» nos proporciona un cuarto 
esquema útil para nuestra civilización, con una moral que no espe-
ra a la filosofía grecorromana, es decir, platónica, aristotélica, cí-
nica, estoica, epicúrea, pirrónica, ni tampoco, en el terreno reli-
gioso, al monoteísmo del judaísmo, del judeocristianismo y del 
cristianismo para invitar a la humanidad a hacer el bien, a alejarse 
del mal, y ello para obtener la vida tras la muerte, la felicidad eter-
na en un cuerpo salvado de toda generación y de toda corrupción, 
gracias al alma purificada por una ascesis existencial.

Quiero detenerme en este texto para demostrar que un mile-
nio y medio antes del nacimiento de Jesús existen en Egipto una 
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ética y una moral universales, que volveremos a encontrar en el 
cristianismo romano. He aquí la prueba: «En verdad, he venido a 
ti y te he aportado justicia y verdad, y he destruido la malignidad 
para ti. No he hecho daño a la humanidad. No he oprimido a los 
miembros de mi familia, no he obrado el mal en lugar del derecho 
y del bien. No he tenido tratos con hombres perjuros. No he obra-
do el mal. No he fijado como tarea cotidiana que hubiese que 
realizar un trabajo excesivo en mi favor. No he promocionado mi 
nombre para recoger los honores. No he maltratado a mis sirvien-
tes. No he tenido pensamientos despectivos hacia un dios. No he 
expoliado al oprimido de ninguno de sus bienes. No he cometido 
lo que es una abominación para los dioses. No he hecho maltratar 
a un servidor por su patrón. No he causado dolor. No he hecho 
sufrir a nadie de hambre. No he hecho llorar a nadie. No he come-
tido ningún crimen. No he dado orden de que se cometiera un 
crimen en mi nombre. No he infligido dolor a la humanidad. No 
he expoliado los templos de sus ofrendas. No he robado las ofren-
das de los dioses. No me he llevado los pasteles ofrecidos al kush. 
No he cometido fornicación, no he defecado en los lugares santos 
del dios de mi ciudad, no he defraudado en el peso. No he añadi-
do ni quitado terreno. No he invadido el campo del prójimo. No 
he añadido peso a la balanza. No he leído mal la aguja de la balan-
za. No he quitado la leche de la boca de los niños. No he desviado 
el ganado que se encuentra pastando. No he cazado los animales 
de plumas reservados a los dioses. No he capturado un pez con un 
cebo hecho con un pescado de la misma especie. No he detenido 
el agua en un momento en que debía correr. No he abierto una 
brecha en un canal de agua corriente. No he apagado un fuego 
cuando debía arder. No he violado el periodo de las ofrendas de 
carne elegidas. No he desviado el ganado de la propiedad de los 
dioses. No he rechazado al dios en sus manifestaciones. Soy puro» 
(Libro de los muertos, cap. CXXV).

De esta larga plegaria, que el lector me excusará por citar sin mo-
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deración, retengo esta única frase que contiene toda la ética y toda 
la moral del mundo: «No he hecho llorar a nadie».

Podemos imaginar que Pitágoras retuvo de estas enseñanzas, las 
más antiguas, las cuales le preceden en dos mil años, que existe 
una potencia del ser, una potencia en el ser, que ignora la muerte 
y que, encontrándose liberada de la encarnación, accede a un es-
tatus inteligible en un universo donde la vida continúa, pero don-
de el tiempo ha sido reemplazado por la eternidad, la muerte por 
la inmortalidad, la carne por el alma, el mundo terrenal por el más 
allá.

Según lo que los textos nos enseñan — no los suyos, que han 
desaparecido, sino los comentarios redactados por otros—, Pitá-
goras concebía el alma como el doble del cuerpo visible y de sus 
energías, encerrado en este último tras su caída del cielo. La temá-
tica del cuerpo como tumba del alma que encontramos de nuevo 
en Platón tiene su origen aquí. El alma es inmortal, siempre en 
movimiento y de origen supraterrestre. Mientras el hombre está 
vivo, su alma se halla prisionera en su cuerpo; cuando muere, se 
separa de él, se purifica un tiempo en el Hades y luego vuelve al 
mundo superior. Revolotea entre otras alrededor de los vivos; el 
aire está saturado de almas. Psique también significa «mariposa»; 
en otras palabras, es el aleteo del alma.

Una vez que regresa a la Tierra, el alma debe encontrar un 
cuerpo y reencarnarse. El lugar de esta reencarnación depende de 
la vida que el muerto haya llevado. La vida filosófica consiste en 
preservar el alma de todo contacto susceptible de volverla impu-
ra. Es eterna e inmortal. Pero puede salir de la maldición de las 
encarnaciones volviéndose lo bastante pura, gracias a los ejerci-
cios espirituales de la filosofía, como para no necesitar ya instalar-
se de nuevo en ninguna carne. Aquí volvemos a encontrar los 
principios hinduistas y budistas, con los famosos gimnosofistas de 
la Antigüedad.

El filósofo neoplatónico del siglo ii de nuestra era Máximo de 
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Tiro escribe en sus Disertaciones filosóficas: «Pitágoras fue el pri-
mero entre los griegos que osó decir que su cuerpo por una parte 
moría, y que por otra parte el alma despegaría y partiría, escapan-
do de la muerte y la vejez, y que estaría allí donde había llegado la 
primera vez» (XV, 2). Plotino lo recuerda: las Enéadas cuentan 
este método de purificación del ser.

Solo la vida filosófica llevada según los principios pitagóricos, 
lo que Platón en La República (X, 600b) denomina sistema de vida 
pitagórico, asegura el trayecto de esa alma hacia su salvación. Solo 
los rituales, el régimen alimenticio, los vestidos, la vida comunita-
ria, la práctica de las matemáticas y de la música, procediendo las 
unas y la otra de la ciencia de la cifra y del número que da cuenta 
del orden de las cosas, contribuyen a esa purificación que permite 
liberar el alma de la carne en la cual se encuentra prisionera.

Últimamente es de buen tono afirmar que no se sabe nada de 
Pitágoras, que no escribió nada, que su lema en la vida era el se-
creto, que solo lo conocemos a través de pitagóricos tardíos, glo-
sadores o hasta de los comentadores de comentarios, que ha ser-
vido para todo, hasta para lo peor, especialmente con el ocultismo. 
Concluir de ello que es imposible afirmar nada sobre su doctrina 
es excesivo, y por lo tanto puede proporcionar un nicho al inves-
tigador que ha descubierto que no hay nada que descubrir y ex-
plota ese nihilismo.

Sin estar de acuerdo en que lo que queda de Pitágoras se pa-
rece a las ruinas de un templo griego imposible de reconstruir en 
su integridad inicial, yo creo que con los órficos, que algo influye-
ron probablemente en el pensador de Samos, hay una línea de 
fuerza procedente de Oriente que alimenta la filosofía griega, que 
a su vez insemina la filosofía occidental y, por lo tanto, europea.

Esta fecundación pasa por Platón, y no es de extrañar que 
nuestra civilización, que procede de él, lo haya convertido, junto 
con Sócrates, en la pareja asimilable a la que reúne a Dios y Jesús. 
Con Platón, el Occidente cristiano dispone de su filósofo emble-
mático. No es de extrañar que la totalidad de las trescientas obras 
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de Demócrito hayan desaparecido y, en cambio, casi todo el con-
junto de las obras de Platón se hayan conservado. Son dos mil 
páginas de papel biblia...

Como siempre, hay que volver a las Vidas, opiniones y sentencias 
de los filósofos ilustres. Diógenes Laercio nos dice, en efecto, que 
Platón tuvo una especie de nacimiento divino. En Atenas se cuen-
ta una historia según la cual su padre «Aristón quiso forzar el hi-
men de Perictione, que estaba en la flor de la edad, pero no lo 
consiguió; cuando abandonó sus intentos, se le apareció Apolo. 
A partir de ese momento, se abstuvo de consumar el matrimonio 
hasta que Perictione hubo parido» (III, 2). ¿Cómo decir mejor 
que también Platón, igual que Jesús, tuvo un nacimiento maravi-
lloso? Aristón, como José, es apartado para que Perictione, como 
María Inmaculada, conciba sin la ayuda de un genitor, sino con la 
de Apolo, ¡en el papel espermático del Espíritu Santo! Después 
de esto, ¿qué «presocrático» podría reivindicar una genealogía 
más excelsa?

Otra historia valida la tesis de la divinidad de la pareja Sócra-
tes-Platón. Sigamos leyendo a Diógenes Laercio: «Se cuenta que 
Sócrates tuvo un sueño. Tenía en el regazo una cría de cisne, que de 
repente se cubrió de plumas y salió volando, emitiendo unos soni-
dos agradables. Al día siguiente le presentaron a Platón, y Sócrates 
declaró que el ave era Platón» (III, 4).

Platón, que en la verdadera vida, y no en la mitología, procede 
de una familia aristocrática, empieza su carrera como luchador y 
como actor. ¿Anécdota? No es seguro. Porque sigue siendo lu-
chador y actor mientras ejerce de filósofo: cuando escribe sus diá-
logos, se inventa personajes a los que es fácil aplastar. El sofista 
Gorgias o el hedonista Filebo, que dan ambos nombre a un diálo-
go, son creados por Platón como adversarios a los que se derrota 
fácilmente, ya que se han inventado para eso: no dan la talla fren-
te a Sócrates, ¡que sencillamente los hace polvo!

Observemos de paso que la idea de Deleuze, expuesta en 
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¿Qué es la filosofía?, según la cual un filósofo es un creador de 
conceptos o de personajes conceptuales, es eminentemente plató-
nica. Platón, en efecto, crea conceptos y también esos famosos 
personajes conceptuales, lo cual hace decir a algunos otros acadé-
micos que, en ese teatro, nunca se sabe dónde está el pensamiento 
del propio filósofo, y que por lo tanto no puede haber pensamien-
to de Platón, ni por supuesto platonismo. Otro efecto del nihilis-
mo epistemológico de nuestra época, o del deseo de llamar la 
atención profiriendo una tesis paradójica, que no dejará de pro-
ducir un efecto de luz sobre su autor...

Lo que Pitágoras y los suyos obtienen es la desmaterialización 
del cuerpo, que no es un puro y simple compuesto de átomos ma-
teriales, como creen Leucipo y Demócrito, y más tarde Epicuro, 
Lucrecio y los epicúreos, sino un accidente dentro del cual está lo 
que salva el cuerpo y que resulta ser un anticuerpo, un contracuer-
po, un «no cuerpo»: un alma increada, eterna, inmortal, una ma-
teria inmaterial, una idea más verdadera que la realidad, una ins-
tancia más cierta que lo tangible, una ficción que sustituye a la 
realidad de un cuerpo palpable y concreto.

La invención del alma inmaterial es lo que permite construir la 
ficción de una vida tras la muerte. Es, ciertamente, el vínculo que, 
en el mundo sensible, actúa de enlace con el mundo inteligible. 
En la Tierra, es un fragmento celestial que permite relacionarse 
con el trasmundo. En el mundo terrenal, es la promesa del más 
allá. Salva al cuerpo de la muerte prometiéndole la compañía de 
los dioses, e incluso que se convertirá él mismo en dios bajo la 
forma de un alma unida al principio del universo.
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