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CAPITULO 1

Preservar las emociones online

Todo se habia gestado dos meses antes. Sin darme cuenta.

8 de diciembre de 2022. Hospital del Mar, Barcelona. 11.15 h

—Creo que ya hemos extirpado todo el tumor, la via pirami-
dal estd detrds a seis milimetros —me dijo mi colega Gloria Villal-
ba durante la cirugia de Claudio.

—Podemos extendernos un poco més profundos hacia delan-
te, hasta el fasciculo longitudinal superior. Al estimularlo, Clau-
dio hard un cambio de idioma involuntario —le respondi, en una
especie de sincronia con la que se hacia todo mds sencillo. Estaba
seguro de lo que estaba diciendo.

Pedi el estimulador eléctrico para mi mano izquierda y
mantuve el aspirador quirtrgico enladerecha. Paralaconectividad
cerebral, es esencial conservar las carreteras profundas que
mantienen el cerebro interconectado, y de eso precisamente se
encargan los tractos profundos como la via piramidal o el fasciculo
longitudinal superior; y la inica forma de conservarlos durante la
cirugia es identificindolos, sabiendo que estan justo ahi. En
personas bilingties, al estimular el fasciculo longitudinal superior
se puede generar un cambio de idioma involuntario (switching);
es decir, se pierde, durante unos segundos, la capacidad para
mantenerse hablando en un idioma y surgen interferencias con
los otros.
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—Pelota.

—Relo;j.

Pedi de nuevo el estimulador para aplicar el estimulo
eléctrico en la profundidad y comprobar que alli estaba el cable
profundo.

—Ball. —Mostramos a Claudio la imagen de una pelota de
tenis e hizo un cambio involuntario entre idiomas.

Volvi a estimular para estar seguro de que habia alcanzado
ese limite en la profundidad y asi conservarlo, deteniendo alli la
cirugia.

—Table. —Nuevo cambio de idioma.

—Vale. Ya lo tenemos. Hemos llegado al limite —le dije a
Gloria.

Uno de los desafios de la neurocirugia desde siempre ha sido
saber cudndo parar la reseccién de un tumor, de forma que se
alcance un perfecto equilibrio entre el porcentaje de tumor
extraido y la preservacién de la calidad de vida del paciente.

Sentia que empezaba a tener respuestas a algunas preguntas.
Comentar mis inquietudes con Gloria era algo que me hacia bien,
me sentia cémodo, y fue ella quien me tendi6 la mano para operar
en Barcelona a Claudio. Era la segunda cirugia del paciente en un
afio; lo operé anteriormente en Tenerife, unos meses atrds, pero
los glioblastomas, muchas veces, no dan tregua y vuelven a crecer
rapidamente. Asi que pudimos hacer en Barcelona este «rescate»
quirurgico para extirpar de nuevo el tumor. De alguna forma, con
Claudio empez6 todo.

Cuando Gloria y yo fuimos a tomar algo tras la cirugia,
hablamos detenidamente acerca del cerebro y de los proyectos
venideros que cada uno tenia.

—<¢Qué tal la experiencia con el profesor Duffau? He leido
que estds desarrollando un test para el reconocimiento de las
emociones durante la cirugia con el paciente despierto —me
coment¢ ella.
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—En Montpellier... hay otra forma de ver el cerebro y la
mente humana. La cirugia despierta no se limita al lenguaje y al
movimiento. Nunca he visto nada igual —le confesé.

En aquel momento ya me obsesionaba esta cuestién. Me
parecia algo objetivo que el cerebro no solo era la visién, el
movimiento y el lenguaje. Que en cada paciente era, literalmente,
un universo diferente. Estaba convencido de que el lenguaje no
era la mejor forma de entender a las personas que nos acompafian,
sonlas emociones: laforma enla que reconocemos esas emociones
en los otros y las sentimos «en espejo». Es asi. Porque lo estudié,
pero, sobre todo, porque lo vivi en mi propia piel. Y es que el ser
humano tiende de forma natural a sentir placer en cada accién
que lleva a cabo, perseguimos el placer inconscientemente. Por
eso escuchamos musica, por eso suena en mis auriculares la
Serenata para cuerdas, Op.48, de Chaikovski. Somos seres
hedonistas. Es parte de nuestra esencia humana.

Recuerdo que, tras la cirugia a la que fue sometido mi tio, él
trataba de hacer lo mismo que antes. Intentaba hacer aquello que
era su pasién. Cerraba el estuche con su guitarra y subia las
escaleras hacia el cuarto de ensayo de nuestro grupo familiar, Los
Viejos de La Palma. El y sus hermanos, entre ellos mi madre,
habian conseguido desde la década de 1960 dejar en Canarias un
legado de la musica folcldrica. Aquello era todo lo que sabia hacer.
Era su pasién, hacer musica, pero ya no sentia placer. De pronto,
en medio de un ensayo, dejaba de tocar. Y no decia nada mads.
Serio, triste. Pasé de que me ensefara a tocar las cuerdas de una
guitarra cuando apenas tenia cinco afios a decirle: «Tio, tienes la
mano izquierda demasiado lejos de las cuerdas, no estas tocandon.
Como si no se diera cuenta.

—¢Todo bien, tio Pepepe? —le preguntaba yo, sabiendo ya lo
que sucedia.

—Si. Todo bien —me contestaba con un gesto bastante
neutro en su cara, sin expresién alguna.
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Nunca me atrevi a preguntarle si él era consciente de lo que
pasaba, de que ya no sentia placer, ni siquiera con la musica, de
que no podia leer las emociones en nuestras caras. O si habia
notado que ya no daba abrazos como los de antes. El nos decia
que todo estaba bien. Pero no era asi, era obvio. Cuando
mirabamos su cara, sin apenas expresion, nos dibamos cuenta de
que la forma mas universal de saber qué le pasa a quien queremos
no es a través del lenguaje, sino por las emociones que muestra.
Y él no podia mostrar ni leer ninguna en los demas. No te da
tiempo de nada cuando te enfrentas a algo asi como familiar, ni se
te pasa por la cabeza si una red cerebral estd funcionando o no, o
si junto al tumor se ha extirpado una carretera profunda crucial
para el funcionamiento del cerebro. Te limitas a aceptar lo que te
ha caido encima.

Pero, por algin motivo, y como estudiante de Medicina de
cuarto afo, desde aquel 7 de enero de 2014 en que operaron a mi
tio, no dejé de pensar una sola vez en qué habia pasado. En si en
el futuro yo podria hacer algo, aportar algo. Cuando accedia a las
bases de datos de articulos cientificos, estaban ya descritos los
abundantes trastornos emocionales, de personalidad y compor-
tamiento tras la cirugia de tumores cerebrales. Pero no veia
ningun atisbo de luz, como si nos hubiéramos rendido a la
enfermedad. Por eso, cuando lei lo que el profesor Hugues Duffau
estaba investigando y escribiendo junto con su equipo en Mont-
pellier, vi un hilo del que poder tirar, una luz en medio de un
absoluto vacio. Supe que algo conseguiria si remaba fuerte. Por
pequefio que fuera, algo sucederia. Pero a pesar de esa seguridad
que sentia por dentro, me incomodaba la incertidumbre del
mafiana, me daba miedo intentarlo y fracasar. Y ese nifio lleno de
miedo nunca ha llegado a desaparecer del todo.

Me lei todo lo que encontré sobre neurociencia de las emocio-
nesy el comportamiento humano. Todos los articulos publicados
por Duffau. Entendi entonces que en el cerebro no podemos loca-
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lizar las emociones. Ahi estaba el primer problema. Si no podia
localizarlas, ¢cémo iba a preservarlas? Parece una paradoja.
No obstante, la neurociencia tenia preparada una de las respues-
tas mas bellas posibles: quizds podria preservar las emociones de
alguien comprobando como las ve en los demas. A esto se le deno-
mina «cognicién social». Aunque es un término complejo,
podriamos definirlo como la capacidad de percibir, interpretar y
actuar de acuerdo con las emociones y los sentimientos de otras
personas. En cierto modo, esto es lo que define quiénes somos y
c6mo nos comportamos con los que nos rodean. Por lo tanto, en-
contré en la cognicién social como fenémeno cerebral una forma
de intentar preservar el procesamiento emocional, y, por ende, el
comportamiento. Porque si no reconocemos las emociones en las
caras de los demads, o no podemos hacer el ejercicio (casi siempre
involuntario) de intuir lo que el otro estd pensando, no podemos
actuar de una forma adecuada en casa con nuestra familia, en nues-
tro trabajo...

Pero es cierto que ver una emocién no es lo mismo que
sentirla, ¢no? Aun no tenemos la respuesta del todo, porque
dependemos de algo que no es tangible: la experiencia subjetiva
de cada uno, de lo que cada uno definiria que siente como
emocion. No obstante, si podemos entender que los procesos de
ver una emocién y sentirla estdn, cuando menos, intimamente
relacionados. Y esto tiene que ver con el proceso de empatia.
Aunque en el dia a dia usamos el adjetivo «empdtico» para decir
que un sujeto es capaz de identificarse con alguien y entender
sus sentimientos, el proceso de empatia en el cerebro es algo
mas complejo. Cuando miramos a los ojos a alguien sentimos un
todo —la expresién de su cara, su olor, el contexto social en el
que estamos, procesamos las sensaciones propias tanto
corporales como emocionales— y suceden, en cuestiéon de
segundos, tres subprocesos que se van superponiendoy actuando
conjuntamente:



24 DIME QUE SIENTES

El primero, el nivel perceptivo y mas inmediato de la empatia,
que es reconocer la emocién que el otro estd mostrando: si estd
enfadado, nostalgico o feliz. El segundo, el nivel de mimetizacién
(del inglés mimicry o embodiment), que es como de alguna forma
sentimos esa emocién en espejo, cémo se refleja en nosotros lo
que el otro siente. De hecho, si lo pensamos, muchas veces solo
con ver la cara de alguien sentimos una emocién que nos recorre
el cuerpo, como un nudo en el estémago. Y, por ultimo, aparece
el nivel mas «cognitivo» o reflexivo, en el que somos capaces de
entender la situacién social del otro y tomar una decisién a partir
de la emocién que estamos percibiendo. Estos tres subprocesos
conforman la base de lo que llamamos la «cognicién social».

Habia encontrado el proceso cerebral por el cual, quizds,
podriamos preservar estas funciones mientras el paciente estaba
consciente, valiéndonos de un test construido basdndonos en esto.

Pero quedaba por responder una pregunta: ¢Dénde estan las
emociones? ¢Como proteger o salvar durante una cirugia algo que
no se ve? ¢Qué regién proteger? No lo tendriamos facil, porque no
se trata de una regién. No podemos seguir pensando que en el cértex
prefrontal estdn la personalidad y las emociones. No es asi. Dejemos
aun lado la perspectiva «localizacionista», heredada de la frenologfa,
en la que Joseph Gall asociaba cada segmento del cerebro a una
funcién concreta. Asf, el drea de Broca serviria para emitir el lenguaje,
el area de Wernicke para entenderlo, y la corteza prefrontal para el
control de las emociones. Pero no es cierto, el cerebro no funciona de
ese modo. Es urgente que entendamos que necesitamos redefinir
todos estos conceptos. Broca y Wernicke son fruto de un
reduccionismo que no existe, que no refleja como procesa la
informacién nuestro cerebro. Les quiero contar por qué, paso a paso,
ahora que saben el motivo de este viaje.

Una cosa es querer conocer el cerebro «por fuera» —ver cuantos
l6bulos tiene, como son sus circunvoluciones y sus surcos, sus
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continentes y sus océanos—; desde ese punto de vista tiene sen-
tido que nos pongan flechitas en los dibujos de cada parte del
cerebro. Pero si lo que queremos es entender cémo de esa masa
de neuronas se genera la mente humana, la conciencia, las funcio-
nes cerebrales... Eso es otra historia. Y para acercarnos a ella ne-
cesitamos una vision mucho mas amplia, porque desgraciada-
mente para nosotros (o no), lo esencial es invisible a los ojos.
Todos los libros que se han escrito hablando de las emocio-
nes y la corteza prefrontal tienen su origen en el ano 1848. Phi-
neas Gage fue un obrero norteamericano de ferrocarriles al que
un 13 de septiembre de dicho afio, mientras preparaba los ex-
plosivos para detonar y crear agujeros en una roca, una barra de
hierro de un metro le atravesé la base del craneo por el lado
izquierdo, en la parte frontal, cruzdndole literalmente la cabe-
za. Aunque sobrevivié y en ningin momento perdid la cons-
ciencia, su personalidad cambid, y perdi6 su trabajo y su vida
personal y familiar. A partir de ahi, siempre se puso de relevan-
cia que la parte méas anterior del 16bulo frontal, es decir, el cor-
tex prefrontal, era la encargada de la personalidad, las emocio-
nes y la toma de decisiones. Hoy, gracias a la neurociencia de
redes, la neurociencia computacional y los estudios de cirugia
despierta, sabemos que la conacién —conjunto de funciones
relacionadas con los aspectos tendenciales de la personali-
dad—, la cognicidén y la emocién humana, es decir, aquello que
nos hace ser quienes somos, estin muy lejos, quizds demasia-
do, de ubicarse en un punto fijo, comun y universal para todos
los cerebros. Para entender este cambio de paradigma respecto
de lo que creiamos conocer acerca del cerebro, tenemos que
entender un principio basico: las funciones cerebrales comple-
jas (como la atencién, las emociones, las funciones ejecutivas o
la toma de decisiones) nacen de la interaccién entre muchas
regiones diversas y distantes a lo largo del cerebro. Pero sincro-
nizadas, actuando en conjunto. Y asi pasariamos a entender el
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cerebro como un sistema de redes neurales que van reconfigu-
randose cada segundo para dar lugar a la complejidad de la
mente, en lugar de como habitaciones o compartimentos sepa-
rados e inamovibles. De modo que no, el alma no estd en el
cortex prefrontal. Las emociones, el comportamiento, la perso-
nalidad... son el fruto de la interaccién constante y dindmica de
multiples redes entre si, cada segundo, de forma que podemos
generar, inconscientemente, comportamientos dirigidos a cada
uno de los diferentes estimulos a los que nos vamos enfren-
tando.

Tratemos de ver el cerebro como si fuera el planeta Tierra, y
miremos desde muy muy arriba (Figura 1). No nos contaron que
entre continentes habia océanos profundos, ni nos dijeron que,
dentro de cada continente, algunas ciudades se iluminan
exactamente al mismo tiempo, de forma sincronizada, para dar
lugar a las funciones cerebrales. Que Berlin, Tokio y Buenos Aires
podrian funcionar sincrénicamente por mas que estuviera cada
una en un continente. Por lo tanto, nuestro foco a la hora de
planificar una cirugia cerebral no hemos de ponerlo en qué
continente tengo que salvar (o qué regién o compartimento
cerebral aislado), como si cada uno de ellos fuera un mundo, sino
qué conjunto de ciudades a lo largo de los diferentes continentes
del planeta debo mantener para que puedan iluminarse y apagarse
sincronizadamente, como una orquesta. Y tener presente que sin
los océanos profundos que lo conectan todo, la sincronizacién
entre ciudades desapareceria (Figura 2).

Esta visién dindmica y cambiante a lo largo del tiempo (y
quitando algo de zoom a nuestra forma de ver el cerebro) permite
entender por qué un tumor en el 16bulo temporal derecho o
izquierdo puede generar un trastorno en el procesamiento
emocional o en el comportamiento. Porque todo estad conectado.
Literalmente. Si no, no tendria sentido que un tumor lejos del
l6bulo frontal tuviese esas consecuencias, ¢no?
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Figura 1. Para entender este cambio de paradigma, es crucial partir de
un ejemplo que todos conozcamos, como es el mapa del mundo. Los
continentes aparecen como elementos separados y, en medio, los

océanos. Si vemos de esta forma el cerebro, cada continente
representaria un lébulo cerebral.

B Red de saliencia
QO Red ejecutiva central

XK Red por defecto

Figura 2. Las funciones nacen de interacciones entre zonas de diversos
continentes (esto son las redes neurales), haciendo mas complejo el
hecho de «localizar» una funcién cerebral en un punto exacto, ya que es
algo que esta en movimiento. Conectandolo todo estarian los océanos
profundos que mantienen estas redes sincronizadas.
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Asi que, tras ese razonamiento, entendi que el problema no
era el continente en el que estuviera el tumor de mi tio —si era el
l6bulo frontal o el 16bulo temporal—, sino que probablemente,
junto al tumor, se extirpd un océano entero, el fasciculo
frontooccipital inferior (de aqui en adelante, IFOF, por sus siglas
en inglés), que mantiene conectadas varias de las redes neurales
fundamentales para las funciones cognitivas de alto orden. Por lo
tanto, no solo necesitamos que las ciudades se iluminen, sino que
lo hagan al mismo tiempo. Orquestalmente. Y esta sincronizacién
entre redes neurales depende de esos océanos o carreteras
profundas, que iremos desglosando durante este diario.

—¢Y como llevas el desarrollo? ¢Cémo serd la tarea dentro del
quiréfano para poder cubrir lo complejo del procesamiento emo-
cional? —siguid preguntdndome Gloria.

Mi idea era que, basaindome en los test que tratan de medir el
reconocimiento de las emociones en enfermedades como la es-
quizofrenia o el trastorno del espectro autista, que normalmente
usan unicamente los ojos para intentar que el paciente identifi-
que una emocioén, habia que construir uno adaptado a nuestra
maxima dificultad en la técnica de la cirugia despierta: contamos
Unicamente con 4-5 segundos para aplicar el estimulo eléctrico al
cerebro del paciente para comprobar si ese punto (dentro de una
red) es critico o no para la funcién que estamos examinando. Por
lo tanto, deberia conseguir algo en no mas de 4 segundos que
fuera lo mas real posible y simulara realmente como vemos las
emociones en el dia a dia. Asi pues, pensé en generar una base de
datos mediante un seguimiento (tracking) de todo tipo de emo-
ciones sociales o complejas (mas alld de la tristeza o la felicidad)
realizadas por actores profesionales. Y establecer de alguna forma
unas medias que me permitieran decir, de la forma mas universal
posible, que la melancolia se expresa de tal modo y que un avatar
hiperrealista la mostrara en esos 4 segundos. A diferencia de gra-
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bar a un actor y nada mds, me parecia que podria ser mucho mas
fiable generar una emocién «media» resultado de muchas emo-
ciones expresadas, teniendo en cuenta lo diferente que puede ex-
presar la melancolia la cara de una persona u otra. Y la Inteligen-
cia Artificial nos podia ayudar a generar estos datos.

Pero tenia un problema, claro. O mas bien varios. Esto no
era Microsoft, no habia ni presupuesto ni medios suficientes,
aunque yo habia empezado yaa trastear con lo poco que teniamos.
Sabia que seria un camino largo de constante mejora el crear un
test de este tipo, mds ain para aplicarlo durante una cirugia y
demostrar su validez. El objetivo no era crear un test y tener la
panacea, erair un paso mas alld. Ya habiamos conseguido generar
avatares hiperrealistas con una representacién mas que aceptable
de cada simple gesto o movimiento de la cara, cada musculo,
cada poro... Cada avatar tendria cuatro respuestas posibles de
las cuales solo una era correcta y habria treinta avatares con
treinta emociones. Se le pasaria el test al paciente el dia antes de
la intervencidn tres veces consecutivas, y solo las emociones que
viera de la misma forma esas tres veces serian las que luego se le
presentarian en el quiréfano, para asegurarnos de que dicha
emocion se ve de esa manera determinada. Por mdas que
intentemos afinar en cémo representar una emocién, es
importante tener en cuenta la variabilidad de cémo vemos el
mundo segun nuestro estado de &nimo. Y por ello la estadistica
es una buena aliada. Calculamos la fiabilidad del test en personas
sanas, asi como la consistencia entre hacer el test un dia y hacerlo
un tiempo después para asegurarnos de la fuerza de nuestra
herramienta.

10 de enero de 2023. Paris. 10.00 h

Gloria me llama para comentarme un caso que ha ingresado en
su hospital. Paciente mujer de 45 afios que ha sufrido una crisis
epiléptica. Al hacerle una resonancia magnética, se observa un tu-
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mor de gran tamafo en el hemisferio derecho del cerebro, infiltran-
do zonas de vital importancia como el cingulo y el cuerpo calloso.

—_¢Harfas este caso mediante cirugia despierta? —me
pregunta.

—Si la paciente conserva todas sus funciones cerebrales,
querra decir que el tumor ha ido creciendo lentamente y ha dado
tiempo a que haga plasticidad, desplazando las funciones mas
alla de los limites del tumor, al menos en parte. Podemos inten-
tar monitorizar y preservar la atencién, funciones ejecutivas,
cognicién semdntica, procesamiento emocional, lenguaje y mo-
vimiento.

Operar un tumor en el hemisferio derecho con el paciente
despierto no era lo habitual. Se hacia, si, pero eray sigue siendo
poco frecuente, dado que seguimos enfocados en el lenguaje y el
movimiento, y en que el hemisferio dominante es el izquierdo...;
en que hay dos zonas para el lenguaje y una para moverse... No
hay nada baladi creado en la naturaleza; ningtin ser vivo tiene dos
lados porque si. La naturaleza es eficiente, no crea nada si no
tiene una funcién. Y si: tenemos dos hemisferios cerebrales, y
quizds seguir llamando hemisferio dominante al hemisferio
izquierdo solo porque alberga una gran parte del lenguaje parece
excesivo si atendemos a las consecuencias en las funciones
cognitivas (emociones, personalidad y comportamiento) que
tienen las cirugias de tumores cerebrales tanto en un hemisferio
como otro. ¢Por qué no vemos el cerebro como un todo? iTodas
las redes neurales son BILATERALES Y ESTAN EN CONSTANTE
INTERCAMBIO DE INFORMACION!

MUY SERIO VOY REMANDO, MUY ADENTRO SONRIO

1 de febrero de 2023. Hospital del Mar, Barcelona. 09.12 h
Apreté el pedal para que empezase a caer el agua y hacer el
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lavado de manos. Con el correr de cada gota se generaba en mi
cabeza el paso decisivo en la vida que tengo delante. No sabia ni
a qué temperatura a estaba el agua. Solo que ese seria un dia para
siempre. Fuera lo que fuese. Para siempre.

Tras el lavado, di veinte pasos hasta el quiréfano. Dos
camaras me perseguian. Levanté los brazos para asegurarme de
que no tocaba naday que el enfermero instrumentista me pudiese
ayudar a ponerme la bata quirtrgica estéril y los guantes del siete
y medio. Me até la bata. Al acercarme al campo quirtrgico, vi que
la doctora Gloria Villalba lo tenia todo preparado a la perfeccidén:
la posicién de Yolanda, el neuronavegador, las etiquetas estériles
para colocar sobre las zonas criticas que encontrdramos en su
cerebro y lo mas importante: el estimulador eléctrico. Con eso
estaba la orquesta preparada: atriles colocados, luces encendidas.

Al fondo, Juan Fernidndez, neuroanestesista, manejaba con
maestria el complejo equilibrio de la anestesia en este tipo de
cirugias. Mantuvimos a Yolanda sedada pero despierta mientras
removiamos la parte de su craneo necesaria para acceder al cerebro.
Necesitdbamos una «ventana» grande para acceder a este tumor.

Recuerdo sentirlo todo. Sentia cada respiraciéon, escuchaba
cada ruido: el aspirador, mi bata al moverme, el sonido que
marcaba los latidos del corazén de Yolanda... Era una situacién
de hiperalerta. De hiperenfoque.

Gloria extrajo el hueso craneal. Al llegar a la duramadre, la
membrana que recubre el cerebro, avisamos a Juan para que
comenzara a retirar la sedacién a Yolanda. Abrimos la duramadre
y expusimos el cerebro, ese lugar donde se almacena toda la
informacién de un ser humano y que solo en estas cirugias puede
verse asi. El alma de tu a ta.

En diez minutos comenzariamos el mapeo, esto es: las
preguntas constantes a la mente de Yolanda para hacer un «mapa»
de dénde estdn los puntos criticos de sus diferentes funciones
cerebrales y evaluar por dénde podriamos acceder al tumor.
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De pronto, fui consciente de la presiéon. Hacia menos de seis
meses que habia acabado la formacién como neurocirujano en
Tenerife y estaba en un hospital de Barcelona a punto de realizar
una cirugia en la que, de alguna forma, se aplicaba algo novedoso.
Erala primera vez en todo el mundo que se hacia un test adaptado
a la cirugia para preservar el procesamiento emocional, con ayuda
de Inteligencia Artificial, el procesamiento 3D avanzado y actores
profesionales. Gloria me dio toda la confianza que necesitaba en ese
momento. Tenia al lado a alguien con mucha experiencia y me sentia
seguro. Yo sabia lo que estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo.
Perono tenia ni idea de lo que iba a pasar luego, o de lo que supondria
en mi vida. Solo sabia que tenia en mis manos a un ser humano que,
al verme, lo tinico que me dijo fue: «Necesito estar viva para cuidar
de mi hijo, me da igual no moverme, o no poder volver a andar; pero
quiero seguir siendo yo». Le habia dado mi palabra de que asf seria.
La dificultad en este caso era mucha. El tumor estaba infiltrando una
de las estructuras mdas importantes en la regulacién, control y
procesamiento de todo lo relacionado con las emociones: el cingulo.
Es como una autopista de cientos de carriles que reciben y emiten
grandes cantidades de informacién emocional; pero, a diferencia de
otros océanos profundos, el cingulo tiene cierta capacidad plastica,
de tal modo que consigue adaptarse para desplazar las funciones de
forma total o parcial. No es como el IFOF, que debemos detenernos
si o si al encontrarlo; en el caso del cingulo hay que comprobar hasta
qué punto ha podido desplazar las funciones fuera de él, y asi saber
si se puede extraer junto con el tumor o no. Y la tnica forma de
saberlo es aplicar un estimulo eléctrico mientras el paciente realiza
tareas de reconocimiento de emociones.

—Arresto del lenguaje —me dijo Natalia Navarro, la
neuropsicéloga de mi equipo que se habia desplazado hasta
Barcelona para esta cirugia.

—Vale. Dejo el umbral eléctrico a 2,5 miliamperios.
Comenzamos a hacer multitarea con reconocimiento emocional y
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a la vez movimiento constante del brazo izquierdo. Empieza el
test —le dije, en un espacio de tiempo en el que no parecian
existir ni el pasado ni el presente ni el futuro. Atn puedo sentirlo.
Literalmente asi.

—Deseosa... Neutro...

Yolanda iba escogiendo qué emocién iba mostrando el avatar
entre las diferentes opciones. No eran emociones nuevas, ya
sabiamos cémo veia cada una de ellas para poder comprobar con
exactitud si se equivocaba al aplicar el estimulo eléctrico.

—Sorprendido...; satisfecho...; incrédula...

—iFallo! —dijo Natalia alzando la voz.

Esperé a que Natalia le presentara cinco emociones mas, y
luego volvi a estimular en el mismo punto.

Silencio.

—¢Qué ha pasado, Yolanda? ¢Por qué no has respondido?
—le pregunté, para estar seguro de si el estimulo eléctrico habia
desencadenado una imposibilidad de reconocer la emocién.

—No lo sé, no he podido reconocerla —me contesto.

Pedi una etiqueta estéril que teniamos disefiada para el
reconocimiento de emociones y la coloqué encima de la
circunvolucién frontal media (véase Imagen 1 en el pliego en
color). Miré a Gloria. Natalia me miré a través del campo
quirdrgico transparente que habiamos preparado para mejorar la
comunicacién entre nosotros durante el procedimiento. En aquel
momento nadie habld, pero todos pensamos: «Parece que esto
funciona». Si, parecia claro. Esa zona era critica para el
reconocimiento de emociones. Pero no debiamos entender que
ese era el punto de una emocién concreta, o que ahi estaban todas
las emociones. Se trataba, «<solamente», de un punto critico dentro
de una red eléctrica y, como tal, lo preservariamos.

Yolanda continué haciendo el test de reconocimiento
emocional. Encontramos otra zona critica, mas atrds, que nos
complicaba de cierta manera el acceso al tumor. No solo se
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extendia hasta la profundidad del cingulo y el cuerpo calloso, sino
que ademads tendriamos que sortear las zonas criticas del «mapan.
Tras finalizar otros test, como el test de cognicién semantica
(asociacion de objetos por su significado), obtuvimos el mapa
funcional completo de la superficie cerebral. Quedaba la reseccién
del tumor.

En mi cabeza solo estaba la imagen de la familia de Yolanda. Era
un pensamiento que no me desconcentraba ni me incomodaba; al
contrario, me ayudaba a estar enfocado en lo que estadbamos
haciendo. La mirada de su hijo de apenas seis afios, el abrazo que me
dio su padre, sintiendo el dolor de la incertidumbre, esa sensacién
que yo he vivido tan de cerca... Ese abrazo me lo llevaba conmigo.

Comenzamos la extraccion del tumor, teniendo en mente las
carreteras profundas (nuestros océanos), que debian ser los
margenes o puntos donde detener la extirpaciéon del tumor para
poder preservar la calidad de vida de la paciente.

Sabia que estaba el IFOF en la parte mas lateral, subiendo
hacia la corteza dorsolateral prefrontal, y atras, la via piramidal, la
del movimiento.

—Oruga con libélula.

—Fallo de asociacién semadntica —me avis6 Natalia, dado
que Yolanda se habia equivocado en lugar de relacionar la oruga
con la mariposa.

—Vale, tengo el IFOF localizado. Continuamos ya en
profundidad hacia el cingulo.

Teniamos estos limites localizados y preservados, pero
faltaba lo mas dificil. Nos estdbamos acercando al cingulo.

—Estamos llegando.

Tras mas de una hora y media de cirugia, Yolanda empezaba
a estar ligeramente cansada. Esto es algo normal. Una de las
limitaciones de la cirugia despierta es que el paciente no puede
estar mds de dos horas y media haciendo tareas a este ritmo, por
lo tanto, todo tiene que estar previamente planificado, perfecto,
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para poder extraer el tumor mientras vas preguntandole y
pidiéndole que haga determinadas tareas para comprobar que
todo se preserva y funciona correctamente.

—Estamos en el cingulo, Natalia, pasamos el test —le dije,
sabiendo lo crucial que era hacer este paso absolutamente a la
perfeccién. Si extraiamos una parte del cingulo que no tocaba, las
secuelas emocionales y comportamentales podrian ser graves e
irreversibles. Era un momento de maxima tensién. En muchos
casos, esta zona cerebral se considera inoperable. Pero yo sabia
que, por la neuroplasticidad, ese cingulo probablemente nos iba
a dar la oportunidad de extraerlo junto al tumor. Era cuestién de
saber qué preguntar y cuando.

Mano izquierda, estimulador eléctrico bipolar. Mano
derecha, aspirador quirtrgico. Voy estimulando y comprobando
cada punto del cingulo mientras aspiro el tumor y Yolanda va
realizando el test de reconocimiento de emociones.

—Agradecida...

—Eh... Eh... Seductora.

Yolanda acertaba la emocién, pero empezaba a titubear y a
aumentar los tiempos de reaccidn, es decir, los segundos que
pasaban entre que se le presentaba el avatar y decia qué emocién
estaba viendo.

Paré de aspirar el tumor y apliqué el estimulo eléctrico.

—Celoso...

—iError aqui! —me dijo Natalia.

Volvi a estimular para comprobarlo.

—Decepcionado...

—Error de nuevo... Empezamos a perderla, le estd cayendo
la atencién, tarda demasiado.

—Vale. Lo tengo. Paramos aqui —contesté—. Yolanda,
écomo estas? (Te sientes cansada?

Habiamos alcanzado esa parte del cingulo donde no habia
habido, probablemente, neuroplasticidad suficiente. Y esa zona
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parecia claramente critica. Pero ya habiamos logrado extraer la
mayor parte del tumor... Habiamos terminado la cirugia. Pudimos
extraer esa parte del cingulo.

—Si, pero sigo si es necesario —me contesto.

Se me encendié algo al ver a una persona luchando de esa
forma. Incansable.

—Tranquila. Ya hemos alcanzado los limites, Yolanda. Bien
jugado, lo has hecho increible. Enhorabuena. Te haremos ahora
una serie de pruebas muy cortas para comprobar que todo esta
bieny ya podrds descansar. Ya sabes que vendran unos dias duros,
pero en nada estards bien. Todo ha salido perfectamente. Te lo
prometo. Confia en nosotros.

El resto apenas puedo recordarlo. Me sentia mas cansado que
nunca en mi vida, pero con una satisfaccién gigante. El trabajo del
equipo habia sido increible y estaba muy agradecido. No sé cémo
explicarlo. Solo faltaba esperar a ver la evolucién de Yolanda.
Sabiamos que los dias después de una reseccién tan extensa y
con zonas tan complejas de por medio iba a tener pérdida de
fuerza (transitoria) en el lado izquierdo del cuerpo, y cierta ten-
dencia a la inexpresividad y a la apatia, algo mas lenta en el pro-
cesamiento mental. Creo que es muy importante saber qué va a
pasar exactamente antes de hacer la cirugia, para poder hablar
con la familia y explicarselo. Cualquier neurocirujano sabe el res-
peto que impone el cingulo, una parte del cerebro que pocos se
atreven a tocar. Creo que eso pasa en gran medida porque no te-
nemos suficientes herramientas para comprobar qué partes del
cingulo podemos quitar y cudles no (por ejemplo, el test que va-
lora el procesamiento emocional); también porque continuaba-
mos viendo el cerebro como algo rigido y modular en lugar de
como redes eléctricas. Si, el cingulo es vital; clave en varias redes
neurales —como la red por defecto y la red de saliencia—, pero
asimismo sabemos que el cerebro es plastico, incluso en el cingu-
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lo, y que en cada paciente se redistribuyen las funciones de forma
diferente.! (Cémo extirpar estructuras cerebrales como el cingu-
lo con el paciente dormido? ¢Cémo? Remando y planificando el
«dafio controlado» que supone la cirugia, conociendo los limites
del cerebro. Sabiendo dénde detener la reseccién. Y a esa pregun-
ta solo nos responde un cerebro despierto.

Cuando fuimos a ver a Yolanda unas horas después de la
cirugia, estaba exactamente como habiamos previsto. Tenia la
cara inexpresiva, aunque nos decia que estaba satisfecha, y nos
manifestaba el agradecimiento de todas las formas posibles. Es
un ser de luz, no tengo dudas. Le pasé el test de reconocimiento
emocional, como hice al dia siguiente, y como hariamos al mes
siguiente, a los tres meses..., para comprobar su evolucién en la
percepciéndelas emociones, la personalidad y el comportamiento.

Yolanda acerté exactamente las mismas emociones que
antes de la cirugia. Gloria y yo nos miramos, sabiendo que aquel
era un dia para siempre. Yolanda estaria perfecta en cuestién de
dias.

Falta mucho. Demasiado. Como toda técnica o herramienta
que se emplea en pacientes, necesita validarse con muchos casos
y alolargo del tiempo. Pero hoy ha sido el primero. Y eso también
me lo llevo conmigo.





