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La historia del doctor Jesús Martín-Fernández, 
el «neurocirujano de las emociones» que ha revolucionado 

la medicina con sus descubrimientos.

En febrero de 2023, el doctor Jesús Martín-Fernández llevó a cabo, 
con éxito, la primera cirugía cerebral despierta en la que se utilizó un test 

de inteligencia artifi cial para identifi car y preservar las emociones del 
paciente. Con este hito, no solo revoluciona la medicina actual, sino 

que abre la puerta a nuevas y fascinantes teorías sobre el órgano más 
misterioso del cuerpo humano, el cerebro.

Con gran destreza narrativa y a través de un relato sincero y sin tapujos, 
el doctor Martín-Fernández nos invita a su quirófano para vivir en 

primera persona la emoción y la responsabilidad de tener en sus manos 
la vida de sus pacientes. Nos adentraremos en las historias de pacientes 
con tumores cerebrales de extrema complejidad, como el caso de Yolanda 
—la primera persona con la que se utilizó el test de inteligencia artifi cial 
para conservar las emociones—, el de un pianista al que se le practicó 

una cirugía a la carta para proteger sus habilidades musicales, el de una 
intérprete políglota que debe mantener sus cinco idiomas, o incluso en 
el de un paciente que describe con detalle cómo vivió una experiencia 
extracorpórea durante la operación. Asimismo, a lo largo de este relato 

descubriremos cómo algunas de las teorías que dábamos por ciertas 
sobre el cerebro humano deben ser reformuladas ante los nuevos 

hallazgos de la neurociencia. 

Dime qué sientes es un testimonio de cómo la valentía y la pasión por 
el conocimiento, junto con la tecnología, la investigación y el coraje 

de seguir adelante pese a las adversidades, pueden cambiar nuestra 
comprensión del cerebro humano y mejorar la calidad de vida 

de los pacientes.

10342300

El doctor JESÚS MARTÍN-FERNÁNDEZ
(@dr.jmartinfdez), neurocirujano y neuro-
científi co cognitivo, se ha convertido con 
tan solo treinta años en un referente mun-
dial en la neurocirugía: ha creado el primer 
test basado en IA para identifi car, en vivo, 
el procesamiento emocional del paciente. 
Desde entonces ha sido invitado a operar 
en diferentes partes del mundo para ex-
pandir su técnica de mapeo de funciones 
cognitivas durante la cirugía despierta.

Estudió Medicina en la Universidad de La 
Laguna e hizo la residencia en Neurociru-
gía en el Hospital Universitario Nuestra 
Señora de Candelaria. Además cursó es-
tudios de guitarra clásica, composición y 
orquestación, y dirección de orquesta con 
el maestro Roberto Montenegro.

En 2021 fue el neurocirujano más citado del 
mundo por su investigación sobre cómo 
varía la actividad cerebral según los es-
tilos musicales escuchados publicada en 
Neuroscience. Especializado en la cirugía 
despierta de tumores cerebrales, es uno 
de los impulsores internacionales de un 
cambio de paradigma en la disciplina junto 
con su mentor, el prestigioso doctor Hugues 
Duffau, líder mundial en su campo, con 
quien trabaja e investiga en Montpellier.



Dr. Jesús Martín-Fernández
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Diario de un neurocirujano
Pacientes despiertos, las 5 dimensiones del cerebro  

y un cambio de paradigma
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CAPÍTULO 1

Preservar las emociones online

Todo se había gestado dos meses antes. Sin darme cuenta.

8 de diciembre de 2022. Hospital del Mar, Barcelona. 11.15 h
—Creo que ya hemos extirpado todo el tumor, la vía pirami-

dal está detrás a seis milímetros —me dijo mi colega Gloria Villal-
ba durante la cirugía de Claudio.

—Podemos extendernos un poco más profundos hacia delan-
te, hasta el fascículo longitudinal superior. Al estimularlo, Clau-
dio hará un cambio de idioma involuntario —le respondí, en una 
especie de sincronía con la que se hacía todo más sencillo. Estaba 
seguro de lo que estaba diciendo.

Pedí el estimulador eléctrico para mi mano izquierda y 
mantuve el aspirador quirúrgico en la derecha. Para la conectividad 
cerebral, es esencial conservar las carreteras profundas que 
mantienen el cerebro interconectado, y de eso precisamente se 
encargan los tractos profundos como la vía piramidal o el fascículo 
longitudinal superior; y la única forma de conservarlos durante la 
cirugía es identificándolos, sabiendo que están justo ahí. En 
personas bilingües, al estimular el fascículo longitudinal superior 
se puede generar un cambio de idioma involuntario (switching); 
es decir, se pierde, durante unos segundos, la capacidad para 
mantenerse hablando en un idioma y surgen interferencias con 
los otros.
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2 0 	 D I M E  Q U É  S I E N T E S

—Pelota.
—Reloj.
Pedí de nuevo el estimulador para aplicar el estímulo 

eléctrico en la profundidad y comprobar que allí estaba el cable 
profundo.

—Ball. —Mostramos a Claudio la imagen de una pelota de 
tenis e hizo un cambio involuntario entre idiomas.

Volví a estimular para estar seguro de que había alcanzado 
ese límite en la profundidad y así conservarlo, deteniendo allí la 
cirugía.

—Table. —Nuevo cambio de idioma.
—Vale. Ya lo tenemos. Hemos llegado al límite —le dije a 

Gloria.
Uno de los desafíos de la neurocirugía desde siempre ha sido 

saber cuándo parar la resección de un tumor, de forma que se 
alcance un perfecto equilibrio entre el porcentaje de tumor 
extraído y la preservación de la calidad de vida del paciente.

Sentía que empezaba a tener respuestas a algunas preguntas. 
Comentar mis inquietudes con Gloria era algo que me hacía bien, 
me sentía cómodo, y fue ella quien me tendió la mano para operar 
en Barcelona a Claudio. Era la segunda cirugía del paciente en un 
año; lo operé anteriormente en Tenerife, unos meses atrás, pero 
los glioblastomas, muchas veces, no dan tregua y vuelven a crecer 
rápidamente. Así que pudimos hacer en Barcelona este «rescate» 
quirúrgico para extirpar de nuevo el tumor. De alguna forma, con 
Claudio empezó todo.

Cuando Gloria y yo fuimos a tomar algo tras la cirugía, 
hablamos detenidamente acerca del cerebro y de los proyectos 
venideros que cada uno tenía.

—¿Qué tal la experiencia con el profesor Duffau? He leído 
que estás desarrollando un test para el reconocimiento de las 
emociones durante la cirugía con el paciente despierto —me 
comentó ella.
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—En Montpellier… hay otra forma de ver el cerebro y la 
mente humana. La cirugía despierta no se limita al lenguaje y al 
movimiento. Nunca he visto nada igual —le confesé.

En aquel momento ya me obsesionaba esta cuestión. Me 
parecía algo objetivo que el cerebro no solo era la visión, el 
movimiento y el lenguaje. Que en cada paciente era, literalmente, 
un universo diferente. Estaba convencido de que el lenguaje no 
era la mejor forma de entender a las personas que nos acompañan, 
son las emociones: la forma en la que reconocemos esas emociones 
en los otros y las sentimos «en espejo». Es así. Porque lo estudié, 
pero, sobre todo, porque lo viví en mi propia piel. Y es que el ser 
humano tiende de forma natural a sentir placer en cada acción 
que lleva a cabo, perseguimos el placer inconscientemente. Por 
eso escuchamos música, por eso suena en mis auriculares la 
Serenata para cuerdas, Op.48, de Chaikovski. Somos seres 
hedonistas. Es parte de nuestra esencia humana.

Recuerdo que, tras la cirugía a la que fue sometido mi tío, él 
trataba de hacer lo mismo que antes. Intentaba hacer aquello que 
era su pasión. Cerraba el estuche con su guitarra y subía las 
escaleras hacia el cuarto de ensayo de nuestro grupo familiar, Los 
Viejos de La Palma. Él y sus hermanos, entre ellos mi madre, 
habían conseguido desde la década de 1960 dejar en Canarias un 
legado de la música folclórica. Aquello era todo lo que sabía hacer. 
Era su pasión, hacer música, pero ya no sentía placer. De pronto, 
en medio de un ensayo, dejaba de tocar. Y no decía nada más. 
Serio, triste. Pasé de que me enseñara a tocar las cuerdas de una 
guitarra cuando apenas tenía cinco años a decirle: «Tío, tienes la 
mano izquierda demasiado lejos de las cuerdas, no estás tocando». 
Como si no se diera cuenta. 

—¿Todo bien, tío Pepepe? —le preguntaba yo, sabiendo ya lo 
que sucedía.

—Sí. Todo bien —me contestaba con un gesto bastante 
neutro en su cara, sin expresión alguna.
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2 2 	 D I M E  Q U É  S I E N T E S

Nunca me atreví a preguntarle si él era consciente de lo que 
pasaba, de que ya no sentía placer, ni siquiera con la música, de 
que no podía leer las emociones en nuestras caras. O si había 
notado que ya no daba abrazos como los de antes. Él nos decía 
que todo estaba bien. Pero no era así, era obvio. Cuando 
mirábamos su cara, sin apenas expresión, nos dábamos cuenta de 
que la forma más universal de saber qué le pasa a quien queremos 
no es a través del lenguaje, sino por las emociones que muestra. 
Y él no podía mostrar ni leer ninguna en los demás. No te da 
tiempo de nada cuando te enfrentas a algo así como familiar, ni se 
te pasa por la cabeza si una red cerebral está funcionando o no, o 
si junto al tumor se ha extirpado una carretera profunda crucial 
para el funcionamiento del cerebro. Te limitas a aceptar lo que te 
ha caído encima.

Pero, por algún motivo, y como estudiante de Medicina de 
cuarto año, desde aquel 7 de enero de 2014 en que operaron a mi 
tío, no dejé de pensar una sola vez en qué había pasado. En si en 
el futuro yo podría hacer algo, aportar algo. Cuando accedía a las 
bases de datos de artículos científicos, estaban ya descritos los 
abundantes trastornos emocionales, de personalidad y compor-
tamiento tras la cirugía de tumores cerebrales. Pero no veía 
ningún atisbo de luz, como si nos hubiéramos rendido a la 
enfermedad. Por eso, cuando leí lo que el profesor Hugues Duffau 
estaba investigando y escribiendo junto con su equipo en Mont-
pellier, vi un hilo del que poder tirar, una luz en medio de un 
absoluto vacío. Supe que algo conseguiría si remaba fuerte. Por 
pequeño que fuera, algo sucedería. Pero a pesar de esa seguridad 
que sentía por dentro, me incomodaba la incertidumbre del 
mañana, me daba miedo intentarlo y fracasar. Y ese niño lleno de 
miedo nunca ha llegado a desaparecer del todo. 

Me leí todo lo que encontré sobre neurociencia de las emocio-
nes y el comportamiento humano. Todos los artículos publicados 
por Duffau. Entendí entonces que en el cerebro no podemos loca-
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lizar las emociones. Ahí estaba el primer problema. Si no podía 
localizarlas, ¿cómo iba a preservarlas? Parece una paradoja.  
No obstante, la neurociencia tenía preparada una de las respues-
tas más bellas posibles: quizás podría preservar las emociones de 
alguien comprobando cómo las ve en los demás. A esto se le deno- 
mina «cognición social». Aunque es un término complejo,  
podríamos definirlo como la capacidad de percibir, interpretar y 
actuar de acuerdo con las emociones y los sentimientos de otras 
personas. En cierto modo, esto es lo que define quiénes somos y 
cómo nos comportamos con los que nos rodean. Por lo tanto, en-
contré en la cognición social como fenómeno cerebral una forma 
de intentar preservar el procesamiento emocional, y, por ende, el 
comportamiento. Porque si no reconocemos las emociones en las 
caras de los demás, o no podemos hacer el ejercicio (casi siempre 
involuntario) de intuir lo que el otro está pensando, no podemos 
actuar de una forma adecuada en casa con nuestra familia, en nues-
tro trabajo…

Pero es cierto que ver una emoción no es lo mismo que 
sentirla, ¿no? Aún no tenemos la respuesta del todo, porque 
dependemos de algo que no es tangible: la experiencia subjetiva 
de cada uno, de lo que cada uno definiría que siente como 
emoción. No obstante, sí podemos entender que los procesos de 
ver una emoción y sentirla están, cuando menos, íntimamente 
relacionados. Y esto tiene que ver con el proceso de empatía. 
Aunque en el día a día usamos el adjetivo «empático» para decir 
que un sujeto es capaz de identificarse con alguien y entender 
sus sentimientos, el proceso de empatía en el cerebro es algo 
más complejo. Cuando miramos a los ojos a alguien sentimos un 
todo —la expresión de su cara, su olor, el contexto social en el 
que estamos, procesamos las sensaciones propias tanto 
corporales como emocionales— y suceden, en cuestión de 
segundos, tres subprocesos que se van superponiendo y actuando 
conjuntamente:
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2 4 	 D I M E  Q U É  S I E N T E S

El primero, el nivel perceptivo y más inmediato de la empatía, 
que es reconocer la emoción que el otro está mostrando: si está 
enfadado, nostálgico o feliz. El segundo, el nivel de mimetización 
(del inglés mimicry o embodiment), que es cómo de alguna forma 
sentimos esa emoción en espejo, cómo se refleja en nosotros lo 
que el otro siente. De hecho, si lo pensamos, muchas veces solo 
con ver la cara de alguien sentimos una emoción que nos recorre 
el cuerpo, como un nudo en el estómago. Y, por último, aparece 
el nivel más «cognitivo» o reflexivo, en el que somos capaces de 
entender la situación social del otro y tomar una decisión a partir 
de la emoción que estamos percibiendo. Estos tres subprocesos 
conforman la base de lo que llamamos la «cognición social».

Había encontrado el proceso cerebral por el cual, quizás, 
podríamos preservar estas funciones mientras el paciente estaba 
consciente, valiéndonos de un test construido basándonos en esto.

Pero quedaba por responder una pregunta: ¿Dónde están las 
emociones? ¿Cómo proteger o salvar durante una cirugía algo que 
no se ve? ¿Qué región proteger? No lo tendríamos fácil, porque no 
se trata de una región. No podemos seguir pensando que en el córtex 
prefrontal están la personalidad y las emociones. No es así. Dejemos 
a un lado la perspectiva «localizacionista», heredada de la frenología, 
en la que Joseph Gall asociaba cada segmento del cerebro a una 
función concreta. Así, el área de Broca serviría para emitir el lenguaje, 
el área de Wernicke para entenderlo, y la corteza prefrontal para el 
control de las emociones. Pero no es cierto, el cerebro no funciona de 
ese modo. Es urgente que entendamos que necesitamos redefinir 
todos estos conceptos. Broca y Wernicke son fruto de un 
reduccionismo que no existe, que no refleja cómo procesa la 
información nuestro cerebro. Les quiero contar por qué, paso a paso, 
ahora que saben el motivo de este viaje.

Una cosa es querer conocer el cerebro «por fuera» —ver cuántos 
lóbulos tiene, cómo son sus circunvoluciones y sus surcos, sus 
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	 Preservar las emociones online	 2 5

continentes y sus océanos—; desde ese punto de vista tiene sen-
tido que nos pongan flechitas en los dibujos de cada parte del 
cerebro. Pero si lo que queremos es entender cómo de esa masa 
de neuronas se genera la mente humana, la conciencia, las funcio-
nes cerebrales… Eso es otra historia. Y para acercarnos a ella ne-
cesitamos una visión mucho más amplia, porque desgraciada-
mente para nosotros (o no), lo esencial es invisible a los ojos.

Todos los libros que se han escrito hablando de las emocio-
nes y la corteza prefrontal tienen su origen en el año 1848. Phi-
neas Gage fue un obrero norteamericano de ferrocarriles al que 
un 13 de septiembre de dicho año, mientras preparaba los ex-
plosivos para detonar y crear agujeros en una roca, una barra de 
hierro de un metro le atravesó la base del cráneo por el lado 
izquierdo, en la parte frontal, cruzándole literalmente la cabe-
za. Aunque sobrevivió y en ningún momento perdió la cons-
ciencia, su personalidad cambió, y perdió su trabajo y su vida 
personal y familiar. A partir de ahí, siempre se puso de relevan-
cia que la parte más anterior del lóbulo frontal, es decir, el cór-
tex prefrontal, era la encargada de la personalidad, las emocio-
nes y la toma de decisiones. Hoy, gracias a la neurociencia de 
redes, la neurociencia computacional y los estudios de cirugía 
despierta, sabemos que la conación —conjunto de funciones 
relacionadas con los aspectos tendenciales de la personali-
dad—, la cognición y la emoción humana, es decir, aquello que 
nos hace ser quienes somos, están muy lejos, quizás demasia-
do, de ubicarse en un punto fijo, común y universal para todos 
los cerebros. Para entender este cambio de paradigma respecto 
de lo que creíamos conocer acerca del cerebro, tenemos que 
entender un principio básico: las funciones cerebrales comple-
jas (como la atención, las emociones, las funciones ejecutivas o 
la toma de decisiones) nacen de la interacción entre muchas 
regiones diversas y distantes a lo largo del cerebro. Pero sincro-
nizadas, actuando en conjunto. Y así pasaríamos a entender el 
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2 6 	 D I M E  Q U É  S I E N T E S

cerebro como un sistema de redes neurales que van reconfigu-
rándose cada segundo para dar lugar a la complejidad de la 
mente, en lugar de como habitaciones o compartimentos sepa-
rados e inamovibles. De modo que no, el alma no está en el 
córtex prefrontal. Las emociones, el comportamiento, la perso-
nalidad… son el fruto de la interacción constante y dinámica de 
múltiples redes entre sí, cada segundo, de forma que podemos 
generar, inconscientemente, comportamientos dirigidos a cada 
uno de los diferentes estímulos a los que nos vamos enfren- 
tando.

Tratemos de ver el cerebro como si fuera el planeta Tierra, y 
miremos desde muy muy arriba (Figura 1). No nos contaron que 
entre continentes había océanos profundos, ni nos dijeron que, 
dentro de cada continente, algunas ciudades se iluminan 
exactamente al mismo tiempo, de forma sincronizada, para dar 
lugar a las funciones cerebrales. Que Berlín, Tokio y Buenos Aires 
podrían funcionar sincrónicamente por más que estuviera cada 
una en un continente. Por lo tanto, nuestro foco a la hora de 
planificar una cirugía cerebral no hemos de ponerlo en qué 
continente tengo que salvar (o qué región o compartimento 
cerebral aislado), como si cada uno de ellos fuera un mundo, sino 
qué conjunto de ciudades a lo largo de los diferentes continentes 
del planeta debo mantener para que puedan iluminarse y apagarse 
sincronizadamente, como una orquesta. Y tener presente que sin 
los océanos profundos que lo conectan todo, la sincronización 
entre ciudades desaparecería (Figura 2).

Esta visión dinámica y cambiante a lo largo del tiempo (y 
quitando algo de zoom a nuestra forma de ver el cerebro) permite 
entender por qué un tumor en el lóbulo temporal derecho o 
izquierdo puede generar un trastorno en el procesamiento 
emocional o en el comportamiento. Porque todo está conectado. 
Literalmente. Si no, no tendría sentido que un tumor lejos del 
lóbulo frontal tuviese esas consecuencias, ¿no?
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Figura 1. Para entender este cambio de paradigma, es crucial partir de 
un ejemplo que todos conozcamos, como es el mapa del mundo. Los 

continentes aparecen como elementos separados y, en medio, los 
océanos. Si vemos de esta forma el cerebro, cada continente 

representaría un lóbulo cerebral.

Figura 2. Las funciones nacen de interacciones entre zonas de diversos 
continentes (esto son las redes neurales), haciendo más complejo el 

hecho de «localizar» una función cerebral en un punto exacto, ya que es 
algo que está en movimiento. Conectándolo todo estarían los océanos 

profundos que mantienen estas redes sincronizadas.

Red de saliencia
Red ejecutiva central
Red por defecto

Lóbulo frontal

Lóbulo 
temporal Lóbulo occipital Lóbulo  

de la ínsula

Lóbulo parietal 
superior Lóbulo parietal inferior
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Así que, tras ese razonamiento, entendí que el problema no 
era el continente en el que estuviera el tumor de mi tío —si era el 
lóbulo frontal o el lóbulo temporal—, sino que probablemente, 
junto al tumor, se extirpó un océano entero, el fascículo 
frontooccipital inferior (de aquí en adelante, IFOF, por sus siglas 
en inglés), que mantiene conectadas varias de las redes neurales 
fundamentales para las funciones cognitivas de alto orden. Por lo 
tanto, no solo necesitamos que las ciudades se iluminen, sino que 
lo hagan al mismo tiempo. Orquestalmente. Y esta sincronización 
entre redes neurales depende de esos océanos o carreteras 
profundas, que iremos desglosando durante este diario.

—¿Y cómo llevas el desarrollo? ¿Cómo será la tarea dentro del 
quirófano para poder cubrir lo complejo del procesamiento emo-
cional? —siguió preguntándome Gloria.

Mi idea era que, basándome en los test que tratan de medir el 
reconocimiento de las emociones en enfermedades como la es-
quizofrenia o el trastorno del espectro autista, que normalmente 
usan únicamente los ojos para intentar que el paciente identifi-
que una emoción, había que construir uno adaptado a nuestra 
máxima dificultad en la técnica de la cirugía despierta: contamos 
únicamente con 4-5 segundos para aplicar el estímulo eléctrico al 
cerebro del paciente para comprobar si ese punto (dentro de una 
red) es crítico o no para la función que estamos examinando. Por 
lo tanto, debería conseguir algo en no más de 4 segundos que 
fuera lo más real posible y simulara realmente cómo vemos las 
emociones en el día a día. Así pues, pensé en generar una base de 
datos mediante un seguimiento (tracking) de todo tipo de emo-
ciones sociales o complejas (más allá de la tristeza o la felicidad) 
realizadas por actores profesionales. Y establecer de alguna forma 
unas medias que me permitieran decir, de la forma más universal 
posible, que la melancolía se expresa de tal modo y que un avatar 
hiperrealista la mostrara en esos 4 segundos. A diferencia de gra-

T_Dime que sientes.indd   28T_Dime que sientes.indd   28 1/3/24   12:131/3/24   12:13



	 Preservar las emociones online	 2 9

bar a un actor y nada más, me parecía que podría ser mucho más 
fiable generar una emoción «media» resultado de muchas emo-
ciones expresadas, teniendo en cuenta lo diferente que puede ex-
presar la melancolía la cara de una persona u otra. Y la Inteligen-
cia Artificial nos podía ayudar a generar estos datos. 

Pero tenía un problema, claro. O más bien varios. Esto no 
era Microsoft, no había ni presupuesto ni medios suficientes, 
aunque yo había empezado ya a trastear con lo poco que teníamos. 
Sabía que sería un camino largo de constante mejora el crear un 
test de este tipo, más aún para aplicarlo durante una cirugía y 
demostrar su validez. El objetivo no era crear un test y tener la 
panacea, era ir un paso más allá. Ya habíamos conseguido generar 
avatares hiperrealistas con una representación más que aceptable 
de cada simple gesto o movimiento de la cara, cada músculo, 
cada poro… Cada avatar tendría cuatro respuestas posibles de 
las cuales solo una era correcta y habría treinta avatares con 
treinta emociones. Se le pasaría el test al paciente el día antes de 
la intervención tres veces consecutivas, y solo las emociones que 
viera de la misma forma esas tres veces serían las que luego se le 
presentarían en el quirófano, para asegurarnos de que dicha 
emoción se ve de esa manera determinada. Por más que 
intentemos afinar en cómo representar una emoción, es 
importante tener en cuenta la variabilidad de cómo vemos el 
mundo según nuestro estado de ánimo. Y por ello la estadística 
es una buena aliada. Calculamos la fiabilidad del test en personas 
sanas, así como la consistencia entre hacer el test un día y hacerlo 
un tiempo después para asegurarnos de la fuerza de nuestra 
herramienta.

10 de enero de 2023. París. 10.00 h
Gloria me llama para comentarme un caso que ha ingresado en 

su hospital. Paciente mujer de 45 años que ha sufrido una crisis 
epiléptica. Al hacerle una resonancia magnética, se observa un tu-
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mor de gran tamaño en el hemisferio derecho del cerebro, infiltran-
do zonas de vital importancia como el cíngulo y el cuerpo calloso.

—¿Harías este caso mediante cirugía despierta? —me 
pregunta.

—Si la paciente conserva todas sus funciones cerebrales, 
querrá decir que el tumor ha ido creciendo lentamente y ha dado 
tiempo a que haga plasticidad, desplazando las funciones más 
allá de los límites del tumor, al menos en parte. Podemos inten-
tar monitorizar y preservar la atención, funciones ejecutivas, 
cognición semántica, procesamiento emocional, lenguaje y mo-
vimiento.

Operar un tumor en el hemisferio derecho con el paciente 
despierto no era lo habitual. Se hacía, sí, pero era y sigue siendo 
poco frecuente, dado que seguimos enfocados en el lenguaje y el 
movimiento, y en que el hemisferio dominante es el izquierdo…; 
en que hay dos zonas para el lenguaje y una para moverse… No 
hay nada baladí creado en la naturaleza; ningún ser vivo tiene dos 
lados porque sí. La naturaleza es eficiente, no crea nada si no 
tiene una función. Y sí: tenemos dos hemisferios cerebrales, y 
quizás seguir llamando hemisferio dominante al hemisferio 
izquierdo solo porque alberga una gran parte del lenguaje parece 
excesivo si atendemos a las consecuencias en las funciones 
cognitivas (emociones, personalidad y comportamiento) que 
tienen las cirugías de tumores cerebrales tanto en un hemisferio 
como otro. ¿Por qué no vemos el cerebro como un todo? ¡Todas 
las redes neurales son bilaterales y están en constante 
intercambio de información!

Muy serio voy remando, muy adentro sonrío

1 de febrero de 2023. Hospital del Mar, Barcelona. 09.12 h
Apreté el pedal para que empezase a caer el agua y hacer el 
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lavado de manos. Con el correr de cada gota se generaba en mi 
cabeza el paso decisivo en la vida que tengo delante. No sabía ni 
a qué temperatura a estaba el agua. Solo que ese sería un día para 
siempre. Fuera lo que fuese. Para siempre.

Tras el lavado, di veinte pasos hasta el quirófano. Dos 
cámaras me perseguían. Levanté los brazos para asegurarme de 
que no tocaba nada y que el enfermero instrumentista me pudiese 
ayudar a ponerme la bata quirúrgica estéril y los guantes del siete 
y medio. Me até la bata. Al acercarme al campo quirúrgico, vi que 
la doctora Gloria Villalba lo tenía todo preparado a la perfección: 
la posición de Yolanda, el neuronavegador, las etiquetas estériles 
para colocar sobre las zonas críticas que encontráramos en su 
cerebro y lo más importante: el estimulador eléctrico. Con eso 
estaba la orquesta preparada: atriles colocados, luces encendidas.

Al fondo, Juan Fernández, neuroanestesista, manejaba con 
maestría el complejo equilibrio de la anestesia en este tipo de 
cirugías. Mantuvimos a Yolanda sedada pero despierta mientras 
removíamos la parte de su cráneo necesaria para acceder al cerebro. 
Necesitábamos una «ventana» grande para acceder a este tumor.

Recuerdo sentirlo todo. Sentía cada respiración, escuchaba 
cada ruido: el aspirador, mi bata al moverme, el sonido que 
marcaba los latidos del corazón de Yolanda… Era una situación 
de hiperalerta. De hiperenfoque.

Gloria extrajo el hueso craneal. Al llegar a la duramadre, la 
membrana que recubre el cerebro, avisamos a Juan para que 
comenzara a retirar la sedación a Yolanda. Abrimos la duramadre 
y expusimos el cerebro, ese lugar donde se almacena toda la 
información de un ser humano y que solo en estas cirugías puede 
verse así. El alma de tú a tú.

En diez minutos comenzaríamos el mapeo, esto es: las 
preguntas constantes a la mente de Yolanda para hacer un «mapa» 
de dónde están los puntos críticos de sus diferentes funciones 
cerebrales y evaluar por dónde podríamos acceder al tumor.
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De pronto, fui consciente de la presión. Hacía menos de seis 
meses que había acabado la formación como neurocirujano en 
Tenerife y estaba en un hospital de Barcelona a punto de realizar 
una cirugía en la que, de alguna forma, se aplicaba algo novedoso. 
Era la primera vez en todo el mundo que se hacía un test adaptado 
a la cirugía para preservar el procesamiento emocional, con ayuda 
de Inteligencia Artificial, el procesamiento 3D avanzado y actores 
profesionales. Gloria me dio toda la confianza que necesitaba en ese 
momento. Tenía al lado a alguien con mucha experiencia y me sentía 
seguro. Yo sabía lo que estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo. 
Pero no tenía ni idea de lo que iba a pasar luego, o de lo que supondría 
en mi vida. Solo sabía que tenía en mis manos a un ser humano que, 
al verme, lo único que me dijo fue: «Necesito estar viva para cuidar 
de mi hijo, me da igual no moverme, o no poder volver a andar; pero 
quiero seguir siendo yo». Le había dado mi palabra de que así sería. 
La dificultad en este caso era mucha. El tumor estaba infiltrando una 
de las estructuras más importantes en la regulación, control y 
procesamiento de todo lo relacionado con las emociones: el cíngulo. 
Es como una autopista de cientos de carriles que reciben y emiten 
grandes cantidades de información emocional; pero, a diferencia de 
otros océanos profundos, el cíngulo tiene cierta capacidad plástica, 
de tal modo que consigue adaptarse para desplazar las funciones de 
forma total o parcial. No es como el IFOF, que debemos detenernos 
sí o sí al encontrarlo; en el caso del cíngulo hay que comprobar hasta 
qué punto ha podido desplazar las funciones fuera de él, y así saber 
si se puede extraer junto con el tumor o no. Y la única forma de 
saberlo es aplicar un estímulo eléctrico mientras el paciente realiza 
tareas de reconocimiento de emociones.

—Arresto del lenguaje —me dijo Natalia Navarro, la 
neuropsicóloga de mi equipo que se había desplazado hasta 
Barcelona para esta cirugía.

—Vale. Dejo el umbral eléctrico a 2,5 miliamperios. 
Comenzamos a hacer multitarea con reconocimiento emocional y 
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a la vez movimiento constante del brazo izquierdo. Empieza el 
test —le dije, en un espacio de tiempo en el que no parecían 
existir ni el pasado ni el presente ni el futuro. Aún puedo sentirlo. 
Literalmente así.

—Deseosa… Neutro…
Yolanda iba escogiendo qué emoción iba mostrando el avatar 

entre las diferentes opciones. No eran emociones nuevas, ya 
sabíamos cómo veía cada una de ellas para poder comprobar con 
exactitud si se equivocaba al aplicar el estímulo eléctrico. 

—Sorprendido…; satisfecho…; incrédula…
—¡Fallo! —dijo Natalia alzando la voz.
Esperé a que Natalia le presentara cinco emociones más, y 

luego volví a estimular en el mismo punto.
Silencio.
—¿Qué ha pasado, Yolanda? ¿Por qué no has respondido? 

—le pregunté, para estar seguro de si el estímulo eléctrico había 
desencadenado una imposibilidad de reconocer la emoción.

—No lo sé, no he podido reconocerla —me contestó.
Pedí una etiqueta estéril que teníamos diseñada para el 

reconocimiento de emociones y la coloqué encima de la 
circunvolución frontal media (véase Imagen 1 en el pliego en 
color). Miré a Gloria. Natalia me miró a través del campo 
quirúrgico transparente que habíamos preparado para mejorar la 
comunicación entre nosotros durante el procedimiento. En aquel 
momento nadie habló, pero todos pensamos: «Parece que esto 
funciona». Sí, parecía claro. Esa zona era crítica para el 
reconocimiento de emociones. Pero no debíamos entender que 
ese era el punto de una emoción concreta, o que ahí estaban todas 
las emociones. Se trataba, «solamente», de un punto crítico dentro 
de una red eléctrica y, como tal, lo preservaríamos.

Yolanda continuó haciendo el test de reconocimiento 
emocional. Encontramos otra zona crítica, más atrás, que nos 
complicaba de cierta manera el acceso al tumor. No solo se 
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extendía hasta la profundidad del cíngulo y el cuerpo calloso, sino 
que además tendríamos que sortear las zonas críticas del «mapa». 
Tras finalizar otros test, como el test de cognición semántica 
(asociación de objetos por su significado), obtuvimos el mapa 
funcional completo de la superficie cerebral. Quedaba la resección 
del tumor.

En mi cabeza solo estaba la imagen de la familia de Yolanda. Era 
un pensamiento que no me desconcentraba ni me incomodaba; al 
contrario, me ayudaba a estar enfocado en lo que estábamos 
haciendo. La mirada de su hijo de apenas seis años, el abrazo que me 
dio su padre, sintiendo el dolor de la incertidumbre, esa sensación 
que yo he vivido tan de cerca… Ese abrazo me lo llevaba conmigo.

Comenzamos la extracción del tumor, teniendo en mente las 
carreteras profundas (nuestros océanos), que debían ser los 
márgenes o puntos donde detener la extirpación del tumor para 
poder preservar la calidad de vida de la paciente.

Sabía que estaba el IFOF en la parte más lateral, subiendo 
hacia la corteza dorsolateral prefrontal, y atrás, la vía piramidal, la 
del movimiento.

—Oruga con libélula.
—Fallo de asociación semántica —me avisó Natalia, dado 

que Yolanda se había equivocado en lugar de relacionar la oruga 
con la mariposa. 

—Vale, tengo el IFOF localizado. Continuamos ya en 
profundidad hacia el cíngulo.

Teníamos estos límites localizados y preservados, pero 
faltaba lo más difícil. Nos estábamos acercando al cíngulo.

—Estamos llegando.
Tras más de una hora y media de cirugía, Yolanda empezaba 

a estar ligeramente cansada. Esto es algo normal. Una de las 
limitaciones de la cirugía despierta es que el paciente no puede 
estar más de dos horas y media haciendo tareas a este ritmo, por 
lo tanto, todo tiene que estar previamente planificado, perfecto, 
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para poder extraer el tumor mientras vas preguntándole y 
pidiéndole que haga determinadas tareas para comprobar que 
todo se preserva y funciona correctamente.

—Estamos en el cíngulo, Natalia, pasamos el test —le dije, 
sabiendo lo crucial que era hacer este paso absolutamente a la 
perfección. Si extraíamos una parte del cíngulo que no tocaba, las 
secuelas emocionales y comportamentales podrían ser graves e 
irreversibles. Era un momento de máxima tensión. En muchos 
casos, esta zona cerebral se considera inoperable. Pero yo sabía 
que, por la neuroplasticidad, ese cíngulo probablemente nos iba 
a dar la oportunidad de extraerlo junto al tumor. Era cuestión de 
saber qué preguntar y cuándo. 

Mano izquierda, estimulador eléctrico bipolar. Mano 
derecha, aspirador quirúrgico. Voy estimulando y comprobando 
cada punto del cíngulo mientras aspiro el tumor y Yolanda va 
realizando el test de reconocimiento de emociones.

—Agradecida…
—Eh… Eh… Seductora.
Yolanda acertaba la emoción, pero empezaba a titubear y a 

aumentar los tiempos de reacción, es decir, los segundos que 
pasaban entre que se le presentaba el avatar y decía qué emoción 
estaba viendo.

Paré de aspirar el tumor y apliqué el estímulo eléctrico.
—Celoso…
—¡Error aquí! —me dijo Natalia.
Volví a estimular para comprobarlo.
—Decepcionado…
—Error de nuevo… Empezamos a perderla, le está cayendo 

la atención, tarda demasiado.
—Vale. Lo tengo. Paramos aquí —contesté—. Yolanda, 

¿cómo estás? ¿Te sientes cansada?
Habíamos alcanzado esa parte del cíngulo donde no había 

habido, probablemente, neuroplasticidad suficiente. Y esa zona 
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parecía claramente crítica. Pero ya habíamos logrado extraer la 
mayor parte del tumor… Habíamos terminado la cirugía. Pudimos 
extraer esa parte del cíngulo. 

—Sí, pero sigo si es necesario —me contestó.
Se me encendió algo al ver a una persona luchando de esa 

forma. Incansable.
—Tranquila. Ya hemos alcanzado los límites, Yolanda. Bien 

jugado, lo has hecho increíble. Enhorabuena. Te haremos ahora 
una serie de pruebas muy cortas para comprobar que todo está 
bien y ya podrás descansar. Ya sabes que vendrán unos días duros, 
pero en nada estarás bien. Todo ha salido perfectamente. Te lo 
prometo. Confía en nosotros. 

El resto apenas puedo recordarlo. Me sentía más cansado que 
nunca en mi vida, pero con una satisfacción gigante. El trabajo del 
equipo había sido increíble y estaba muy agradecido. No sé cómo 
explicarlo. Solo faltaba esperar a ver la evolución de Yolanda. 
Sabíamos que los días después de una resección tan extensa y 
con zonas tan complejas de por medio iba a tener pérdida de 
fuerza (transitoria) en el lado izquierdo del cuerpo, y cierta ten-
dencia a la inexpresividad y a la apatía, algo más lenta en el pro-
cesamiento mental. Creo que es muy importante saber qué va a 
pasar exactamente antes de hacer la cirugía, para poder hablar 
con la familia y explicárselo. Cualquier neurocirujano sabe el res-
peto que impone el cíngulo, una parte del cerebro que pocos se 
atreven a tocar. Creo que eso pasa en gran medida porque no te-
nemos suficientes herramientas para comprobar qué partes del 
cíngulo podemos quitar y cuáles no (por ejemplo, el test que va-
lora el procesamiento emocional); también porque continuába-
mos viendo el cerebro como algo rígido y modular en lugar de 
como redes eléctricas. Sí, el cíngulo es vital; clave en varias redes 
neurales —como la red por defecto y la red de saliencia—, pero 
asimismo sabemos que el cerebro es plástico, incluso en el cíngu-
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lo, y que en cada paciente se redistribuyen las funciones de forma 
diferente.1 ¿Cómo extirpar estructuras cerebrales como el cíngu-
lo con el paciente dormido? ¿Cómo? Remando y planificando el 
«daño controlado» que supone la cirugía, conociendo los límites 
del cerebro. Sabiendo dónde detener la resección. Y a esa pregun-
ta solo nos responde un cerebro despierto.

Cuando fuimos a ver a Yolanda unas horas después de la 
cirugía, estaba exactamente como habíamos previsto. Tenía la 
cara inexpresiva, aunque nos decía que estaba satisfecha, y nos 
manifestaba el agradecimiento de todas las formas posibles. Es 
un ser de luz, no tengo dudas. Le pasé el test de reconocimiento 
emocional, como hice al día siguiente, y como haríamos al mes 
siguiente, a los tres meses…, para comprobar su evolución en la 
percepción de las emociones, la personalidad y el comportamiento.

Yolanda acertó exactamente las mismas emociones que 
antes de la cirugía. Gloria y yo nos miramos, sabiendo que aquel 
era un día para siempre. Yolanda estaría perfecta en cuestión de 
días.

Falta mucho. Demasiado. Como toda técnica o herramienta 
que se emplea en pacientes, necesita validarse con muchos casos 
y a lo largo del tiempo. Pero hoy ha sido el primero. Y eso también 
me lo llevo conmigo.
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