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capítulo 1

EL ESPACIO DOMÉSTICO  
Y SENTIRSE EN CASA
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La luz del amanecer inundaba la casa japonesa. Desde el pesado futón 

donde había pasado la noche, el mundo parecía patas arriba. El verde 

contorno de unas pequeñas plantas se dejaba caer en el interior de la 

habitación atravesando los shōji acristalados y empañados de la machiya,5 

y en el dorso de la mano podía senti r el delicado trenzado del tatami en 

el suelo. Aún era temprano y hacía un frío insólito para una mañana 

primaveral. Me volví a adormecer.

Cuando me desperté de nuevo, salí rodando del futón. Me vestí y, 

antes de nada, doblé y metí las mantas y el colchón en el interior del 

oshiire6 siguiendo las instrucciones de Nakamura-san, el propietario 

de la habitación que había alquilado.

De repente, no quedaba ni rastro de la noche que acababa de pasar 

y el espacio estaba dominado por los bordes del tatami, una composición 

floreal en el tokonoma,7 una mesita lacada —temporalmente colocada 

en un rincón— y la curiosa estufa que se utilizaba para calentar la 

habitación.

En el mismo armario donde había metido el futón se encontraban 

también varios cojines con fundas de color índigo. Cogí un par para 

combinarlos con la mesita. Mientras tanto, se había hecho de día y, tras 

abrir los shōji del interior, la estrecha galería anterior reveló la presen-

21EL ESPACIO DOMÉST ICO Y SENT IRSE EN CASA
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cia de un silloncito y de varias macetas con plantas. Reorganizada de 

esta forma, la habitación tenía la apariencia de una sala perfecta.

Al salir, un par de zapatillas me esperaban cuidadosamente coloca-

das en el umbral de la estancia. Me las puse y cerré la puerta tras de 

mí: el pequeño mundo doméstico parecía haberse desvanecido en la 

nada. Bajé la empinada escalera de madera, llegué a la planta baja y me 

encaminé hacia la entrada, donde me puse los zapatos, que me aguar-

daban allí desde la noche anterior.

Nakamura-san estaba limpiando las macetas y el banco de madera 

colocado al lado de la puerta principal.

—Ara, Maruco-san. Ohayō gozaimasu! Genki desu ka? (¡Buenos 

días, Marco! ¿Estás bien?)

—Okagesama de genki desu. Ittekimasu! (Todo bien, gracias. ¡Hasta 

luego!) —respondí tras hacer una leve reverencia. Con una pequeña 

inclinación de cabeza, Nakamura-san volvió a sus quehaceres y yo me 

alejé por la calle.

Puede que la habitación que he alquilado a Nakamura-san sea la 

más pequeña de las que he tenido en Japón. A lo largo de los años he 

visitado y me he alojado en casas tradicionales, pisos modernos, ca-

sas rurales y hoteles cápsula , pero en esa habitación es donde he 

encontrado muchos de los componentes principales del hogar nipón: 

una pequeña entrada, el tatami, un trastero invisible y tabiques co-

rrederos. 

Además, hay un espacio vacío que puede adaptarse a los usos más 

diversos. Aunque no siempre estén presentes en las viviendas del país 

del sol naciente, estos elementos sugieren unos modos y unas formas 

de vivir distintos a los que se han desarrollado en Europa, que hay que 

observar y comprender para sentirse en casa.

22 NICHINICHI
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EL VALOR DEL SUELO

Si tuviera que elegir un único elemento que simbolice y resuma el hogar 

japonés, sería el suelo. Su importancia se pone de manifiesto en la mis-

ma entrada de la casa, dado que hay que detenerse en ella, descalzarse 

y, por último, levantar un pie para superar la diferencia de altura más 

o menos pronunciada entre el suelo de la entrada y el del interior. Esta 

secuencia de gestos implica una interrupción tanto espacial como tem-

poral entre la vivienda y el resto de la ciudad: un umbral permeable, 

pero bien definido. Así pues, como sugieren los ideogramas que forman 

la palabra genkan8 —la zona de entrada de una vivienda, de un templo, 

de un edificio público—, en presencia del pavimento doméstico el res-

to del mundo se desvanece y se accede a una nueva dimensión.

En su obra de 1986, El orden escondido,9 el arquitecto Yoshinobu 

Ashihara ofrece una posible explicación del origen de esta configuración. 

El suelo elevado de las casas niponas se habría adoptado para comba-

tir el clima cálido y húmedo del archipiélago japonés. Separar el suelo 

de la tierra tenía por objeto proteger de la humedad y, al mismo tiempo, 

favorecer la circulación del aire por debajo de los edificios y, de esta 

manera, enfriarlos durante los meses de verano. Pero, según afirman 

otros estudiosos, en el periodo Yayoi10 existían ya prototipos de dicha 

tecnología de construcción, importados de la vecina Asia continental.11 

Sea cual sea la explicación, el uso de suelos elevados y la necesidad de 

preservar la limpieza de los ambientes domésticos están en el origen 

de la costumbre de descalzarse al entrar en una casa.

De esta forma, el genkan sobrevive en la actualidad incluso en los 

apartamentos más modernos, donde queda ya bien poco de la arquitec-

tura vernácula japonesa.

23EL ESPACIO DOMÉST ICO Y SENT IRSE EN CASA
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Tras franquear el umbral, nos encontramos con el segundo elemen-

to distintivo de la pavimentación tradicional, el tatami, el fino colchón 

de paja de arroz comprimida recubierto de hierbas trenzadas que se 

utiliza para cubrir los suelos de las washitsu, las habitaciones de es-

tilo japonés. Si bien en sus orígenes era una prerrogativa de las clases 

más acomodadas, el tatami se extendió progresivamente en el periodo 

Edo12 a las casas comunes. Además de ser cómodo, dadas sus medidas 

estandarizadas, este tapiz hace las veces de módulo espacial,13 en la 

medida en que la cantidad y la disposición de los tatamis permiten 

comprender las dimensiones y, en ocasiones, también las funciones de 

una habitación. Por poner un ejemplo: una sala pequeña destinada a la 

ceremonia del té suele tener una superficie de cuatro tatamis y medio. 

Además, la calidad de los trenzados superficiales y de los heri, las tiras 

de tejido dispuestas a lo largo del lado más ancho del colchón, adornan 

las estancias con notas cromáticas y táctiles y determinan su grado de 

elegancia.

Si hoy en día el tatami es menos frecuente que antaño, esto no sig-

nifica que la atención que se presta a la pavimentación en los aparta-

mentos modernos sea menor y, a menudo, la gama de materiales utili-

zados para las superficies horizontales es más sofisticada que la de los 

restantes elementos de la casa.

Da la sensación de que cada material tiene un lenguaje propio: 

los colores, las sensaciones táctiles de rugosidad y temperatura, la 

sonoridad e incluso los olores, que cambian en función de las esta-

ciones.

Así pues, es como si un cambio de revestimiento marcara no solo la 

entrada en un área diferente de la casa, sino también el paso de una 

atmósfera a otra. Madera para la sala, tatami para el dormitorio, resinas 

24 NICHINICHI
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antideslizantes para el cuarto de baño y cemento para la terraza: así 

era el piso donde viví recientemente en Tokio.

El suelo extiende su influencia de la estructura arquitectónica a los 

muebles. Las habitaciones de estilo japonés —en caso de que las haya— 

requieren, en efecto, un mobiliario especial, con soportes redondeados 

para no dañar la trama de tatami y con unas dimensiones acordes con 

el hecho de que es normal permanecer sentados o de rodillas. La 

costumbre de vivir intensamente al nivel de la superficie pavimentada, 

capturada en unas tomas memorables por la mirada del director de 

cine Yasujirō Ozu, altera ligeramente las proporciones de los interio-

res. Además, a ella se debe la existencia de una serie de objetos que 

es fácil encontrar en los hogares japoneses, como los tradicionales 

cojines para el suelo (zabuton) o las sillas que solo tienen base y res-

paldo (zaisu).

Así pues, el observador atento encontrará en el suelo todo un campo 

semántico que transforma profundamente la experiencia del habitar. 

Los sentidos se reorganizan al deslizarse descalzo por el tatami o al 

acariciar un suelo de madera a través del fino estrato de algodón de los 

calcetines. El baricentro desciende y la atención se desvía de la vista a 

los pies. De esta manera, ir de una habitación a otra, de un suelo a otro, 

se convierte en una coreografía hecha de pequeños escalones y de unas 

sensaciones táctiles sorprendentes. Aprender a moverse, ocupar estas 

superficies y dialogar con ellas es esencial para sentirse en casa en una 

residencia nipona.

Un lugar que exige un aprendizaje, antes incluso del léxico nece-

sario para señalar sus componentes, un nuevo modo de estar en el 

espacio.

26 NICHINICHI
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ALEGRÍAS Y DOLORES DEL MICROESPACIO

起きて半畳寝て一畳 (Okite hanjō, nete ichijō)

Despierto, [necesitas] medio tatami.

Durante el sueño, un tatami [es suficiente].

Proverbio japonés

Las casas se apiñan a lo largo de las estrechas calles de las principales 

ciudades japonesas, a menudo separadas por no más de diez centíme-

tros. Esta extrema densidad se debe tanto al elevadísimo número de 

habitantes concentrados en el denominado «corredor del Tokaido»14 

como a las características del mercado inmobiliario japonés. La angos-

tura de las calles limita aún más la altura media de los edificios, cuida-

dosamente regulada para no privar de luz solar a las casas vecinas. La 

progresiva disminución de los hogares reduce la demanda de pisos 

grandes. Aunque las torres y los manshon15 aumentan en los distritos 

más prestigiosos o a lo largo de las arterias principales, Tokio sigue 

siendo una ciudad de edificios hasta cierto punto pequeños, donde el 

tamaño medio de las viviendas y la disponibilidad de espacio privado 

per cápita son mucho menores que en ciudades similares de Europa o 

Estados Unidos.

Vivir en espacios reducidos no supone una novedad para los habi-

tantes de la capital. Ya durante el periodo Edo, los artesanos, los pe-

queños comerciantes y los samuráis de rango inferior vivían hacinados 

en los nagaya, unos grupos de viviendas de madera adosadas con pe-

queñas habitaciones e instalaciones comunes.16 La falta de intimidad 

del nagaya quedaba compensada, al menos en parte, con el sentimien-

to de comunidad que se desarrollaba entre los habitantes, obligados a 

27EL ESPACIO DOMÉST ICO Y SENT IRSE EN CASA
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compartir la privacidad y las tareas cotidianas. En la actualidad, en 

Tokio s olo sobreviven unos cuantos ejemplos de esta tipología de vi-

vienda (y casi todos datan de después de la Segunda Guerra Mundial), 

como en los barrios de Sumida, Taitō o Bunkyō, pero el recuerdo per-

manece y quizá la memoria de esos siglos de hacinamiento forzoso sea 

la causa de la obsesión actual por la privacidad que tienen los habitan-

tes de la ciudad.

Debido a una afortunada coincidencia, la tradición arquitectónica 

nipona abunda en elementos que ayudan a ampliar y hacer versátiles 

hasta las estancias más reducidas. Al respecto cabe citar los shōji y los 

fusuma, unos tabiques móviles que hacen las veces de ventanas y pa-

redes en las viviendas tradicionales. Los primeros son transparentes 

o semitransparentes, ya que son de cristal o de papel japonés, mientras 

que los segundos son opacos. Moviendo dichos paneles  es posible 

transformar el espacio doméstico y establecer nuevas conexiones entre 

el interior y el exterior de la casa. Por ejemplo, retirando el fusuma 

entre el salón y el dormitorio se crea un espacio apropiado para celebrar 

una fiesta con amigos. Además, es posible contemplar el cambio de las 

estaciones abriendo de par en par las puertas correderas que dan al 

jardín. Hay shōji y fusuma de diferentes diseños y, al igual que el tata-

mi, su calidad determina la impresión que producen los espacios do-

mésticos.

Los microespacios flexibles de las casas japonesas se modelan en 

función de unas proporciones métricas y unos estándares específicos 

de diseño de interiores: las puertas y los techos suelen tener una altura 

ligeramente inferior a los estándares europeos, las encimeras son más 

bajas y en el cuarto de baño suele haber miniduchas y minilavabos. En 

pocas palabras, las habitaciones están diseñadas con un pragmatismo 

28 NICHINICHI
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implacable para satisfacer las necesidades diarias en la menor super-

ficie posible.

En cualquier caso, vivir en un pequeño piso de Tokio enseña que 

los espacios reducidos no merman la calidad de vida. Al contrario, el 

hecho de tener a disposición un área inferior obliga a reconsiderar las 

costumbres cotidianas. La posibilidad de acumular objetos superfluos 

disminuye de forma drástica. De igual forma, la vida social se traslada 

con frecuencia fuera de la residencia, dada la carencia de espacios 

adecuados para recibir invitados. Así pues, la casa constituye la di-

mensión existencial mínima en el interior de la metrópolis, donde un 

visitante o un habitante que haya crecido en otro lugar debe madurar 

una nueva conciencia, dado que las dimensiones residenciales a las 

que está acostumbrado son muy diferentes. Esto constituye una forma 

curiosa de pertenecer a un lugar y, en ocasiones, es bastante doloroso: 

he perdido la cuenta de las veces que me he golpeado en la cabeza al 

pasar de una estancia a otra. Puede que por distracción o quizá por el 

despecho de un kami (espíritu) doméstico hacia un cuerpo fuera de 

escala.

PRIVACIDAD Y COMODIDAD DOMÉSTICA

La presión urbana rodea las residencias de las metrópolis japonesas y 

conforma sus peculiaridades. Es frecuente que las ventanas den a las 

fachadas laterales o a los tejados de las casas vecinas, que los sonidos 

y los olores atraviesen los suelos y las paredes, y que el aislamiento 

térmico sea escaso. Cuando se vive en una ciudad con una densidad 

extrema, donde la frontera entre uno mismo y los demás es difusa, es 

29EL ESPACIO DOMÉST ICO Y SENT IRSE EN CASA
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necesario desarrollar algunas estrategias para sentirse protegido de 

las miradas indiscretas.

Las cortinas (en japonés kāten, del inglés curtain) son el recurso 

más corriente para garantizar un nivel adecuado de privacidad y están 

siempre corridas para proteger la intimidad de los habitantes. Debido 

a la relevancia de este accesorio, en Japón el mercado de cortinajes es 

bastante sofisticado y es posible adquirir telas de todo tipo y calidad, 

más o menos transparentes o con características especiales, como las 

cortinas de doble capa que sirven para reflejar los rayos solares y re-

ducir la temperatura en el interior. Un tejido ligero y semitransparente 

permite, en cambio, resguardar la privacidad doméstica sin renunciar 

a la luminosidad y  al panorama. En resumen, cada habitación tiene las 

cortinas que mejor se adaptan a las circunstancias.

En las casas unifamiliares, en cambio, los altos setos o los muros 

perimetrales suelen ocultar los pisos inferiores o incluso todo el edificio. 

Justo como ocurría en las antiguas residencias de los samuráis que aún 

pueden verse en algunos lugares de Japón, como Kakunodate o Chiran. 

Hasta en los barrios más atestados de Tokio, el verde puede utilizarse 

de manera creativa para expresar el carácter de los habitantes y, al 

mismo tiempo, proteger su intimidad. Es el caso del conocido Jardín y 

Casa, una residencia increíble diseñada por el arquitecto Ryūe Nishi-

zawa, que cuenta con un jardín vertical en un edificio que se erige en 

una parcela diminuta, de apenas treinta y dos metros cuadrados, situa-

da en un callejón del céntrico distrito de Chūō.

Una vez determinada la pantalla que separa la vida urbana de la 

doméstica, es posible proceder a hacer confortable el resto de la casa. 

Siguiendo la pauta de muchos japoneses, es conveniente centrarse en 

las condiciones «atmosféricas» del piso. Por ejemplo, el uso de purifi-

31EL ESPACIO DOMÉST ICO Y SENT IRSE EN CASA
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cadores y humidificadores permite disfrutar de un aire limpio y de unos 

niveles correctos de humedad, al mismo tiempo que el incienso japonés 

puede añadir fragancia y personalidad al hogar. Es esencial crear un 

ambiente relajante donde sea agradable respirar, sobre todo en el dor-

mitorio, la única verdadera habitación en los pisos más pequeños. Por 

otra parte, en una sociedad que se caracteriza por la dedicación extre-

ma al trabajo como la japonesa, este es el lugar donde se pasa la mayor 

parte del tiempo  libre.

El cuarto de baño es igual  de importante, dado que en él se ma-

nifiestan la atención al cuidado del cuerpo y el amor por el baño que 

profesan los japoneses. Así pues, no es casual que muchas casas 

cuenten con un pequeño cuarto separado del retrete y dotado de una 

bañera estrecha y profunda, el ofuro. En las casas tradicionales o 

en los ryokan17 son de madera, mientras que en los pisos más moder-

nos   suele estar fabricado con materiales plásticos. En cualquier caso, 

y al contrario que la ducha, la limpieza no es su función principal: 

sumergirse en el agua sirve para relajarse (¡no hay nada mejor des-

pués de una larga jornada laboral!) y antes de hacerlo hay que rea-

lizar un lavado preliminar. A fin de aumentar los beneficios de este 

rito doméstico, se pueden añadir sales al agua caliente o utilizar una 

toalla exfoliante para masajear la piel. Una vez terminado, la misma 

agua puede ser reutilizada por la pareja o por otros miembros de la 

familia.

El enfoque que adopta el confort hogareño se transforma a lo largo 

del año. En verano es imprescindible mitigar la humedad y el calor, 

además de ahuyentar a los insectos que aparecen en esa época. Si es 

necesario, hay que proteger del sol a las plantas del pequeño jardín 

doméstico y en las ventanas se puede colgar un fūrin, una delicada 
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campana de viento que suena cuando la brisa de las noches estivales la 

mueve. En invierno, en cambio, hay que guarecerse del frío, que puede 

ser especialmente intenso en las regiones septentrionales de Japón y 

en las más expuestas a los gélidos vientos procedentes de Asia conti-

nental. En este caso, el kotatsu18 es perfecto para calentarse en ausen-

cia de una calefacción centralizada o de radiadores, tecnologías que no 

suelen estar presentes en las casas japonesas.

En pocas palabras, la privacidad y el confort inspiran la moderna 

cultura de la residencia nipona. Y si lo privado es una conquista bas-

tante reciente para los habitantes del archipiélago,19 la atención a las 

sofisticadas comodidades de la vida doméstica es una tradición secular. 

De esta forma, descubrir los pequeños placeres que se custodian en el 

interior de las casas del país del sol naciente educa en unos rituales de 

bienestar a los que después resulta difícil renunciar.

¿MINIMALISMO O ACUMUL ACIÓN?

Los objetos integran la trama del habitar y para sentirse en casa es 

preciso organizarlos, ya sean viejos o nuevos. Las tazas y los cuencos 

para la cocina, unas cuantas plantas y flores para el balcón, lecturas 

llegadas a Japón de lugares lejanos y vestidos apropiados para cada 

estación. Hay que encontrar un lugar para todo.

Dadas las dimensiones reducidas de los pisos en Tokio, el espacio 

disponible para efectuar este ejercicio de estilo se agota muy pronto. 

Así pues, hay que elegir. ¿Acumular aprovechando los recovecos de la 

habitación o abrazar un estilo de vida más esencial eliminando los 

accesorios superfluos? En pocas palabras: ¿minimalismo o acumulación? 
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Un dilema que permite descubrir algunos aspectos destacados de la 

estética japonesa, además del sistema de valores que fundamenta el 

espacio doméstico.

Rastrear los orígenes y la evolución del ahora popular «minimalis-

mo japonés» es una tarea difícil. Para algunos, esta tendencia está 

influenciada por los principios de simplicidad, limpieza y rigor del 

budismo zen. Una búsqueda estética que exalta el ma, el vacío que 

surge de la separación espacio- tiempo de los objetos, y el shibui, la 

refinada elegancia que genera la presencia de objetos de apariencia 

discreta y austera. La reciente preponderancia global de la idea del 

minimalismo como característica estética del archipiélago debería 

atribuirse a lugares como el santuario de Ise o la villa imperial de 

Katsura, que influyeron en la obra de arquitectos europeos y estado u

nidenses entre los siglos xix y xx.20 Posteriormente, en un asombroso 

juego de espejos, estas circunstancias han acabado influyendo en el 

desarrollo de la arquitectura, el diseño gráfico  y las artes en el Japón 

moderno y contemporáneo.

Si estas dinámicas, en ocasiones contradictorias, invitan a reflexio-

nar sobre los complejos mecanismos que definen la identidad cultural 

japonesa —tanto dentro como fuera del país—, el enfoque minimalista 

del interiorismo que distingue algunas viviendas responde, sin duda, a 

la necesidad de residir en unos espacios de dimensiones reducidas y de 

hacer frente a los elevados impuestos sobre los residuos voluminosos 

que,  de hecho,  condicionan la  tendencia a comprar muebles y accesorios. 

En este sentido, cabe añadir que, desde hace aproximadamente una 

década, en Japón hay un interés creciente por los estilos de vida soste-

nibles, hasta el punto de que cada vez más habitantes deciden imponer 

en sus hogares un orden más o menos radical.
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En cualquier caso, en muchas casas japonesas la realidad dista mu-

cho de la imagen de minimalismo de otro mundo que  ciertas actividades 

de «branding cultural» han  impulsado con éxito a escala global . Escon-

didos tras unas cortinas bien cerradas hay millones de pisos donde 

reina una acumulación extrema. Pero sería erróneo concluir que amon-

tonar objetos sea, en este caso, una simple manifestación de desorden 

o de mal gusto: como ha ilustrado con maestría Kyōichi Tsuzuki en el 

libro fotográfico de culto Tokyo Style,21 también en los pisos de los 

acumuladores más empedernidos es posible detectar una genialidad 

peculiar. Un cuidado que revela el deseo de crear un espacio del todo 

personal y quizás una mínima actitud otaku22 aplicada al ámbito do-

méstico: los seguidores de la moda archivan las colecciones de sus 

estilistas preferidos hasta llenar por completo su apartamento, por 

ejemplo; los amantes del verde se rodean de plantas curiosas , mientras 

que en las casas de fervientes bibliófilos hay pilas de volúmenes por 

todas partes (la tendencia a coleccionar libros en grandes cantidades 

ha sido merecedora de un término específico, tsundoku).

Al igual que suele ocurrir en Japón con otras antinomias, también 

la de minimalismo/acumulación solo es, por tanto, aparente y tiende 

a diluirse en la práctica cotidiana. Es más, casi parece que los dos 

términos tengan su origen en un mismo principio: el de la atención 

escrupulosa a los objetos cotidianos. Elegir y organizar con meticulo-

sidad las circunstancias domésticas inculca una precisión estética que 

va más allá de la vivienda e impregna los cuerpos, los gestos y las 

costumbres. Un ritual que puede compararse con las limpiezas diarias 

que deben llevar a cabo los novicios zen y que renueva, a través del 

cuidado de la casa, el vínculo profundo que existe entre la persona y 

el mundo.
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