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capitulo1

EL ESPACIO DOMESTICO
Y SENTIRSE EN CASA
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Laluz del amanecer inundaba la casa japonesa. Desde el pesado futén
donde habia pasado la noche, el mundo parecia patas arriba. El verde
contorno de unas pequeflas plantas se dejaba caer en el interior de la
habitacion atravesando los shoji acristalados y empafiados de la machiya,®
y en el dorso de la mano podia sentir el delicado trenzado del tatami en
el suelo. Ain era temprano y hacia un frio insélito para una mafiana
primaveral. Me volvi a adormecer.

Cuando me desperté de nuevo, sali rodando del futén. Me vesti y,
antes de nada, doblé y meti las mantas y el colchén en el interior del
oshiire® siguiendo las instrucciones de Nakamura-san, el propietario
de la habitacién que habia alquilado.

De repente, no quedaba ni rastro de la noche que acababa de pasar
y el espacio estaba dominado por los bordes del tatami, una composicién
floreal en el tokonoma,” una mesita lacada —temporalmente colocada
en un rincén— y la curiosa estufa que se utilizaba para calentar la
habitacién.

En el mismo armario donde habia metido el futén se encontraban
también varios cojines con fundas de color indigo. Cogi un par para
combinarlos con la mesita. Mientras tanto, se habia hecho de dia y, tras

abrir los shoji del interior, la estrecha galeria anterior revel6 la presen-
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cia de un silloncito y de varias macetas con plantas. Reorganizada de
esta forma, la habitacién tenia la apariencia de una sala perfecta.

Al salir, un par de zapatillas me esperaban cuidadosamente coloca-
das en el umbral de la estancia. Me las puse y cerré la puerta tras de
mi: el pequefio mundo doméstico parecia haberse desvanecido en la
nada. Bajé la empinada escalera de madera, llegué a la planta baja y me
encaminé hacia la entrada, donde me puse los zapatos, que me aguar-
daban alli desde la noche anterior.

Nakamura-san estaba limpiando las macetas y el banco de madera
colocado al lado de la puerta principal.

—Ara, Maruco-san. Ohayo gozaimasu! Genki desu ka? (jBuenos
dias, Marco! ;Estas bien?)

—Okagesama de genki desu. Ittekimasu! (Todo bien, gracias. {Hasta
luego!) —respondi tras hacer una leve reverencia. Con una pequeifla
inclinacién de cabeza, Nakamura-san volvié a sus quehaceres y yo me
alejé por la calle.

Puede que la habitacién que he alquilado a Nakamura-san sea la
mas pequefia de las que he tenido en Japén. A lo largo de los afios he
visitado y me he alojado en casas tradicionales, pisos modernos, ca-
sas rurales y hoteles capsula, pero en esa habitacién es donde he
encontrado muchos de los componentes principales del hogar nipén:
una pequefia entrada, el tatami, un trastero invisible y tabiques co-
rrederos.

Ademas, hay un espacio vacio que puede adaptarse a los usos més
diversos. Aunque no siempre estén presentes en las viviendas del pais
del sol naciente, estos elementos sugieren unos modos y unas formas
de vivir distintos a los que se han desarrollado en Europa, que hay que

observar y comprender para sentirse en casa.
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EL VALOR DEL SUELD

Situviera que elegir un Gnico elemento que simbolice y resuma el hogar
japonés, seria el suelo. Su importancia se pone de manifiesto en la mis-
ma entrada de la casa, dado que hay que detenerse en ella, descalzarse
y, por ultimo, levantar un pie para superar la diferencia de altura mas
o menos pronunciada entre el suelo de la entrada y el del interior. Esta
secuencia de gestos implica una interrupcién tanto espacial como tem-
poral entre la vivienda y el resto de la ciudad: un umbral permeable,
pero bien definido. Asi pues, como sugieren los ideogramas que forman
la palabra genkan® —la zona de entrada de una vivienda, de un templo,
de un edificio ptublico—, en presencia del pavimento doméstico el res-
to del mundo se desvanece y se accede a una nueva dimensién.

En su obra de 1986, El orden escondido,’ el arquitecto Yoshinobu
Ashihara ofrece una posible explicacién del origen de esta configuracion.
El suelo elevado de las casas niponas se habria adoptado para comba-
tir el clima cdlido y himedo del archipiélago japonés. Separar el suelo
de la tierra tenia por objeto proteger de la humedad y, al mismo tiempo,
favorecer la circulacién del aire por debajo de los edificios y, de esta
manera, enfriarlos durante los meses de verano. Pero, segtin afirman
otros estudiosos, en el periodo Yayoi'® existian ya prototipos de dicha
tecnologia de construccién, importados de la vecina Asia continental.!!
Sea cual sea la explicacién, el uso de suelos elevados y la necesidad de
preservar la limpieza de los ambientes domésticos estdn en el origen
de la costumbre de descalzarse al entrar en una casa.

De esta forma, el genkan sobrevive en la actualidad incluso en los
apartamentos mds modernos, donde queda ya bien poco de la arquitec-

tura verndcula japonesa.

EL ESPACIO DOMESTICO Y SENTIRSE EN CASA 23



Tras franquear el umbral, nos encontramos con el segundo elemen-
to distintivo de la pavimentacién tradicional, el tatami, el fino colchén
de paja de arroz comprimida recubierto de hierbas trenzadas que se
utiliza para cubrir los suelos de las washitsu, las habitaciones de es-
tilo japonés. Si bien en sus origenes era una prerrogativa de las clases
mas acomodadas, el tatami se extendié progresivamente en el periodo
Edo!? a las casas comunes. Ademads de ser cémodo, dadas sus medidas
estandarizadas, este tapiz hace las veces de médulo espacial,’® en la
medida en que la cantidad y la disposicién de los tatamis permiten
comprender las dimensiones y, en ocasiones, también las funciones de
una habitacién. Por poner un ejemplo: una sala pequefia destinada a la
ceremonia del té suele tener una superficie de cuatro tatamis y medio.
Ademas, la calidad de los trenzados superficiales y de los heri, las tiras
de tejido dispuestas a lo largo del lado mas ancho del colchén, adornan
las estancias con notas cromadticas y tactiles y determinan su grado de
elegancia.

Sihoy en dia el tatami es menos frecuente que antafio, esto no sig-
nifica que la atencién que se presta a la pavimentacién en los aparta-
mentos modernos sea menor y, a menudo, la gama de materiales utili-
zados para las superficies horizontales es mds sofisticada que la de los
restantes elementos de la casa.

Da la sensacién de que cada material tiene un lenguaje propio:
los colores, las sensaciones tdctiles de rugosidad y temperatura, la
sonoridad e incluso los olores, que cambian en funcién de las esta-
ciones.

Asipues, es como siun cambio de revestimiento marcara no solo la
entrada en un drea diferente de la casa, sino también el paso de una

atmoésfera a otra. Madera para la sala, tatami para el dormitorio, resinas
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antideslizantes para el cuarto de bafio y cemento para la terraza: asi
era el piso donde vivi recientemente en Tokio.

El suelo extiende su influencia de la estructura arquitecténica a los
muebles. Las habitaciones de estilo japonés —en caso de que las haya—
requieren, en efecto, un mobiliario especial, con soportes redondeados
para no dafiar la trama de tatami y con unas dimensiones acordes con
el hecho de que es normal permanecer sentados o de rodillas. La
costumbre de vivir intensamente al nivel de la superficie pavimentada,
capturada en unas tomas memorables por la mirada del director de
cine Yasujiro Ozu, altera ligeramente las proporciones de los interio-
res. Ademds, a ella se debe la existencia de una serie de objetos que
es facil encontrar en los hogares japoneses, como los tradicionales
cojines para el suelo (zabuton) o las sillas que solo tienen base y res-
paldo (zaisu).

Asi pues, el observador atento encontrard en el suelo todo un campo
semantico que transforma profundamente la experiencia del habitar.
Los sentidos se reorganizan al deslizarse descalzo por el tatami o al
acariciar un suelo de madera a través del fino estrato de algoddn de los
calcetines. El baricentro desciende y la atencién se desvia de la vista a
los pies. De esta manera, ir de una habitacién a otra, de un suelo a otro,
se convierte en una coreografia hecha de pequefios escalones y de unas
sensaciones tdctiles sorprendentes. Aprender a moverse, ocupar estas
superficies y dialogar con ellas es esencial para sentirse en casa en una
residencia nipona.

Un lugar que exige un aprendizaje, antes incluso del 1éxico nece-
sario para sefialar sus componentes, un nuevo modo de estar en el

espacio.
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ALEGRIAS Y DOLORES DEL MICROESPACIO

B ETHFERE T2 (Okite hanjo, nete ichijo)
Despierto, [necesitas] medio tatami.
Durante el suefio, un tatami [es suficiente].

Proverbio japonés

Las casas se apifian a lo largo de las estrechas calles de las principales
ciudades japonesas, a menudo separadas por no mds de diez centime-
tros. Esta extrema densidad se debe tanto al elevadisimo nimero de
habitantes concentrados en el denominado «corredor del Tokaido»™
como a las caracteristicas del mercado inmobiliario japonés. La angos-
tura de las calles limita ain més la altura media de los edificios, cuida-
dosamente regulada para no privar de luz solar a las casas vecinas. La
progresiva disminucién de los hogares reduce la demanda de pisos
grandes. Aunque las torres y los manshon'® aumentan en los distritos
mds prestigiosos o a lo largo de las arterias principales, Tokio sigue
siendo una ciudad de edificios hasta cierto punto pequefios, donde el
tamafio medio de las viviendas y la disponibilidad de espacio privado
per cépita son mucho menores que en ciudades similares de Europa o
Estados Unidos.

Vivir en espacios reducidos no supone una novedad para los habi-
tantes de la capital. Ya durante el periodo Edo, los artesanos, los pe-
queflos comerciantes y los samurdis de rango inferior vivian hacinados
en los nagaya, unos grupos de viviendas de madera adosadas con pe-
quefias habitaciones e instalaciones comunes.'® La falta de intimidad
del nagaya quedaba compensada, al menos en parte, con el sentimien-

to de comunidad que se desarrollaba entre los habitantes, obligados a

EL ESPACIO DOMESTICO Y SENTIRSE EN CASA 27



compartir la privacidad y las tareas cotidianas. En la actualidad, en
Tokio solo sobreviven unos cuantos ejemplos de esta tipologia de vi-
vienda (y casi todos datan de después de la Segunda Guerra Mundial),
como en los barrios de Sumida, Taitc o Bunkyo, pero el recuerdo per-
manece y quizd la memoria de esos siglos de hacinamiento forzoso sea
la causa de la obsesién actual por la privacidad que tienen los habitan-
tes de la ciudad.

Debido a una afortunada coincidencia, la tradicién arquitecténica
nipona abunda en elementos que ayudan a ampliar y hacer versdtiles
hasta las estancias mds reducidas. Al respecto cabe citar los shoji y los
fusuma, unos tabiques moéviles que hacen las veces de ventanas y pa-
redes en las viviendas tradicionales. Los primeros son transparentes
o semitransparentes, ya que son de cristal o de papel japonés, mientras
que los segundos son opacos. Moviendo dichos paneles es posible
transformar el espacio doméstico y establecer nuevas conexiones entre
el interior y el exterior de la casa. Por ejemplo, retirando el fusuma
entre el salén y el dormitorio se crea un espacio apropiado para celebrar
una fiesta con amigos. Ademads, es posible contemplar el cambio de las
estaciones abriendo de par en par las puertas correderas que dan al
jardin. Hay shoji y fusuma de diferentes disefios y, al igual que el tata-
mi, su calidad determina la impresién que producen los espacios do-
mésticos.

Los microespacios flexibles de las casas japonesas se modelan en
funcién de unas proporciones métricas y unos estdndares especificos
de disefio de interiores: las puertas y los techos suelen tener una altura
ligeramente inferior a los estdndares europeos, las encimeras son méas
bajas y en el cuarto de bafio suele haber miniduchas y minilavabos. En

pocas palabras, las habitaciones estdn disefiadas con un pragmatismo
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implacable para satisfacer las necesidades diarias en la menor super-
ficie posible.

En cualquier caso, vivir en un pequefio piso de Tokio ensefia que
los espacios reducidos no merman la calidad de vida. Al contrario, el
hecho de tener a disposicién un 4rea inferior obliga a reconsiderar las
costumbres cotidianas. La posibilidad de acumular objetos superfluos
disminuye de forma dréstica. De igual forma, la vida social se traslada
con frecuencia fuera de la residencia, dada la carencia de espacios
adecuados para recibir invitados. Asi pues, la casa constituye la di-
mensién existencial minima en el interior de la metrépolis, donde un
visitante o un habitante que haya crecido en otro lugar debe madurar
una nueva conciencia, dado que las dimensiones residenciales a las
que estd acostumbrado son muy diferentes. Esto constituye una forma
curiosa de pertenecer a un lugar y, en ocasiones, es bastante doloroso:
he perdido la cuenta de las veces que me he golpeado en la cabeza al
pasar de una estancia a otra. Puede que por distraccién o quiza por el
despecho de un kami (espiritu) doméstico hacia un cuerpo fuera de

escala.

PRIVACIDAD Y COMODIDAD DOMESTICA

La presién urbana rodea las residencias de las metrépolis japonesas y
conforma sus peculiaridades. Es frecuente que las ventanas den a las
fachadas laterales o a los tejados de las casas vecinas, que los sonidos
y los olores atraviesen los suelos y las paredes, y que el aislamiento
térmico sea escaso. Cuando se vive en una ciudad con una densidad

extrema, donde la frontera entre uno mismo y los demds es difusa, es
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necesario desarrollar algunas estrategias para sentirse protegido de
las miradas indiscretas.

Las cortinas (en japonés kdten, del inglés curtain) son el recurso
mds corriente para garantizar un nivel adecuado de privacidad y estan
siempre corridas para proteger la intimidad de los habitantes. Debido
ala relevancia de este accesorio, en Japén el mercado de cortinajes es
bastante sofisticado y es posible adquirir telas de todo tipo y calidad,
mas o menos transparentes o con caracteristicas especiales, como las
cortinas de doble capa que sirven para reflejar los rayos solares y re-
ducir la temperatura en el interior. Un tejido ligero y semitransparente
permite, en cambio, resguardar la privacidad doméstica sin renunciar
a la luminosidad y al panorama. En resumen, cada habitacién tiene las
cortinas que mejor se adaptan a las circunstancias.

En las casas unifamiliares, en cambio, los altos setos o los muros
perimetrales suelen ocultar los pisos inferiores o incluso todo el edificio.
Justo como ocurria en las antiguas residencias de los samurdis que atn
pueden verse en algunos lugares de Japén, como Kakunodate o Chiran.
Hasta en los barrios més atestados de Tokio, el verde puede utilizarse
de manera creativa para expresar el cardcter de los habitantes y, al
mismo tiempo, proteger su intimidad. Es el caso del conocido Jardin y
Casa, una residencia increible disefiada por el arquitecto Ryte Nishi-
zawa, que cuenta con un jardin vertical en un edificio que se erige en
una parcela diminuta, de apenas treinta y dos metros cuadrados, situa-
da en un callején del céntrico distrito de Chao.

Una vez determinada la pantalla que separa la vida urbana de la
doméstica, es posible proceder a hacer confortable el resto de la casa.
Siguiendo la pauta de muchos japoneses, es conveniente centrarse en

las condiciones «atmosféricas» del piso. Por ejemplo, el uso de purifi-
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cadores y humidificadores permite disfrutar de un aire limpio y de unos
niveles correctos de humedad, al mismo tiempo que el incienso japonés
puede afladir fragancia y personalidad al hogar. Es esencial crear un
ambiente relajante donde sea agradable respirar, sobre todo en el dor-
mitorio, la Unica verdadera habitacién en los pisos més pequefios. Por
otra parte, en una sociedad que se caracteriza por la dedicacién extre-
ma al trabajo como la japonesa, este es el lugar donde se pasa la mayor
parte del tiempo libre.

El cuarto de bafio es igual de importante, dado que en él se ma-
nifiestan la atencién al cuidado del cuerpo y el amor por el bafio que
profesan los japoneses. Asi pues, no es casual que muchas casas
cuenten con un pequefio cuarto separado del retrete y dotado de una
bafiera estrecha y profunda, el ofuro. En las casas tradicionales o
en los ryokan'” son de madera, mientras que en los pisos mas moder-
nos suele estar fabricado con materiales pldsticos. En cualquier caso,
y al contrario que la ducha, la limpieza no es su funcién principal:
sumergirse en el agua sirve para relajarse (jno hay nada mejor des-
pués de una larga jornada laborall) y antes de hacerlo hay que rea-
lizar un lavado preliminar. A fin de aumentar los beneficios de este
rito doméstico, se pueden afiadir sales al agua caliente o utilizar una
toalla exfoliante para masajear la piel. Una vez terminado, la misma
agua puede ser reutilizada por la pareja o por otros miembros de la
familia.

El enfoque que adopta el confort hogarefio se transforma a lo largo
del afio. En verano es imprescindible mitigar la humedad y el calor,
ademds de ahuyentar a los insectos que aparecen en esa época. Si es
necesario, hay que proteger del sol a las plantas del pequefio jardin

doméstico y en las ventanas se puede colgar un fiirin, una delicada
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campana de viento que suena cuando la brisa de las noches estivales la
mueve. En invierno, en cambio, hay que guarecerse del frio, que puede
ser especialmente intenso en las regiones septentrionales de Japén y
en las mas expuestas a los gélidos vientos procedentes de Asia conti-
nental. En este caso, el kotatsu'® es perfecto para calentarse en ausen-
cia de una calefaccién centralizada o de radiadores, tecnologias que no
suelen estar presentes en las casas japonesas.

En pocas palabras, la privacidad y el confort inspiran la moderna
cultura de la residencia nipona. Y silo privado es una conquista bas-
tante reciente para los habitantes del archipiélago,’” la atencién a las
sofisticadas comodidades de la vida doméstica es una tradicién secular.
De esta forma, descubrir los pequefios placeres que se custodian en el
interior de las casas del pais del sol naciente educa en unos rituales de

bienestar a los que después resulta dificil renunciar.

¢MINIMALISMO 0 ACUMULACION?

Los objetos integran la trama del habitar y para sentirse en casa es
preciso organizarlos, ya sean viejos o nuevos. Las tazas y los cuencos
para la cocina, unas cuantas plantas y flores para el balcén, lecturas
llegadas a Japén de lugares lejanos y vestidos apropiados para cada
estacién. Hay que encontrar un lugar para todo.

Dadas las dimensiones reducidas de los pisos en Tokio, el espacio
disponible para efectuar este ejercicio de estilo se agota muy pronto.
Asi pues, hay que elegir. jAcumular aprovechando los recovecos de la
habitacién o abrazar un estilo de vida mas esencial eliminando los

accesorios superfluos? En pocas palabras: jminimalismo o acumulacién?
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Un dilema que permite descubrir algunos aspectos destacados de la
estética japonesa, ademds del sistema de valores que fundamenta el
espacio doméstico.

Rastrear los origenes y la evolucién del ahora popular «minimalis-
mo japonés» es una tarea dificil. Para algunos, esta tendencia esta
influenciada por los principios de simplicidad, limpieza y rigor del
budismo zen. Una busqueda estética que exalta el ma, el vacio que
surge de la separacién espacio-tiempo de los objetos, y el shibui, la
refinada elegancia que genera la presencia de objetos de apariencia
discreta y austera. La reciente preponderancia global de la idea del
minimalismo como caracteristica estética del archipiélago deberia
atribuirse a lugares como el santuario de Ise o la villa imperial de
Katsura, que influyeron en la obra de arquitectos europeos y estadou-
nidenses entre los siglos x1x y xx.%° Posteriormente, en un asombroso
juego de espejos, estas circunstancias han acabado influyendo en el
desarrollo de la arquitectura, el disefio grafico y las artes en el Japén
moderno y contemporaneo.

Si estas dindmicas, en ocasiones contradictorias, invitan a reflexio-
nar sobre los complejos mecanismos que definen la identidad cultural
japonesa —tanto dentro como fuera del pais—, el enfoque minimalista
del interiorismo que distingue algunas viviendas responde, sin duda, a
la necesidad de residir en unos espacios de dimensiones reducidas y de
hacer frente a los elevados impuestos sobre los residuos voluminosos
que, de hecho, condicionan la tendencia a comprar muebles y accesorios.
En este sentido, cabe afiadir que, desde hace aproximadamente una
década, en Japdn hay un interés creciente por los estilos de vida soste-
nibles, hasta el punto de que cada vez méas habitantes deciden imponer

en sus hogares un orden méas o menos radical.
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En cualquier caso, en muchas casas japonesas la realidad dista mu-
cho de la imagen de minimalismo de otro mundo que ciertas actividades
de «branding cultural» han impulsado con éxito a escala global. Escon-
didos tras unas cortinas bien cerradas hay millones de pisos donde
reina una acumulacién extrema. Pero seria erréneo concluir que amon-
tonar objetos sea, en este caso, una simple manifestacién de desorden
o de mal gusto: como ha ilustrado con maestria Kyoichi Tsuzuki en el
libro fotogréfico de culto Tokyo Style,? también en los pisos de los
acumuladores mas empedernidos es posible detectar una genialidad
peculiar. Un cuidado que revela el deseo de crear un espacio del todo
personal y quizds una minima actitud otaku?®? aplicada al 4mbito do-
méstico: los seguidores de la moda archivan las colecciones de sus
estilistas preferidos hasta llenar por completo su apartamento, por
ejemplo; los amantes del verde se rodean de plantas curiosas, mientras
que en las casas de fervientes biblidfilos hay pilas de volimenes por
todas partes (la tendencia a coleccionar libros en grandes cantidades
ha sido merecedora de un término especifico, tsundoku).

Aligual que suele ocurrir en Japén con otras antinomias, también
la de minimalismo/acumulacién solo es, por tanto, aparente y tiende
a diluirse en la préctica cotidiana. Es méds, casi parece que los dos
términos tengan su origen en un mismo principio: el de la atencién
escrupulosa a los objetos cotidianos. Elegir y organizar con meticulo-
sidad las circunstancias domésticas inculca una precisién estética que
va mds alld de la vivienda e impregna los cuerpos, los gestos y las
costumbres. Un ritual que puede compararse con las limpiezas diarias
que deben llevar a cabo los novicios zen y que renueva, a través del
cuidado de la casa, el vinculo profundo que existe entre la persona y

el mundo.
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