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Su padre fue el primer hombre que le hizo daño. Con su abandono, 
con su desinterés, hizo de ella un saco de boxeo dispuesto a 
recibir los golpes de cualquiera. Después de él, llegaron otros, 
que la manipularon, que la engañaron, que le hicieron sentir 
inferior y la agredieron, hasta que un día empezó a decir basta.

Este libro no sólo ofrece un valioso testimonio de maltrato, sino 
también un relato íntimo sobre las relaciones turbulentas y abusivas 
que ha vivido y las dificultades que tuvo que enfrentar, incluyendo 
agresiones psicológicas, físicas y sexuales. Lola nos tiende la mano 
para aprender de sus experiencias y para que sepamos cómo 
querernos, y también para que nos quieran mejor.

La rabia, la culpa y las pautas para encontrar un amor sano 
se mezclan en estas páginas con tesoros de terapia psicológica 
que alimentarán tu autoestima. Un camino no falto de obstáculos 
y tropiezos, pero repleto de verdades para reflexionar y avanzar.

Lola Ortiz 

es influencer y vive en Gran Canaria. 
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e independizarse. Desde entonces ha 
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en Granada y, tras pasar el casting de un 
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•«No recuerdo haber dicho eso. Estás loca.»

•«Lo siento, no sé qué me pasó. Te amo más 
que a nadie en el mundo.»

•«Prometo cambiar, pero siempre vuelvo a lo
 mismo. Lo siento, no puedo controlarme.»

•«Sólo estás exagerando. No fue para tanto.»

•«Si realmente me quisieras, no me negarías 
el sexo. ¿No me quieres o qué?»

Reconocer las red flags es importante. Cuando 
observamos los problemas de dos personas desde 
fuera, enseguida las advertimos, y, sin embargo, 
en el torbellino emocional de nuestra propia 
historia, todo puede ser mucho más confuso.

Este libro te enseñará a identificar los signos 
de una relación abusiva y a equiparte con los 
recursos psicológicos que ayudaron a Lola 
a escapar del maltrato.

«Ésta es la historia de todos los abandonos y de cómo, 
a pesar de ellos, también encontraremos el amor que 
nos deben, aquel que nos merecemos.»
ROY GALÁN, escritor

«Un libro de chicas para que se lo puedan 
leer los chicos.»
ANTONIA MOLINERO, directora y fundadora 
de la Escuela Literaria (Tenerife)

«Una forma humana y real de contar lo que muchas 
mujeres no pueden.»
YAIZA CABRERA, psicóloga experta en dependencia emocional
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1
El origen

Era un día caluroso de verano en el año 1995. Recuerdo es-
tar en mi cuarto quejándome porque mi madre nos había 
instalado un ventilador destartalado que únicamente movía 
el aire caliente de un lado para otro. Estaba vestida con un 
pantalón corto de pijama y una camiseta de estar por casa, o 
lo que es lo mismo, los futuros trapos para limpiar los crista-
les. Fue entonces cuando mi hermana mayor me llamó des-
de el salón con urgencia, como si algo importante demanda-
ra mi presencia. Sus gritos de alerta resonaron en las paredes 
de mi casa y rápidamente me levanté de la cama para atra-
vesar la puerta de mi habitación, sin imaginar que ese lla-
mado cambiaría mi vida para siempre.

La casa en la que todos vivíamos podría describirse como 
un tríplex, un laberinto vertical con múltiples plantas y un 
sinfín de escalones que parecían extenderse hacia el infinito. 
Cada vez que necesitaba ir a la cocina o al baño, tenía que 
hacer un gran esfuerzo para bajar y subir escaleras. En esta 
ocasión, descendí los veintiún escalones con un dilema en 
mente: ¿me echarán la bronca por algo malo que había he-
cho? ¿O simplemente será como siempre, que me obligarán 
a recoger todas mis cosas del salón? Las preguntas y las du-
das danzaban en mi cabeza mientras avanzaba por la escale-
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ra. Cada escalón que dejaba atrás estaba marcado por la in-
certidumbre.

Al llegar abajo y alzar la vista, mis ojos se encontraron con 
los de mi familia, cargados de tensión y preocupación. En ese 
preciso instante, me quedé paralizada al final de la escalera, 
necesitaba agarrarme a algo para enfrentar la desagradable 
situación que presentía. Mi mano se posó instintivamente so-
bre la barandilla, como un gesto de apoyo para no perder la 
estabilidad de mi cuerpo. Sus miradas me transmitían una 
inminente decepción que estaba a punto de desvelarse.

Apenas tenía seis años cuando recibí la noticia más do-
lorosa de mi vida: mi padre se marchaba de casa.

Le recuerdo como un hombre de apariencia atractiva, 
con piel blanca y cabello oscuro. Su vestimenta característi-
ca consistía en vaqueros azules y camisas holgadas que 
ocultaban su barriga. Tenía un bigote negro muy caracte-
rístico que le tapaba el labio superior, quizá una astuta es-
trategia para disimular unos dientes descuidados. A menu-
do, bromeaba diciendo que era más económico arreglarse 
el bigote que ir al dentista.

Mi padre era una persona con un gran carácter y aman-
te de las bromas. Solía bromear con absolutamente todo, 
haciendo chistes cortos con la intención de ser gracioso. 
Recuerdo una escena en la cocina, donde todos estábamos 
charlando alrededor de la mesa con la puerta cerrada, y le 
hizo una broma a mi hermana sobre que su pareja vestía 
fatal. Se burlaba de lo espantosos que eran los zapatos que 
siempre llevaba puestos. Lo que él desconocía por completo 
era que el novio de mi hermana estaba sentado en el sofá 
del salón de nuestra casa, escuchándolo todo. La cocina te-
nía una gran cristalera en uno de los laterales que daba al 
salón y, justo en ese momento, la ventana estaba abierta. 
Sus bromas, la mayoría de las veces, carecían de gracia algu-
na, pero al menos él lo intentaba.

18 · Yo también estuve ahí
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Otra de las peculiaridades de mi padre era su afición por 
adquirir cosas de segunda mano que parecían carecer de 
utilidad. En uno de mis cumpleaños, me sorprendió con una 
caja envuelta con mucho entusiasmo. Emocionada, fui des-
pegando el papel de regalo, ansiosa por descubrir el tesoro 
que escondía. Al abrir la caja, encontré una Game Boy roja, 
la misma que siempre había deseado. Sin embargo, mi ilu-
sión se esfumó al encenderla y ver una raya azul que atrave-
saba toda la pantalla. Me había regalado una videoconsola 
rota con toda su jeta.

Además de sus adquisiciones curiosas, mi padre también 
era músico. Nuestra familia regentaba un bar flamenco, 
donde mis hermanas bailaban las sevillanas y mi padre de-
leitaba a todos con su habilidad para tocar diferentes ins-
trumentos. Su destreza al tocar los bongós o el teclado me 
dejaban completamente hipnotizada, su habilidad era 
asombrosa. Me recuerdo a mí misma por aquel entonces, 
como una niña vestida con un traje típico andaluz de lunares 
en tonos pastel, a la que le gustaba imitar los movimientos 
de las sevillanas mientras todos se divertían persiguiéndola. 
Pero todo cambia, todo debe cambiar y, con el tiempo, se 
volvió un maestro del engaño que se creía sus propias men
tiras.

Aquel día se quedó grabado en mi memoria como si el 
huracán Katrina hubiera arrasado mi mente. La sensación 
que experimenté era similar a ese nudo en el estómago que 
sentías cuando tus padres te echaban la bronca por algo gor-
do que habías liado y la culpabilidad se apoderaba de ti. Con 
apenas seis años, mi comprensión de la situación no era 
completa, pero, al observar las expresiones del resto de mi 
familia, podía percibir que las cosas no terminarían bien. 
Era consciente de que las decisiones que se estaban toman-
do en ese momento podían alterar el curso de nuestras vidas 
de manera que aún no podía entender completamente.
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Cuando me vi ante esa situación, me solté de la barandi-
lla y me senté en un pequeño escalón, justo al lado de la es-
calera que conducía a la cocina. En el salón, una amplia cris-
talera albergaba una puerta integrada, la cual solíamos 
utilizar para salir de casa. El hecho de que la puerta estuvie-
ra abierta de par en par era un claro indicador de que al-
guien estaba a punto de marcharse en cualquier momento.

Todos mis hermanos, junto con mi madre, estaban allí, y 
nos encontrábamos completamente absortos escuchando 
cada palabra que salía de los labios de mi padre. Era como si 
estuviéramos inmersos en una escena típica de una película 
americana, donde toda la familia se involucra en algún 
asunto importante. Aunque no recuerdo las palabras tex-
tuales que pronunció, sí entendía que se estaba despidien-
do. Se me escapaban los suspiros cada segundo y me estaba 
quedando sin aire. El diafragma me golpeaba los pulmones 
para recordarme que tenía que coger oxígeno o terminaría 
desmayándome. Fue en ese preciso instante cuando nació 
mi primera alarma interior.

Seguro que se preguntarán: ¿qué es esa «alarma inte-
rior»? Bien, se trata de nuestra intuición, ese pequeño aviso 
que nuestra mente nos da cuando percibimos que algo no va 
bien, basado en experiencias que hemos vivido o presencia-
do en la vida de alguien cercano. Por lo general, la alarma 
suena de forma suave pero constante, tratando de hacernos 
conscientes de la advertencia, aunque a menudo preferimos 
ignorarla. Es importante distinguir la intuición de la inse-
guridad o la ansiedad. No debemos confundirlas, ya que la 
intuición es como una voz interior que nos guía sin generar 
malestar, simplemente nos alerta ante ciertas situaciones. 
Aunque, a veces, el miedo a enfrentar lo que se avecina nos 
lleva a mirar hacia otro lado. Sin embargo, esa alarma nunca 
nos abandona, se cuela en nuestros pensamientos, en nues-
tros sueños, durante el desayuno, incluso cuando tomamos 
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una simple Coca-Cola; está presente en todas partes. No po-
demos evitarla todo el tiempo.

Aquel día, a tan corta edad, esa alarma sonaba sin cesar 
dentro de mi cabeza, incluso parecía latir en mi corazón, ad-
virtiéndome que nos estaba abandonando. Empecé a llorar 
sin comprender por qué se iba y sin encontrar explicación a 
la posibilidad de haber hecho algo malo para que tomara esa 
dolorosa decisión. ¿Cómo puede una niña comprender que 
su padre se marcha de casa para no volver nunca más? Yo no 
había participado en esa decisión, nadie me había pregunta-
do qué deseaba yo en ese momento tan difícil de nuestras 
vidas. Sin embargo, la culpabilidad comenzó a apoderarse 
de mi alma, como si cargar con el peso de su partida fuera 
mi responsabilidad, aunque fuera totalmente ajena a esa 
determinación.

Cuando volví la cabeza hacia la derecha, me percaté de 
que mi hermano estaba sollozando, apoyado en un cojín de 
color rojo. Era evidente que se sentía avergonzado de mostrar 
sus emociones frente al resto de la familia. Supongo que, 
siendo ya un adolescente, anhelaba dejar atrás su niñez y an-
siaba que los demás lo viéramos como un adulto, sin permi-
tirse mostrar su vulnerabilidad. Aunque intentaba ocultar su 
dolor, sus lágrimas eran un recordatorio de que todos, sin im-
portar la edad, atravesábamos momentos difíciles en esa si-
tuación desafiante.

Tengo cuatro hermanos, tres mujeres y un varón.
Mis hermanas son totalmente diferentes entre ellas, 

pero comparten una cualidad en común: son unas autén-
ticas guerreras. Desde muy jóvenes, se esforzaron para cos-
tearse sus cosas, sin depender de mis padres y contribu-
yendo económicamente en el hogar. Las tres estudiaron 
Administración de Empresas y lucharon por conseguir un 
trabajo estable. Recuerdo cómo entraban y salían de casa 
acompañadas de sus novios, vestidas con ropa de moda y ta-
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cones, los cuales yo aprovechaba para pasearme frente a to-
dos los espejos de mi casa cuando ellas no estaban. Adoraba 
cuando llegaba el domingo y me llevaban al cine, era mi día 
favorito de la semana. Siempre se preocupaban por mí, ase-
gurándose que no me faltara de nada.

Hoy en día, se han transformado en mujeres excepcio-
nales que me han brindado unos sobrinos maravillosos. Su 
dedicación y fortaleza han dejado una huella imborrable en 
mi corazón. Estoy sumamente agradecida por todo lo que 
han hecho por mí y por ser ejemplos inspiradores de lucha y 
superación. Son un motivo de orgullo y amor en mi vida, y 
no puedo evitar sentirme afortunada de tenerlas como her-
manas.

Todas ellas eran adorables, pero tenía una predilección 
especial por mi hermano. Supongo que esta preferencia tenía 
mucho que ver con la diferencia de edad. Mis hermanas ma-
yores me llevaban más de quince años, lo que me convertía 
en la pequeñaja de la familia. Sin embargo, con mi hermano 
había una brecha de sólo ocho años, lo cual, aunque signifi-
cativo, no se notaba tanto. Vivíamos en una acogedora urba-
nización donde todos los vecinos éramos amigos y, cuando él 
salía a jugar, yo lo perseguía por cada rincón del barrio, es-
condiéndome detrás de los coches. No quería que se diera 
cuenta de que andaba sola por la calle cotilleando.

Mi hermano es una persona realmente especial; su ca-
rácter bondadoso es incomparable. Ningún miembro de la 
familia era como él de tranquilo. No le gustaba en absoluto 
discutir o, más bien, simplemente no sabía cómo hacerlo. 
Siempre encontraba el lado gracioso de los conflictos que 
surgían en casa. Admiraba profundamente su habilidad 
para gestionar el enfado y la tensión, especialmente siendo 
tan joven. Físicamente es muy parecido a mi padre, pero 
más guapo y sin bigote. Recuerdo cómo solía sujetarme la 
cabeza con su brazo alargado, dándome tortas sin que yo lo 
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pudiera tocar a él. Era una especie de juego entre nosotros, 
una sana competencia para ver quién podía dar más tortas 
sin hacerse daño.

Por las noches, mi ritual era irme a su cuarto y colocar 
un colchón en el suelo para poder dormir a su lado. Aunque 
mi madre siempre me regañaba por ello, yo no le prestaba 
atención. Estar con él me aportaba un consuelo inigualable, 
una sensación de protección que mitigaba cualquier temor 
o inseguridad que pudiera sentir. Necesitaba sentirle cerca, 
necesitaba no sentirme sola.

Quizá por todo eso me sobrecogió tanto verlo llorar 
mientras mi padre se despedía. En ese momento, ocurrió 
algo realmente penoso, por decirlo de alguna manera. Mi 
padre se colocó frente a mí, ocultando algo detrás de su es-
palda, mientras sus ojos negros, que heredé de él, me mira-
ban fijamente. Extendió su brazo y me entregó un muñeco 
acompañado de cinco mil de las antiguas pesetas. Era el 
león de la película El Rey León, una de mis pelis favoritas de 
pequeña. Mi cara era un auténtico poema. Joder, ¿de ver-
dad creyó que eso era suficiente? ¿Eso era lo que él pensaba 
que yo valía? ¿Un puto peluche y un poco de calderilla? Me 
sentí traicionada y confundida, incapaz de asimilar lo que 
estaba sucediendo.

Mis ojos se llenaron de lágrimas, mojando mi camiseta. 
Él no se iba de casa para volver a verlo en tres días, sino que 
se iba para mudarse a otra ciudad fuera de Fuerteventura 
con la mujer con quien le fue infiel a mi madre, lejos de to-
dos nosotros, lejos de mí. La tristeza y el abandono que sentí 
en ese momento me abrumaban. Era una mezcla de emocio-
nes difícil de comprender y expresar, y mi corazón se deba-
tía entre el dolor de la despedida y la incertidumbre de lo 
que vendría después.

Cuando eres pequeño, el mundo parece más complicado 
y no razonas como un adulto. Todo aparenta girar en torno 
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a ti y a veces sientes que eres culpable de las cosas que suce-
den a tu alrededor. En mi caso, llegué a creer que si hacía los 
deberes todos los días y cumplía todas las tareas que me 
mandaba mi madre, todo se solucionaría. Pensé que mis pa-
dres estarían felices de nuevo y que así no sería un problema 
para ellos. Sin embargo, era muy joven para entender la ver-
dad detrás de la situación. No era mi culpa que mis padres 
se separaran, pero mi mente infantil no podía comprender-
lo por completo. Ellos también cometieron un error al pen-
sar que no me afectaría, subestimando la profundidad de 
mis emociones.

Lamentablemente, mi padre no era buena persona, in-
cluso teniendo los recursos económicos suficientes, no cum-
plió con sus responsabilidades como padre al no proporcio-
nar la manutención para ayudar a mi madre a cubrir mis 
gastos escolares. En lugar de preocuparse por su familia, ha-
bía decidido mudarse a la casa de mi abuelo en Benidorm, un 
hermoso piso en primera línea de playa. Allí decidió gastarse 
todo su dinero jugando al bingo y en a saber qué más.

En cierta ocasión, mi madre reunió valor y decidió lla-
mar a mi padre para expresarle lo apurada que vivía, necesi-
taba con urgencia dinero para cubrir mis gastos, especial-
mente porque yo seguía siendo menor de edad. Ella le 
advirtió que, si no cumplía con su responsabilidad, lo de-
nunciaría. Escuché aquella conversación en silencio, a es-
condidas y sin que mi madre lo supiera, ya que en casa te-
níamos dos teléfonos fijos; uno era el inalámbrico que 
estaba utilizando mi madre y otro convencional, pegado a la 
pared, que era el que estaba usando yo. Entonces, escuché 
atónita como mi padre le respondía que, si lo denunciaba, le 
quemaría la casa, sin importar si nosotros estábamos den-
tro. Colgué corriendo y me fui a mi habitación a llorar. 
¿Cómo podía ser tan cruel y amenazar a mi madre de esa 
forma?
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Fue un golpe muy doloroso para mí.
Mi madre nació en 1950, en tiempos de Franco. Creció 

en una familia numerosa y económicamente desfavorecida, 
donde incluso una simple barra de pan valía oro. Siempre 
nos repetía una frase que quedó grabada en mi mente: «Us-
tedes no sabrán lo que vale un peine hasta que se pongan a 
trabajar». Y tenía toda la razón. Nos enseñó desde peque-
ños a valernos por nosotros mismos, a no depender de na-
die, y nos inculcó la importancia del esfuerzo y la dedica-
ción.

Con pocas opciones en sus manos, mi madre decidió co-
menzar trabajando como camarera de piso en un apartaho-
tel cercano a nuestra casa. Su elección tenía un propósito 
claro: la posibilidad de ir caminando al trabajo cada día, ya 
que no tenía el carnet de conducir. La determinación de mi 
madre para enfrentar la situación y encontrar una solución 
práctica demostraba su capacidad para adaptarse y hacer lo 
necesario para sostener a nuestra familia. Fue una tarea 
muy dura, y a veces llegaba a casa con moretones debido a 
las exigencias físicas del trabajo, como arrastrar el pesado 
carro que utilizaban las limpiadoras. Yo no era consciente 
de lo que ella sufría física y psicológicamente para darnos de 
comer, sin embargo, ella nunca dejó de hacerlo.

Es cierto que los padres no nacen con un manual debajo 
del brazo sobre cómo ser padres perfectos, y sé que hacen lo 
que pueden con las herramientas y los conocimientos que 
tienen, pero tampoco fue justa para mí esa despedida de 
mierda. No me lo merecía, me merecía alguien que estuvie-
ra ahí para mí incondicionalmente.

Todos merecemos tener unos buenos padres, porque no 
hemos elegido nuestra familia ni la situación en la que naci-
mos. Así que era su responsabilidad cuidarme y protegerme, 
brindándome amor y apoyo, y siendo un pilar en mi vida. Es 
difícil aceptar que una figura de apego tan importante como 
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es un padre nos haya defraudado, pero es importante recor-
dar que no somos responsables de sus acciones y decisiones.

Cuando tenía nueve años, viví una experiencia horrible 
relacionada con el fuego. Sucedió en la celebración de la no-
che de San Juan, cuando todos los vecinos nos reuníamos 
para encender las hogueras. En ese entonces, estaba permi-
tido hacer las hogueras libremente, y nosotros elegimos ha-
cerla justo en frente de nuestra casa, en un descampado. Mi 
hermano era el encargado de encenderla y, como de cos-
tumbre, yo andaba pegada a él todo el tiempo.

Antes de prender la hoguera, él me advirtió que me ale-
jara para evitar cualquier salpicadura de gasolina, pero yo 
hice caso omiso de su aviso y, efectivamente, el peor escena-
rio se hizo realidad. La gasolina me salpicó y mi pierna iz-
quierda quedó envuelta en llamas, desde el tobillo hasta la 
parte trasera del muslo. Estaba tan asustada que comencé a 
correr frenéticamente por el terraplén, sin detenerme, 
mientras mi hermano, aterrado, me suplicaba que parara de 
moverme. Finalmente, logró alcanzarme, me tiró al suelo y 
apagó el fuego arrojando tierra sobre mi pierna.

Mis quemaduras eran de primer y segundo grado, lo que 
me llevó a ser directamente ingresada en el hospital para re-
cibir atención médica. Pasé un verano horrible, encerrada 
en mi casa mientras mis amigos se bañaban en la piscina. 
Y adivinen quién no se enteró hasta un mes después de lo 
que había sufrido. Otra decepción más para la lista.

Para él yo no ocupaba un lugar importante en su vida, 
más bien era un incordio. Se ocupaba de mí por obligación, 
no porque realmente lo deseara. Tampoco se acordaba de 
todos mis cumpleaños. Cada 26 de noviembre me quedaba 
pegada al teléfono, esperando ansiosamente una llamada de 
felicitación por su parte, sin embargo, la mayoría de las 
veces, esa llamada no ocurría. Con suerte algún año se acor-
daba y ese día, al menos, derramaba menos lágrimas. Ni 
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siquiera era una niña que esperara regalos, me daba com-
pletamente igual, con una pequeña muestra de cariño me 
habría conformado. Siempre tenía la esperanza de que al-
gún día cambiaría de opinión y decidiría darme afecto, pero 
ese anhelado momento nunca llegaba.

Pasaban los años y apenas veía a mi padre. Ya no vivía en 
Benidorm, mi abuelo lo había echado de su casa porque se 
había fundido todo el dinero en el bingo, por lo que decidió 
volver a Fuerteventura junto con su pareja. Mi madre, a pe-
sar de todo, insistía en que debía pasar algún fin de semana 
con él al mes, seguía siendo mi padre y tenía que ir a verlo, 
pero yo me negaba rotundamente. Para mí, él era un señor 
malo que había causado mucho daño a mi familia y lo culpa-
ba a él y a su pareja por la separación de mis padres. Aunque 
en realidad la responsabilidad recaía en él, mi mente infan-
til no lograba entenderlo completamente. Así que veía a su 
pareja como una especie de enemiga, una intrusa en mi vida 
que había contribuido al abandono de mi familia. No me 
gustaba estar con ellos, me sentía fuera de lugar, como si es-
tuviera en casa de un extraño.

A medida que iba creciendo, sentía que en casa las cosas 
no iban del todo bien. Me invadía la sensación de que nadie 
realmente se preocupaba por mí. Todos estaban inmersos 
en sus vidas de adultos y yo me sentía cada vez más sola. 
Aunque mi madre hacía lo que estaba dentro de sus posibili-
dades, no era suficiente. Necesitaba su ayuda con las tareas 
escolares, su participación en las reuniones de padres y su 
apoyo en las decisiones que tomaba. Se esperaba que fuera 
una buena estudiante y, sin embargo, no recibía el apoyo 
moral que tanto necesitaba. Creo que lo que más hacía falta 
en mi familia eran los abrazos, las palabras cariñosas, los «te 
quiero» y los «te apoyo». No sabíamos verbalizar nuestros 
sentimientos. Mis padres nunca habían sido cariñosos o, al 
menos, no tengo ni un solo recuerdo de ellos diciéndome «te 
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quiero» mientras me daban un abrazo. Supongo que toda 
esta falta de afecto o, al menos, la percepción que tenía en 
ese momento, fue lo que me impulsó a emanciparme muy 
joven.

Un día, decidí visitar a mi padre en el locutorio que ha-
bía montado, que casualmente se encontraba en el mismo 
pueblo donde yo estudiaba bachillerato. Con diecisiete años, 
tenía la ilusión de estudiar Psicología una vez terminara el 
instituto. Aprovechando mi tiempo libre, me acerqué con 
esperanza y entusiasmo para compartir esta idea con él. 
Aunque una parte de mí sabía que las cosas podrían no salir 
como esperaba, aún mantenía una pequeña esperanza de 
que, en algún momento, mi padre asumiera su papel y me 
brindara su apoyo. Así que se lo solté sin rodeos. Le saludé 
con cariño, dándole dos besos y le revelé mi sueño de estu-
diar Psicología en la universidad. ¿Saben qué me respon-
dió? Que estaba loca, que eso no tenía salidas, que lo que 
tenía que hacer era ponerme a trabajar, dejando de pensar 
en tonterías. ¿Tonterías estudiar? O, mejor dicho, ¡tontería 
ayudarme a pagar la universidad y ejercer su papel por una 
puta vez en su vida! Me fui completamente decepcionada, 
sólo quería sentirme apoyada, joder.

Una anhela escuchar palabras de orgullo por parte de 
sus padres, no que la consideren una loca por querer estu-
diar. Mi padre constantemente me infravaloraba, mientras 
que mi madre insistía en que debía trabajar y ahorrar, ya que, 
para ella, asumir los costes de la universidad era imposible. 
La ilusión de convertirme en psicóloga se desmoronó por 
completo.

Nuevamente, transcurrieron muchos años sin ver a mi 
padre, hasta que un día iba caminando por la calle bordean-
do el centro comercial Las Rotondas en Fuerteventura y me 
lo encontré. Bueno, en realidad, lo vi yo a él, pero él no se 
percató de que era yo. Nunca supe si iba despistado o sim-
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plemente prefería evitar el contacto. Supongo que tenía mu-
cho que ver con que yo ya había dejado de ser aquella niña 
frágil de mirada apagada y me había convertido en una mu-
jer físicamente madura. En ese instante, mi mente se quedó 
paralizada y no fui capaz de reaccionar. Sus ojos se habían 
cruzado con los míos y no se dio cuenta de que yo era Lola, 
su hija abandonada. Y dirán: ¿por qué no lo saludaste tú? 
Pues no sabría decir qué fue lo que pasó por mi mente en ese 
momento. Me imagino que estaba esperando a que él diera 
el saludo primero y no sucedió nada.

A partir de ese momento, no le vi más de tres veces hasta 
que murió.

Cuando mi hermano me avisaba de que iba a visitar a 
nuestro padre, me unía a la visita, pero no tanto por mi pa-
dre, sino por el deseo de estar cerca de mi hermano. Quería 
que él supiera que seguíamos siendo un equipo, como cuan-
do éramos niños, apoyándonos incondicionalmente. Visitar 
a mi padre suponía hacer un gran esfuerzo emocional. Siem-
pre me hacía daño con sus frases invalidantes, como aquella 
vez que fue al quiosco a comprar el periódico y, entre las re-
vistas, se dio cuenta que yo había salido en la portada de In-
terviú. Se publicó tras mi participación en Supervivientes, 
había dado una entrevista en la que hablaba sobre la expe-
riencia, y todos sabemos que en esa revista no se viste una de 
monja. Recuerdo que mi padre me dijo sin piedad: «Pareces 
una puta, vas a acabar siendo una prostituta como muchas 
de las que salen en la tele». No sólo nunca había ejercido de 
padre, sino que encima se creía con el derecho a decirme 
cómo tenía que vivir mi vida. Pero ¿y si yo hubiera querido 
ser una prostituta? ¿Acaso eso debería importarle a alguien 
que jamás se preocupó por mí?

La vida parecía haber cobrado justicia con mi padre, ya 
que la mujer con la que le fue infiel a mi madre finalmente lo 
dejó sin blanca. El karma había jugado su papel y lo condenó 
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a perderlo todo. Debido a las deudas que cargaba a sus espal-
das, lo puso todo a nombre de ella y, cuando tuvo la oportu-
nidad de darle la patada, ¡zas!, hasta luego. Lo echó de casa 
llevándole a una situación total de desamparo. Ver cómo su 
vida se desmoronaba me generó cierta pena, a pesar de todas 
las veces que había tratado mal a mi madre y a mis herma-
nos. A diferencia de él, yo sí sentía pena por su situación.

Sin embargo, la soledad no le duró mucho, ya que rápi-
damente encontró una nueva pareja, esta vez una mujer 
mayor que él. Aunque este detalle quizá no tenga relevancia 
para los demás, no puedo evitar encontrar algo irónico y có-
mico en el hecho de que dejara a mi madre por alguien vein-
te años más joven, para acabar con una persona mayor que 
él. La nueva pareja de mi padre resultó ser una mujer ex-
tranjera que contaba con un buen chalet y dinero en el ban-
co. Esa pobre señora estaba en las últimas; su cadera estaba 
en mal estado y tenía problemas en las rodillas. A pesar de 
todo lo que había hecho él para dañar a mi familia, al menos 
tenía un lugar donde vivir, y aunque no sentía cariño hacia 
él después de todo lo que nos había causado, me reconforta-
ba saber que no estaba desamparado en la calle y que le aco-
gía una mujer con buenas intenciones.

A mi padre le habían diagnosticado cáncer de próstata. 
Era una persona que no se preocupaba por su salud ni tam-
poco seguía las indicaciones del médico, estaba siempre 
bebiendo alcohol y fumando tabaco en exceso. Su aspecto 
descuidado me producía rechazo, con una dentadura des-
trozada y una barriga que parecía desbordar. A medida que 
entraba en su casa, me encontraba con un caos similar: arti-
lugios inútiles llenaban cada rincón, y unos cuantos gatos se 
adueñaban del espacio, subiéndose sobre todo lo que encon-
traban. Aunque amo a los animales, no podía evitar pensar 
que aquella escena se parecía a una imagen salida directa-
mente de la serie Los Simpson.
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Al comienzo de la pandemia, mientras yo residía en Ma-
drid, mi padre falleció a causa del cáncer. Su salud había 
empeorado y ya no tenía remedio. Fue un día desgarrador, 
el 4 de abril de 2020, cuando su corazón dejó de latir tras un 
tiempo luchando en el hospital de Puerto del Rosario, en 
Fuerteventura. Aunque para muchos su partida ocurrió en-
tonces, para mí, su ausencia se había hecho presente mucho 
antes.

Cuando recibí la noticia de su fallecimiento, experimenté 
una mezcla de emociones profundas. Por un lado, afloró en 
mí una sensación de culpabilidad por la ausencia de tristeza 
y, por otro lado, sentí muchísima rabia hacia él. Recuerdo 
llorar en la habitación diminuta que tenía en mi piso de Ma-
drid, chillando sin control, liberando así la intensidad de esa 
ira acumulada. Lo maldecía por todo el dolor que me había 
infligido y por su deficiente papel como padre. Era tan fuerte 
la rabia que no era capaz de empatizar con su muerte. Aun-
que pueda parecer una confesión fría, me presento comple-
tamente vulnerable ante ustedes, compartiendo sin reservas 
cómo transitaron mis emociones. Las emociones surgen 
dentro de nosotros y no las podemos evitar. Debemos abra-
zar la realidad de que, en ocasiones, estas emociones no re-
sultan agradables, pero cederán con el tiempo.

Al amanecer del día siguiente, me compré un vuelo con 
destino a Fuerteventura, ansiosa por reunirme con mi fami-
lia. Resultó extraño, ya que ninguno de nosotros parecía 
verse profundamente afectado; todos parecíamos haber in-
teriorizado que su muerte era un desenlace previsible tras la 
mala vida que había llevado. Estábamos en plena pandemia 
y no podíamos reunirnos todos, sin embargo, encontramos 
en las videollamadas un medio para ponernos al día.

Durante quince días, compartí el hogar de mi hermana 
en compañía de mi cuñado y mis sobrinos, y admito con sin-
ceridad que su presencia de ellos fue como un bálsamo cura-
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tivo. Deseaba con toda mi alma canalizar la tristeza en lugar 
de la ira; sentir compasión y empatía por él, aunque no supo 
—‌y también por no haber sabido— ser un buen padre.

Al acostarme cada noche, me recorría por todo el cuerpo 
el remordimiento de no haberme despedido de él. Permane-
ció postrado en la cama del hospital durante unas semanas, 
pero, por su histórica habilidad para sobreponerse a cual-
quier adversidad, me aferré a la esperanza de que esa vez 
tampoco sería diferente. Cuando tuve oportunidad de lla-
marle por teléfono no lo hice y, cuando quise hacerlo, ya es-
taba sedado. En realidad, ¿qué iba a decirle a estas alturas 
del cuento? ¿Qué palabras habrían salido de mi boca en ese 
momento?

No pasó mucho tiempo hasta que concerté una cita con 
mi psicóloga. Sentía una gran necesidad de compartir con ella 
la montaña rusa de emociones que había experimentado du-
rante mi estancia en la isla. Ella siempre tenía respuestas para 
todo, cualquier cosa que le preguntaba, me la respondía al 
instante, y eso era exactamente lo que necesitaba en aquel 
momento: entender por qué la rabia se imponía sobre la tris-
teza.

Tuvimos una hora de terapia muy intensa, un espacio 
donde las palabras me hacían sentir comprendida y segura. 
Mi psicóloga, con su dulce voz y su sabiduría reconfortante, 
me explicó que era completamente normal sentir rabia de-
bido a la niña herida que llevaba dentro. Me aclaró que la 
rabia es una emoción natural que puede surgir como res-
puesta a la sensación de injusticia, traición y pérdida que re-
sultaba del abandono paterno. La rabia puede sentirse como 
una emoción desagradable, sin embargo, es una señal de 
que algo en tu vida necesita atención y procesamiento.

Algo que me sorprendió mucho de sus palabras fue 
cuando me dijo que, desde su punto de vista, la alegría no 
era lo contrario a la tristeza, más bien era la rabia quien se 
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situaba al otro extremo. La tristeza podía surgir de la sen-
sación de pérdida y la rabia podía manifestarse como una 
reacción a la injusticia por la soledad que sentí en mi infan-
cia. Entonces, empecé a entender que, en mi vida, la sensa-
ción de injusticia había sido más poderosa que la tristeza 
ante la pérdida. Ésta era la clave para comprender lo que 
estaba ocurriendo en mi interior después de la muerte de 
mi padre.

Con cariño, me tranquilizó, diciéndome que, con el 
tiempo, la serenidad volvería a mi vida. Me recordó que era 
esencial explorar todo lo que sentía, sin prisas ni presiones, 
permitiendo que las emociones fluyeran de manera natural. 
Entendí que debía dar voz a mis sentimientos para sanar y 
que cada emoción, por dolorosa que fuera, era un paso im-
portante en mi camino hacia la recuperación. La hora de 
terapia se convirtió en un faro de esperanza, iluminando el 
camino que me llevaría hacia una sanación más profunda y 
una aceptación de mi propia historia.

Una gran idea que me propuso para sentirme mejor fue 
la de escribir una carta de despedida, donde pudiera expre-
sar todo lo que habría deseado decirle antes de su falleci-
miento. Esta sugerencia me pareció una oportunidad para 
liberar el resentimiento que había llevado en lo más profun-
do de mi ser durante tanto tiempo. Sin embargo, en aquel 
entonces, me encontraba inmersa en un torbellino de emo-
ciones, sin saber por dónde empezar ni cuál sería la primera 
palabra que escribiría en esa carta de despedida.

Las dudas abrazaban mi mente de forma abrumadora. 
¿Realmente lo había perdonado por todo el sufrimiento que 
me hizo vivir? ¿Estaba dispuesta, en ese momento, a conce-
derle el perdón? Supongo que para mí era más fácil sentir 
rabia que tristeza y, si le escribía esa carta, soltaría toda 
esa rabia que me mantenía fuerte. Al menos ésa era la con-
clusión a la que yo había llegado.
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Después de abrir mi corazón y contarles lo duro que fue 
sentirme sola en mi infancia, siento que tanto yo como todas 
ustedes merecemos este momento juntas. Ha llegado el día 
en que finalmente me he armado de valor para plasmar la 
carta en este libro. Aquí voy:

Querido papá:

Me encantaría escribirte una carta de amor preciosa don-
de pudiera recordar todo lo bonito que hemos vivido juntos e 
incluso perdonarte por todo el daño que me hiciste, pero si 
algo he aprendido en esta vida es a no engañarme a mí misma.

Intento recordar momentos bonitos contigo y siento que no 
existen. Por más que le doy vueltas a mis pensamientos, sólo 
aparecen recuerdos desagradables, como el dolor, la soledad, la 
incomprensión, las incontables lágrimas derrochadas por ti...

A menudo me pregunto si realmente era tan complicado 
brindarme tu amor y preocuparte por mí. Se me hace imposi-
ble llenar el vacío tan grande que siento desde que tengo uso 
de razón. He vivido toda mi juventud mendigando cariño a 
cualquier desgraciado que aparecía en mi vida, conformándo-
me con migajas de algo que ni siquiera se podría llamar amor. 
Tú me enseñaste que me merecía poco, que yo era insuficien-
te. Me ignorabas en momentos importantes de mi vida como 
si fuera un cero a la izquierda. Esa sensación de soledad sigue 
persistiendo a día de hoy, aunque, afortunadamente, en me-
nor medida que antes.

Bastan sólo tres segundos, acordándome de ti, para hin-
charme a llorar como un bebé recién nacido. Joder, era muy 
pequeña, te necesitaba a mi lado. La familia sufrió mucho por 
tu culpa. Nos soltaste como si fuéramos el lastre de un barco 
que navegaba en alta mar. Nadie pretendía que dejaras de ha-
cer tu vida, simplemente debías estar presente, cumplir como 
padre, aunque no estuvieras con nosotros en casa.
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Ojalá las cosas hubieran sido diferentes, ojalá hubieras es-
tado a mi lado para protegerme. He tenido muchos problemas 
de autoestima; no he sabido valorarme lo suficiente como 
para defenderme. Siempre he estado rodeada de chicos que 
me trataban como un objeto, sin entender por qué tenía esa 
necesidad de acercarme a cualquiera, independientemente de 
si tenían buenas intenciones conmigo o no.

Aún hoy, no he sido capaz de perdonarte. Creía que podía 
hacerlo con terapia y mucho esfuerzo, pero sigo estando enfa-
dada contigo. La rabia me ha mantenido fuerte, tanto que me 
convertí en una mujer empoderada que no necesita de nadie 
para sobrevivir.

Ojalá algún día pueda liberarte del peso que puedas llevar 
allá donde estés y liberarme de toda esta rabia y dolor que 
siento. Hasta entonces, necesito más tiempo conociéndome y 
queriéndome para sanar esta herida.

Un beso,
Lolita

He aquí el primer contacto con un hombre que me hizo 
daño. A partir de él, me convertí en un saco de boxeo dis-
puesto a recibir golpes de cualquiera.
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