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El origen

Era un dia caluroso de verano en el ano 1995. Recuerdo es-
tar en mi cuarto quejandome porque mi madre nos habia
instalado un ventilador destartalado que inicamente movia
el aire caliente de un lado para otro. Estaba vestida con un
pantalén corto de pijama y una camiseta de estar por casa, o
lo que es lo mismo, los futuros trapos para limpiar los crista-
les. Fue entonces cuando mi hermana mayor me llamé des-
de el salon con urgencia, como si algo importante demanda-
rami presencia. Sus gritos de alerta resonaron en las paredes
de mi casa y rapidamente me levanté de la cama para atra-
vesar la puerta de mi habitacion, sin imaginar que ese lla-
mado cambiaria mi vida para siempre.

La casa en la que todos viviamos podria describirse como
un triplex, un laberinto vertical con multiples plantas y un
sinfin de escalones que parecian extenderse hacia el infinito.
Cada vez que necesitaba ir a la cocina o al bano, tenia que
hacer un gran esfuerzo para bajar y subir escaleras. En esta
ocasion, descendi los veintitin escalones con un dilema en
mente: ¢me echaran la bronca por algo malo que habia he-
cho? ¢O simplemente sera como siempre, que me obligaran
a recoger todas mis cosas del salon? Las preguntas y las du-
das danzaban en mi cabeza mientras avanzaba por la escale-
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ra. Cada escalon que dejaba atras estaba marcado por la in-
certidumbre.

Al llegar abajo y alzar la vista, mis ojos se encontraron con
los de mi familia, cargados de tension y preocupacion. En ese
preciso instante, me quedé paralizada al final de la escalera,
necesitaba agarrarme a algo para enfrentar la desagradable
situacién que presentia. Mi mano se poso6 instintivamente so-
bre la barandilla, como un gesto de apoyo para no perder la
estabilidad de mi cuerpo. Sus miradas me transmitian una
inminente decepcion que estaba a punto de desvelarse.

Apenas tenia seis afios cuando recibi la noticia mas do-
lorosa de mi vida: mi padre se marchaba de casa.

Le recuerdo como un hombre de apariencia atractiva,
con piel blanca y cabello oscuro. Su vestimenta caracteristi-
ca consistia en vaqueros azules y camisas holgadas que
ocultaban su barriga. Tenia un bigote negro muy caracte-
ristico que le tapaba el labio superior, quiza una astuta es-
trategia para disimular unos dientes descuidados. A menu-
do, bromeaba diciendo que era mas econémico arreglarse
el bigote que ir al dentista.

Mi padre era una persona con un gran caracter y aman-
te de las bromas. Solia bromear con absolutamente todo,
haciendo chistes cortos con la intencién de ser gracioso.
Recuerdo una escena en la cocina, donde todos estabamos
charlando alrededor de la mesa con la puerta cerrada, y le
hizo una broma a mi hermana sobre que su pareja vestia
fatal. Se burlaba de lo espantosos que eran los zapatos que
siempre llevaba puestos. Lo que él desconocia por completo
era que el novio de mi hermana estaba sentado en el sofa
del salon de nuestra casa, escuchandolo todo. La cocina te-
nia una gran cristalera en uno de los laterales que daba al
salén y, justo en ese momento, la ventana estaba abierta.
Sus bromas, la mayoria de las veces, carecian de gracia algu-
na, pero al menos €l lo intentaba.
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Otra de las peculiaridades de mi padre era su aficién por
adquirir cosas de segunda mano que parecian carecer de
utilidad. En uno de mis cumpleafios, me sorprendié con una
caja envuelta con mucho entusiasmo. Emocionada, fui des-
pegando el papel de regalo, ansiosa por descubrir el tesoro
que escondia. Al abrir la caja, encontré una Game Boy roja,
la misma que siempre habia deseado. Sin embargo, mi ilu-
sion se esfumo al encenderla y ver una raya azul que atrave-
saba toda la pantalla. Me habia regalado una videoconsola
rota con toda su jeta.

Ademas de sus adquisiciones curiosas, mi padre también
era musico. Nuestra familia regentaba un bar flamenco,
donde mis hermanas bailaban las sevillanas y mi padre de-
leitaba a todos con su habilidad para tocar diferentes ins-
trumentos. Su destreza al tocar los bongés o el teclado me
dejaban completamente hipnotizada, su habilidad era
asombrosa. Me recuerdo a mi misma por aquel entonces,
como una nifa vestida con un traje tipico andaluz de lunares
en tonos pastel, a la que le gustaba imitar los movimientos
de las sevillanas mientras todos se divertian persiguiéndola.
Pero todo cambia, todo debe cambiar y, con el tiempo, se
volvi6é un maestro del engafo que se creia sus propias men-
tiras.

Aquel dia se qued6 grabado en mi memoria como si el
huracan Katrina hubiera arrasado mi mente. La sensaciéon
que experimenté era similar a ese nudo en el estbmago que
sentias cuando tus padres te echaban la bronca por algo gor-
do que habias liado y la culpabilidad se apoderaba de ti. Con
apenas seis anos, mi comprension de la situacién no era
completa, pero, al observar las expresiones del resto de mi
familia, podia percibir que las cosas no terminarian bien.
Era consciente de que las decisiones que se estaban toman-
do en ese momento podian alterar el curso de nuestras vidas
de manera que atin no podia entender completamente.



20 - Yo también estuve ahi

Cuando me vi ante esa situacion, me solté de la barandi-
lla y me senté en un pequeno escalon, justo al lado de la es-
calera que conducia ala cocina. En el salon, una amplia cris-
talera albergaba una puerta integrada, la cual soliamos
utilizar para salir de casa. El hecho de que la puerta estuvie-
ra abierta de par en par era un claro indicador de que al-
guien estaba a punto de marcharse en cualquier momento.

Todos mis hermanos, junto con mi madre, estaban alli, y
nos encontrabamos completamente absortos escuchando
cada palabra que salia de los labios de mi padre. Era como si
estuviéramos inmersos en una escena tipica de una pelicula
americana, donde toda la familia se involucra en algin
asunto importante. Aunque no recuerdo las palabras tex-
tuales que pronuncid, si entendia que se estaba despidien-
do. Se me escapaban los suspiros cada segundo y me estaba
quedando sin aire. El diafragma me golpeaba los pulmones
para recordarme que tenia que coger oxigeno o terminaria
desmayandome. Fue en ese preciso instante cuando naci6
mi primera alarma interior.

Seguro que se preguntaran: équé es esa «alarma inte-
rior»? Bien, se trata de nuestra intuicion, ese pequeno aviso
que nuestra mente nos da cuando percibimos que algo no va
bien, basado en experiencias que hemos vivido o presencia-
do en la vida de alguien cercano. Por lo general, la alarma
suena de forma suave pero constante, tratando de hacernos
conscientes de la advertencia, aunque a menudo preferimos
ignorarla. Es importante distinguir la intuicién de la inse-
guridad o la ansiedad. No debemos confundirlas, ya que la
intuicion es como una voz interior que nos guia sin generar
malestar, simplemente nos alerta ante ciertas situaciones.
Aunque, a veces, el miedo a enfrentar lo que se avecina nos
lleva a mirar hacia otro lado. Sin embargo, esa alarma nunca
nos abandona, se cuela en nuestros pensamientos, en nues-
tros suenos, durante el desayuno, incluso cuando tomamos
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una simple Coca-Cola; esta presente en todas partes. No po-
demos evitarla todo el tiempo.

Aquel dia, a tan corta edad, esa alarma sonaba sin cesar
dentro de mi cabeza, incluso parecia latir en mi corazon, ad-
virtiéndome que nos estaba abandonando. Empecé a llorar
sin comprender por qué se iba y sin encontrar explicacion a
la posibilidad de haber hecho algo malo para que tomara esa
dolorosa decisién. ¢Como puede una nifia comprender que
su padre se marcha de casa para no volver nunca mas? Yo no
habia participado en esa decision, nadie me habia pregunta-
do qué deseaba yo en ese momento tan dificil de nuestras
vidas. Sin embargo, la culpabilidad comenz6 a apoderarse
de mi alma, como si cargar con el peso de su partida fuera
mi responsabilidad, aunque fuera totalmente ajena a esa
determinacion.

Cuando volvi la cabeza hacia la derecha, me percaté de
que mi hermano estaba sollozando, apoyado en un cojin de
color rojo. Era evidente que se sentia avergonzado de mostrar
sus emociones frente al resto de la familia. Supongo que,
siendo ya un adolescente, anhelaba dejar atras su nifiez y an-
siaba que los demas lo viéramos como un adulto, sin permi-
tirse mostrar su vulnerabilidad. Aunque intentaba ocultar su
dolor, sus lagrimas eran un recordatorio de que todos, sin im-
portar la edad, atravesabamos momentos dificiles en esa si-
tuacion desafiante.

Tengo cuatro hermanos, tres mujeres y un varon.

Mis hermanas son totalmente diferentes entre ellas,
pero comparten una cualidad en comtn: son unas autén-
ticas guerreras. Desde muy jovenes, se esforzaron para cos-
tearse sus cosas, sin depender de mis padres y contribu-
yendo econémicamente en el hogar. Las tres estudiaron
Administracion de Empresas y lucharon por conseguir un
trabajo estable. Recuerdo como entraban y salian de casa
acompanadas de sus novios, vestidas con ropa de moda y ta-
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cones, los cuales yo aprovechaba para pasearme frente a to-
dos los espejos de mi casa cuando ellas no estaban. Adoraba
cuando llegaba el domingo y me llevaban al cine, era mi dia
favorito de la semana. Siempre se preocupaban por mi, ase-
gurandose que no me faltara de nada.

Hoy en dia, se han transformado en mujeres excepcio-
nales que me han brindado unos sobrinos maravillosos. Su
dedicacion y fortaleza han dejado una huella imborrable en
mi corazén. Estoy sumamente agradecida por todo lo que
han hecho por miy por ser ejemplos inspiradores de lucha y
superacion. Son un motivo de orgullo y amor en mi vida, y
no puedo evitar sentirme afortunada de tenerlas como her-
manas.

Todas ellas eran adorables, pero tenia una predileccion
especial por mi hermano. Supongo que esta preferencia tenia
mucho que ver con la diferencia de edad. Mis hermanas ma-
yores me llevaban mas de quince afos, lo que me convertia
en la pequenaja de la familia. Sin embargo, con mi hermano
habia una brecha de s6lo ocho afos, lo cual, aunque signifi-
cativo, no se notaba tanto. Viviamos en una acogedora urba-
nizacion donde todos los vecinos éramos amigos y, cuando €l
salia a jugar, yo lo perseguia por cada rincon del barrio, es-
condiéndome detras de los coches. No queria que se diera
cuenta de que andaba sola por la calle cotilleando.

Mi hermano es una persona realmente especial; su ca-
racter bondadoso es incomparable. Ningtiin miembro de la
familia era como él de tranquilo. No le gustaba en absoluto
discutir o, mas bien, simplemente no sabia como hacerlo.
Siempre encontraba el lado gracioso de los conflictos que
surgian en casa. Admiraba profundamente su habilidad
para gestionar el enfado y la tension, especialmente siendo
tan joven. Fisicamente es muy parecido a mi padre, pero
mas guapo y sin bigote. Recuerdo co6mo solia sujetarme la
cabeza con su brazo alargado, ddndome tortas sin que yo lo
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pudiera tocar a él. Era una especie de juego entre nosotros,
una sana competencia para ver quién podia dar mas tortas
sin hacerse dafo.

Por las noches, mi ritual era irme a su cuarto y colocar
un colchon en el suelo para poder dormir a su lado. Aunque
mi madre siempre me reganaba por ello, yo no le prestaba
atencion. Estar con él me aportaba un consuelo inigualable,
una sensacion de proteccion que mitigaba cualquier temor
o inseguridad que pudiera sentir. Necesitaba sentirle cerca,
necesitaba no sentirme sola.

Quiza por todo eso me sobrecogié tanto verlo llorar
mientras mi padre se despedia. En ese momento, ocurrié
algo realmente penoso, por decirlo de alguna manera. Mi
padre se coloco frente a mi, ocultando algo detras de su es-
palda, mientras sus ojos negros, que heredé de él, me mira-
ban fijamente. Extendi6 su brazo y me entregé un mufieco
acompanado de cinco mil de las antiguas pesetas. Era el
ledn de la pelicula El Rey Leon, una de mis pelis favoritas de
pequena. Mi cara era un auténtico poema. Joder, éde ver-
dad crey6 que eso era suficiente? ¢Eso era lo que él pensaba
que yo valia? ¢Un puto peluche y un poco de calderilla? Me
senti traicionada y confundida, incapaz de asimilar lo que
estaba sucediendo.

Mis ojos se llenaron de lagrimas, mojando mi camiseta.
El no se iba de casa para volver a verlo en tres dias, sino que
se iba para mudarse a otra ciudad fuera de Fuerteventura
con la mujer con quien le fue infiel a mi madre, lejos de to-
dos nosotros, lejos de mi. La tristeza y el abandono que senti
en ese momento me abrumaban. Era una mezcla de emocio-
nes dificil de comprender y expresar, y mi corazén se deba-
tia entre el dolor de la despedida y la incertidumbre de lo
que vendria después.

Cuando eres pequenio, el mundo parece mas complicado
y no razonas como un adulto. Todo aparenta girar en torno
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a tiy a veces sientes que eres culpable de las cosas que suce-
den a tu alrededor. En mi caso, llegué a creer que si hacia los
deberes todos los dias y cumplia todas las tareas que me
mandaba mi madre, todo se solucionaria. Pensé que mis pa-
dres estarian felices de nuevo y que asi no seria un problema
para ellos. Sin embargo, era muy joven para entender la ver-
dad detras de la situacion. No era mi culpa que mis padres
se separaran, pero mi mente infantil no podia comprender-
lo por completo. Ellos también cometieron un error al pen-
sar que no me afectaria, subestimando la profundidad de
mis emociones.

Lamentablemente, mi padre no era buena persona, in-
cluso teniendo los recursos econémicos suficientes, no cum-
plié con sus responsabilidades como padre al no proporcio-
nar la manutencién para ayudar a mi madre a cubrir mis
gastos escolares. En lugar de preocuparse por su familia, ha-
bia decidido mudarse ala casa de mi abuelo en Benidorm, un
hermoso piso en primera linea de playa. Alli decidi6 gastarse
todo su dinero jugando al bingo y en a saber qué mas.

En cierta ocasién, mi madre reunié valor y decidié lla-
mar a mi padre para expresarle lo apurada que vivia, necesi-
taba con urgencia dinero para cubrir mis gastos, especial-
mente porque yo seguia siendo menor de edad. Ella le
advirtié que, si no cumplia con su responsabilidad, lo de-
nunciaria. Escuché aquella conversacion en silencio, a es-
condidas y sin que mi madre lo supiera, ya que en casa te-
niamos dos teléfonos fijos; uno era el inalambrico que
estaba utilizando mi madre y otro convencional, pegado a la
pared, que era el que estaba usando yo. Entonces, escuché
atonita como mi padre le respondia que, si lo denunciaba, le
quemaria la casa, sin importar si nosotros estabamos den-
tro. Colgué corriendo y me fui a mi habitacién a llorar.
¢Cémo podia ser tan cruel y amenazar a mi madre de esa
forma?
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Fue un golpe muy doloroso para mi.

Mi madre nacié en 1950, en tiempos de Franco. Creci6
en una familia numerosa y econémicamente desfavorecida,
donde incluso una simple barra de pan valia oro. Siempre
nos repetia una frase que quedé grabada en mi mente: «Us-
tedes no sabran lo que vale un peine hasta que se pongan a
trabajar». Y tenia toda la razén. Nos ensefio desde peque-
flos a valernos por nosotros mismos, a no depender de na-
die, y nos inculco la importancia del esfuerzo y la dedica-
cion.

Con pocas opciones en sus manos, mi madre decidi6 co-
menzar trabajando como camarera de piso en un apartaho-
tel cercano a nuestra casa. Su eleccién tenia un propdsito
claro: la posibilidad de ir caminando al trabajo cada dia, ya
que no tenia el carnet de conducir. La determinacion de mi
madre para enfrentar la situacion y encontrar una solucion
practica demostraba su capacidad para adaptarse y hacer lo
necesario para sostener a nuestra familia. Fue una tarea
muy dura, y a veces llegaba a casa con moretones debido a
las exigencias fisicas del trabajo, como arrastrar el pesado
carro que utilizaban las limpiadoras. Yo no era consciente
de lo que ella sufria fisica y psicolégicamente para darnos de
comer, sin embargo, ella nunca dejé de hacerlo.

Es cierto que los padres no nacen con un manual debajo
del brazo sobre como ser padres perfectos, y sé que hacen lo
que pueden con las herramientas y los conocimientos que
tienen, pero tampoco fue justa para mi esa despedida de
mierda. No me lo merecia, me merecia alguien que estuvie-
ra ahi para mi incondicionalmente.

Todos merecemos tener unos buenos padres, porque no
hemos elegido nuestra familia ni la situaciéon en la que naci-
mos. Asi que era su responsabilidad cuidarme y protegerme,
brindandome amor y apoyo, y siendo un pilar en mi vida. Es
dificil aceptar que una figura de apego tan importante como
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es un padre nos haya defraudado, pero es importante recor-
dar que no somos responsables de sus acciones y decisiones.

Cuando tenia nueve afos, vivi una experiencia horrible
relacionada con el fuego. Sucedio en la celebracion de la no-
che de San Juan, cuando todos los vecinos nos reuniamos
para encender las hogueras. En ese entonces, estaba permi-
tido hacer las hogueras libremente, y nosotros elegimos ha-
cerla justo en frente de nuestra casa, en un descampado. Mi
hermano era el encargado de encenderla y, como de cos-
tumbre, yo andaba pegada a él todo el tiempo.

Antes de prender la hoguera, él me advirtié que me ale-
jara para evitar cualquier salpicadura de gasolina, pero yo
hice caso omiso de su aviso y, efectivamente, el peor escena-
rio se hizo realidad. La gasolina me salpicé y mi pierna iz-
quierda quedé envuelta en llamas, desde el tobillo hasta la
parte trasera del muslo. Estaba tan asustada que comencé a
correr frenéticamente por el terraplén, sin detenerme,
mientras mi hermano, aterrado, me suplicaba que parara de
moverme. Finalmente, logré alcanzarme, me tir6 al suelo y
apago el fuego arrojando tierra sobre mi pierna.

Mis quemaduras eran de primer y segundo grado, lo que
me llevo a ser directamente ingresada en el hospital para re-
cibir atencién médica. Pasé un verano horrible, encerrada
en mi casa mientras mis amigos se bafiaban en la piscina.
Y adivinen quién no se enter6 hasta un mes después de lo
que habia sufrido. Otra decepcion mas para la lista.

Para él yo no ocupaba un lugar importante en su vida,
mas bien era un incordio. Se ocupaba de mi por obligacién,
no porque realmente lo deseara. Tampoco se acordaba de
todos mis cumpleanos. Cada 26 de noviembre me quedaba
pegada al teléfono, esperando ansiosamente una llamada de
felicitacion por su parte, sin embargo, la mayoria de las
veces, esa llamada no ocurria. Con suerte algun ano se acor-
daba y ese dia, al menos, derramaba menos lagrimas. Ni
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siquiera era una nifia que esperara regalos, me daba com-
pletamente igual, con una pequeiia muestra de carifilo me
habria conformado. Siempre tenia la esperanza de que al-
gun dia cambiaria de opinién y decidiria darme afecto, pero
ese anhelado momento nunca llegaba.

Pasaban los afnos y apenas veia a mi padre. Ya no vivia en
Benidorm, mi abuelo lo habia echado de su casa porque se
habia fundido todo el dinero en el bingo, por lo que decidi6
volver a Fuerteventura junto con su pareja. Mi madre, a pe-
sar de todo, insistia en que debia pasar algtn fin de semana
con él al mes, seguia siendo mi padre y tenia que ir a verlo,
pero yo me negaba rotundamente. Para mi, él era un sefior
malo que habia causado mucho dafio a mi familia y lo culpa-
ba a él y a su pareja por la separacion de mis padres. Aunque
en realidad la responsabilidad recaia en él, mi mente infan-
til no lograba entenderlo completamente. Asi que veia a su
pareja como una especie de enemiga, una intrusa en mi vida
que habia contribuido al abandono de mi familia. No me
gustaba estar con ellos, me sentia fuera de lugar, como si es-
tuviera en casa de un extrano.

A medida que iba creciendo, sentia que en casa las cosas
no iban del todo bien. Me invadia la sensacion de que nadie
realmente se preocupaba por mi. Todos estaban inmersos
en sus vidas de adultos y yo me sentia cada vez mas sola.
Aunque mi madre hacia lo que estaba dentro de sus posibili-
dades, no era suficiente. Necesitaba su ayuda con las tareas
escolares, su participacion en las reuniones de padres y su
apoyo en las decisiones que tomaba. Se esperaba que fuera
una buena estudiante y, sin embargo, no recibia el apoyo
moral que tanto necesitaba. Creo que lo que mas hacia falta
en mi familia eran los abrazos, las palabras carifnosas, los «te
quiero» y los «te apoyo». No sabiamos verbalizar nuestros
sentimientos. Mis padres nunca habian sido carifiosos o, al
menos, no tengo ni un solo recuerdo de ellos diciéndome «te
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quiero» mientras me daban un abrazo. Supongo que toda
esta falta de afecto o, al menos, la percepcion que tenia en
ese momento, fue lo que me impulsé a emanciparme muy
joven.

Un dia, decidi visitar a mi padre en el locutorio que ha-
bia montado, que casualmente se encontraba en el mismo
pueblo donde yo estudiaba bachillerato. Con diecisiete afios,
tenia la ilusion de estudiar Psicologia una vez terminara el
instituto. Aprovechando mi tiempo libre, me acerqué con
esperanza y entusiasmo para compartir esta idea con él.
Aunque una parte de mi sabia que las cosas podrian no salir
como esperaba, ain mantenia una pequena esperanza de
que, en algin momento, mi padre asumiera su papel y me
brindara su apoyo. Asi que se lo solté sin rodeos. Le saludé
con carino, dandole dos besos y le revelé mi sueno de estu-
diar Psicologia en la universidad. éSaben qué me respon-
di6? Que estaba loca, que eso no tenia salidas, que lo que
tenia que hacer era ponerme a trabajar, dejando de pensar
en tonterias. {Tonterias estudiar? O, mejor dicho, itonteria
ayudarme a pagar la universidad y ejercer su papel por una
puta vez en su vida! Me fui completamente decepcionada,
solo queria sentirme apoyada, joder.

Una anhela escuchar palabras de orgullo por parte de
sus padres, no que la consideren una loca por querer estu-
diar. Mi padre constantemente me infravaloraba, mientras
que mi madre insistia en que debia trabajar y ahorrar, ya que,
para ella, asumir los costes de la universidad era imposible.
La ilusién de convertirme en psicéloga se desmorond por
completo.

Nuevamente, transcurrieron muchos afios sin ver a mi
padre, hasta que un dia iba caminando por la calle bordean-
do el centro comercial Las Rotondas en Fuerteventura y me
lo encontré. Bueno, en realidad, lo vi yo a €él, pero él no se
percat6 de que era yo. Nunca supe si iba despistado o sim-
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plemente preferia evitar el contacto. Supongo que tenia mu-
cho que ver con que yo ya habia dejado de ser aquella nifia
fragil de mirada apagada y me habia convertido en una mu-
jer fisicamente madura. En ese instante, mi mente se quedo
paralizada y no fui capaz de reaccionar. Sus ojos se habian
cruzado con los mios y no se dio cuenta de que yo era Lola,
su hija abandonada. Y diran: ¢por qué no lo saludaste ta?
Pues no sabria decir qué fue lo que pas6 por mi mente en ese
momento. Me imagino que estaba esperando a que €l diera
el saludo primero y no sucedié nada.

A partir de ese momento, no le vi mas de tres veces hasta
que murio.

Cuando mi hermano me avisaba de que iba a visitar a
nuestro padre, me unia a la visita, pero no tanto por mi pa-
dre, sino por el deseo de estar cerca de mi hermano. Queria
que él supiera que seguiamos siendo un equipo, como cuan-
do éramos ninos, apoyandonos incondicionalmente. Visitar
ami padre suponia hacer un gran esfuerzo emocional. Siem-
pre me hacia dafno con sus frases invalidantes, como aquella
vez que fue al quiosco a comprar el periddico y, entre las re-
vistas, se dio cuenta que yo habia salido en la portada de In-
tervid. Se publico tras mi participacion en Supervivientes,
habia dado una entrevista en la que hablaba sobre la expe-
riencia, y todos sabemos que en esa revista no se viste una de
monja. Recuerdo que mi padre me dijo sin piedad: «Pareces
una puta, vas a acabar siendo una prostituta como muchas
de las que salen en la tele». No s6lo nunca habia ejercido de
padre, sino que encima se creia con el derecho a decirme
cémo tenia que vivir mi vida. Pero ¢y si yo hubiera querido
ser una prostituta? ¢Acaso eso deberia importarle a alguien
que jamas se preocup6 por mi?

La vida parecia haber cobrado justicia con mi padre, ya
que la mujer con la que le fue infiel a mi madre finalmente lo
dejé sin blanca. El karma habia jugado su papel y lo condené
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aperderlo todo. Debido a las deudas que cargaba a sus espal-
das, lo puso todo a nombre de ella y, cuando tuvo la oportu-
nidad de darle la patada, izas!, hasta luego. Lo echo de casa
llevandole a una situacion total de desamparo. Ver como su
vida se desmoronaba me genero cierta pena, a pesar de todas
las veces que habia tratado mal a mi madre y a mis herma-
nos. A diferencia de él, yo si sentia pena por su situacion.

Sin embargo, la soledad no le duré mucho, ya que rapi-
damente encontr6 una nueva pareja, esta vez una mujer
mayor que él. Aunque este detalle quiza no tenga relevancia
para los demas, no puedo evitar encontrar algo irénico y c6-
mico en el hecho de que dejara a mi madre por alguien vein-
te aflos mas joven, para acabar con una persona mayor que
él. La nueva pareja de mi padre resulté ser una mujer ex-
tranjera que contaba con un buen chalet y dinero en el ban-
co. Esa pobre sefiora estaba en las ultimas; su cadera estaba
en mal estado y tenia problemas en las rodillas. A pesar de
todo lo que habia hecho €l para dafiar a mi familia, al menos
tenia un lugar donde vivir, y aunque no sentia carino hacia
él después de todo lo que nos habia causado, me reconforta-
ba saber que no estaba desamparado en la calle y que le aco-
gia una mujer con buenas intenciones.

A mi padre le habian diagnosticado cancer de prostata.
Era una persona que no se preocupaba por su salud ni tam-
poco seguia las indicaciones del médico, estaba siempre
bebiendo alcohol y fumando tabaco en exceso. Su aspecto
descuidado me producia rechazo, con una dentadura des-
trozada y una barriga que parecia desbordar. A medida que
entraba en su casa, me encontraba con un caos similar: arti-
lugios inttiles llenaban cada rincén, y unos cuantos gatos se
adueniaban del espacio, subiéndose sobre todo lo que encon-
traban. Aunque amo a los animales, no podia evitar pensar
que aquella escena se parecia a una imagen salida directa-
mente de la serie Los Simpson.
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Al comienzo de la pandemia, mientras yo residia en Ma-
drid, mi padre falleci6 a causa del cancer. Su salud habia
empeorado y ya no tenia remedio. Fue un dia desgarrador,
el 4 de abril de 2020, cuando su corazon dejo de latir tras un
tiempo luchando en el hospital de Puerto del Rosario, en
Fuerteventura. Aunque para muchos su partida ocurri6 en-
tonces, para mi, su ausencia se habia hecho presente mucho
antes.

Cuando recibi la noticia de su fallecimiento, experimenté
una mezcla de emociones profundas. Por un lado, afloré en
mi una sensacion de culpabilidad por la ausencia de tristeza
y, por otro lado, senti muchisima rabia hacia él. Recuerdo
llorar en la habitacién diminuta que tenia en mi piso de Ma-
drid, chillando sin control, liberando asi la intensidad de esa
ira acumulada. Lo maldecia por todo el dolor que me habia
infligido y por su deficiente papel como padre. Era tan fuerte
la rabia que no era capaz de empatizar con su muerte. Aun-
que pueda parecer una confesion fria, me presento comple-
tamente vulnerable ante ustedes, compartiendo sin reservas
cémo transitaron mis emociones. Las emociones surgen
dentro de nosotros y no las podemos evitar. Debemos abra-
zar la realidad de que, en ocasiones, estas emociones no re-
sultan agradables, pero cederan con el tiempo.

Al amanecer del dia siguiente, me compré un vuelo con
destino a Fuerteventura, ansiosa por reunirme con mi fami-
lia. Result6 extrano, ya que ninguno de nosotros parecia
verse profundamente afectado; todos pareciamos haber in-
teriorizado que su muerte era un desenlace previsible tras la
mala vida que habia llevado. Estdbamos en plena pandemia
y no podiamos reunirnos todos, sin embargo, encontramos
en las videollamadas un medio para ponernos al dia.

Durante quince dias, comparti el hogar de mi hermana
en compania de mi cuniado y mis sobrinos, y admito con sin-
ceridad que su presencia de ellos fue como un balsamo cura-
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tivo. Deseaba con toda mi alma canalizar la tristeza en lugar
de laira; sentir compasion y empatia por él, aunque no supo
—y también por no haber sabido— ser un buen padre.

Al acostarme cada noche, me recorria por todo el cuerpo
el remordimiento de no haberme despedido de él. Permane-
ci6 postrado en la cama del hospital durante unas semanas,
pero, por su histérica habilidad para sobreponerse a cual-
quier adversidad, me aferré a la esperanza de que esa vez
tampoco seria diferente. Cuando tuve oportunidad de lla-
marle por teléfono no lo hice y, cuando quise hacerlo, ya es-
taba sedado. En realidad, ¢qué iba a decirle a estas alturas
del cuento? ¢Qué palabras habrian salido de mi boca en ese
momento?

No pasé mucho tiempo hasta que concerté una cita con
mi psicologa. Sentia una gran necesidad de compartir con ella
la montana rusa de emociones que habia experimentado du-
rante mi estancia en la isla. Ella siempre tenia respuestas para
todo, cualquier cosa que le preguntaba, me la respondia al
instante, y eso era exactamente lo que necesitaba en aquel
momento: entender por qué la rabia se imponia sobre la tris-
teza.

Tuvimos una hora de terapia muy intensa, un espacio
donde las palabras me hacian sentir comprendida y segura.
Mi psicologa, con su dulce voz y su sabiduria reconfortante,
me explico que era completamente normal sentir rabia de-
bido a la nifia herida que llevaba dentro. Me aclaré que la
rabia es una emocién natural que puede surgir como res-
puesta a la sensacion de injusticia, traicién y pérdida que re-
sultaba del abandono paterno. La rabia puede sentirse como
una emocion desagradable, sin embargo, es una senal de
que algo en tu vida necesita atencion y procesamiento.

Algo que me sorprendié mucho de sus palabras fue
cuando me dijo que, desde su punto de vista, la alegria no
era lo contrario a la tristeza, mas bien era la rabia quien se
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situaba al otro extremo. La tristeza podia surgir de la sen-
sacion de pérdida y la rabia podia manifestarse como una
reaccion a la injusticia por la soledad que senti en mi infan-
cia. Entonces, empecé a entender que, en mi vida, la sensa-
cion de injusticia habia sido mas poderosa que la tristeza
ante la pérdida. Esta era la clave para comprender lo que
estaba ocurriendo en mi interior después de la muerte de
mi padre.

Con carino, me tranquiliz6, diciéndome que, con el
tiempo, la serenidad volveria a mi vida. Me recordé que era
esencial explorar todo lo que sentia, sin prisas ni presiones,
permitiendo que las emociones fluyeran de manera natural.
Entendi que debia dar voz a mis sentimientos para sanar y
que cada emocion, por dolorosa que fuera, era un paso im-
portante en mi camino hacia la recuperacion. La hora de
terapia se convirtio en un faro de esperanza, iluminando el
camino que me llevaria hacia una sanacion mas profunda y
una aceptacion de mi propia historia.

Una gran idea que me propuso para sentirme mejor fue
la de escribir una carta de despedida, donde pudiera expre-
sar todo lo que habria deseado decirle antes de su falleci-
miento. Esta sugerencia me pareci6 una oportunidad para
liberar el resentimiento que habia llevado en lo mas profun-
do de mi ser durante tanto tiempo. Sin embargo, en aquel
entonces, me encontraba inmersa en un torbellino de emo-
ciones, sin saber por donde empezar ni cual seria la primera
palabra que escribiria en esa carta de despedida.

Las dudas abrazaban mi mente de forma abrumadora.
¢Realmente lo habia perdonado por todo el sufrimiento que
me hizo vivir? ¢Estaba dispuesta, en ese momento, a conce-
derle el perdon? Supongo que para mi era mas facil sentir
rabia que tristeza y, si le escribia esa carta, soltaria toda
esa rabia que me mantenia fuerte. Al menos ésa era la con-
clusién a la que yo habia llegado.
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Después de abrir mi corazon y contarles lo duro que fue
sentirme sola en mi infancia, siento que tanto yo como todas
ustedes merecemos este momento juntas. Ha llegado el dia
en que finalmente me he armado de valor para plasmar la
carta en este libro. Aqui voy:

Querido papa:

Me encantaria escribirte una carta de amor preciosa don-
de pudiera recordar todo lo bonito que hemos vivido juntos e
incluso perdonarte por todo el dano que me hiciste, pero si
algo he aprendido en esta vida es a no engafiarme a mi misma.

Intento recordar momentos bonitos contigo y siento que no
existen. Por mas que le doy vueltas a mis pensamientos, sélo
aparecen recuerdos desagradables, como el dolor, la soledad, la
incomprension, las incontables lagrimas derrochadas por ti...

A menudo me pregunto si realmente era tan complicado
brindarme tu amor y preocuparte por mi. Se me hace imposi-
ble llenar el vacio tan grande que siento desde que tengo uso
de razén. He vivido toda mi juventud mendigando carifio a
cualquier desgraciado que aparecia en mi vida, conformando-
me con migajas de algo que ni siquiera se podria llamar amor.
T4 me ensenaste que me merecia poco, que yo era insuficien-
te. Me ignorabas en momentos importantes de mi vida como
si fuera un cero a la izquierda. Esa sensacién de soledad sigue
persistiendo a dia de hoy, aunque, afortunadamente, en me-
nor medida que antes.

Bastan sdlo tres segundos, acordandome de ti, para hin-
charme a llorar como un bebé recién nacido. Joder, era muy
pequenia, te necesitaba a mi lado. La familia sufrié mucho por
tu culpa. Nos soltaste como si fuéramos el lastre de un barco
que navegaba en alta mar. Nadie pretendia que dejaras de ha-
cer tu vida, simplemente debias estar presente, cumplir como
padre, aunque no estuvieras con nosotros en casa.
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Ojala las cosas hubieran sido diferentes, ojala hubieras es-
tado a milado para protegerme. He tenido muchos problemas
de autoestima; no he sabido valorarme lo suficiente como
para defenderme. Siempre he estado rodeada de chicos que
me trataban como un objeto, sin entender por qué tenia esa
necesidad de acercarme a cualquiera, independientemente de
si tenian buenas intenciones conmigo o no.

Atn hoy, no he sido capaz de perdonarte. Creia que podia
hacerlo con terapia y mucho esfuerzo, pero sigo estando enfa-
dada contigo. La rabia me ha mantenido fuerte, tanto que me
converti en una mujer empoderada que no necesita de nadie
para sobrevivir.

Ojalé algtn dia pueda liberarte del peso que puedas llevar
alla donde estés y liberarme de toda esta rabia y dolor que
siento. Hasta entonces, necesito mas tiempo conociéndome y
queriéndome para sanar esta herida.

Un beso,

Lolita

He aqui el primer contacto con un hombre que me hizo
dafno. A partir de él, me converti en un saco de boxeo dis-
puesto a recibir golpes de cualquiera.





