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A CONTRACORRIENTE

Por Dios, que nadie piense que soy un revolucionario. Nada
tengo contra ellos, salvo que sean idedlogos politicos, que a
estos si que no los soporto. Pero si echo la vista atras, veo
claro el titulo elegido para este libro que cuenta mi trayecto-
ria personal y profesional. Lo digo porque si es verdad que
he sentido, intuido o tomado decisiones que siempre iban en
contra de lo correcto, o mejor dicho, de lo que se esperaba
de mi.

De pequefio, me sentia un poeta en mi pueblo. Naci en
Barakaldo, en casa de mis padres, en casa de obrero, de fa-
milia humilde, trabajadora y bien sufrida, asistido por una
matrona. En mi casa habia empacho de felicidad y, sin em-
bargo, yo me ahogaba en aquella atmésfera fabril de mi pue-
blo natal.

Recuerdo que con ocho afos, paseando con mis padres
por las calles al atardecer, con luz crepuscular, sufri una tris-
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teza inexplicable, acompafiada por cierta dificultad respira-
toria. Al llegar a casa no pude cenar. Y no por falta de ham-
bre, que siempre tenia. De hecho, mi madre habia preparado
una chuleta, que por aquel entonces yo veia como un manjar,
y fui incapaz de masticar y no digamos de tragar. Hasta en-
tonces jamas habia tenido problema alguno. Habia sido
siempre el perfecto ejemplo vivo de un tragaldabas. El inci-
dente quedo en nada, en una rareza del nifio; ya se sabe que
los nifios tienen muchas rarezas, cosas sin aparente l6gica ni
explicacion.

Afos después descubri que habia sufrido un episodio de
depresion o ataque de angustia conocido como «bolo histé-
rico» en términos médicos. Cuando estaba en la Universidad
de Deusto, unos cuantos anos mas tarde, volvi a pasar por
esa amarga experiencia. Entonces, 7zotu proprio, acudi al mé-
dico, que aproveché para diagnosticarme la enfermedad.

Asi cerraba el circulo y entendia por fin qué me habia
pasado aquella tarde otonal de mi infancia. En Barakaldo, mi
alma de poeta no podia sobrevivir a la dura realidad de la
margen izquierda del rio contaminada y de la falta de luz
solar, y de alegria. De ahi venian mis angustias, mis sofocos,
mis ahogos, mis trastornos de conducta. Asi, desde pequeno,
ya empecé a circular a contracorriente por la vida.

En el colegio, odiaba la disciplina de formacion militar
de cada manana para entrar en clase, y rara vez me colocaba
en mi lugar de la fila, tal como nos pedia, altavoz en mano, el
hermano Hervas. Alguna torta me dio, pero la guardé siem-
pre con carifio. Tampoco queria estudiar bajo las rudas reglas
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del profesorado, y mucho menos ir a colegios donde no po-
dia ver nifias a mi alrededor. Lo de las nifias siempre fue muy
importante para mi. De hecho, con el tiempo terminé huyen-
do de mi cuadrilla porque mis amigos solo pensaban en to-
mar potes, mientras que yo solo pensaba en «potear» chava-
las. Ahi estaba yo, traicionando una de las tradiciones mds
endémicas de la cultura vasca.

Cuando estudiar era facil, yo suspendia, y cuando se
avanzaba de curso y de dificultad, aprobaba y hasta sacaba
buenas notas. Si todos esperaban que fuera por ciencias, yo
elegia letras. De nifo, y sobre todo de adolescente, vestia
como si fuera mas mayor. Hasta llevaba abrigos de abogado
de pelicula apoyado en mi estatura y mi envergadura. Sin
embargo, cuando realmente me hice mayor, me empené
siempre en vestir como un chaval. Si mis profesores me que-
rian serio y responsable como delegado de curso, yo preferia
formar grupos musicales y componer y cantar en festivales.
Cuando tenia que haberme ido a Madrid a estudiar Arte Dra-
matico, me quedé en Bilbao estudiando Derecho. Acabé
Derecho, y, en vez de dedicar mi vida a la abogacia o al mundo
de la oposicién (aunque preparé notarias durante dos afios,
y en el camino renuncié a una beca del Gobierno vasco para
estudiar las oposiciones al cuerpo de jueces), me dediqué a
la ensefianza universitaria. Me habia presentado en un con-
curso publico de la Universidad del Pais Vasco a tres plazas de
profesor. Gané dos: una en la Facultad de Empresariales
del campus de Bilbao y otra en la Facultad de Periodismo en
el campus de Leioa. Bueno, pues cuando todos pensaban
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que escogeria la plaza de Derecho Civil en Bilbao por tener
mayor proyeccion profesional, contra todo prondstico me
fui a dar clases de Derecho de la Publicidad a Periodismo.
Asignatura, ademds, de la que yo no tenia ni pajolera idea.
Y cuando era profesor, en vez de consolidar mi carrera como
doctor, creé el Aula de Teatro de la Universidad del Pais Vas-
co (junto al ilustre profesor Pedro Barea) y me converti en
actor y director.

Cuando llevaba diez afios de profesor, lo dejé todo y me
fui a Madrid para ser, por fin, actor profesional con treinta y
cinco afos, o sea, ya mayor. Lo que demuestra que nunca es
tarde si la dicha es buena.

Cuando parecia que podia triunfar como actor, di un giro
a mi carrera y me converti en presentador. La revuelta que se
formd no resultd chica. Todo eran criticas. ¢Qué hacia un
actor haciendo de presentador? ¢Habia creado un personaje?
Y cuando triunfaba como presentador con el mitico 50 x 15,
decidi volver al teatro, y de nuevo se me echaron encima. La
pregunta es facil de adivinar: ¢qué hacia un presentador ha-
ciéndose pasar por actor?

Cuando todo el mundo queria que yo presentara Gran
Hermano en Telecinco, di la espantada y me marché porque
queria ser actor. Cuando todos crefan que iba a fichar por
Antena 3, rechacé la oferta que me hicieron y me fui a traba-
jar a los canales autondmicos primero y a Euskal Telebista
después. Cuando todos pensaban que mi carrera se habia
agotado, fiché por Antena 3. Sin que nadie me entendiera,
abandoné la cadena de San Sebastian de los Reyes y me fui a
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trabajar a Murcia. Para ser libre, para hacer aquello en que
crefa sin ajustarme a las decisiones de otros, ni a las ideas de
otros, ni a los tiempos de otros.

Cuando nadie queria presentar Atrapa un millén, yo me
atrevi a hacerlo y acabé triunfando en audiencia. Cuando en
la misma cadena me dieron por amortizado por tener ya cin-
cuenta y cinco aflos y estar muy visto, y quiza muy alejado de
los gustos de la gente joven, me reinventé aceptando un for-
mato que segiin todos no me pegaba ni con cola: First Dates,
precisamente un formato para gente joven. Cuando ya nadie
se lo esperaba, pude presentar Gran Hermano en Telecinco
(aunque fueran solo dos programas, sustituyendo por enfer-
medad a Jorge Javier Vazquez), y otro reality de mas postin,
Supervivientes, donde llevo varias ediciones, y todas felices.

Cuando todos me dicen «no, no lo hagas, te arruinards»,
compro un teatro en el centro de Madrid. Y lo vendo sin
escuchar consejos en contra, y gano dinero en el trayecto.
Cuando ya no tengo edad para ser padre, y ni siquiera re-
cuerdo qué hay que hacer para serlo, soy papa con cuarenta
y ocho afos nada menos. A pesar de nacer en el Pais Vasco,
ni me gusta el pescado ni el kalimotxo, ni aguanto el frio o la
lluvia. Y nunca he aprendido a nadar, pese a vivir a pocos
kilometros del Cantabrico.

Y asi podria seguir poniendo ejemplos que vienen a dar
sustento moral al titulo que he elegido para esta gran aventu-
ra que es escribir, y escribir este libro en particular.

Menos mal que no me gustaban los prélogos, queridos
lectores. Llegan a gustarme y no habria empezado el libro
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antes de escribir diez mil palabras por lo menos. Pero este
capitulo necesitaba colocarlo. Para que sepan por qué me
siento asi: una persona a contracorriente. Ni siquiera me gus-
taba el Che Guevara cuando me converti en adolescente.
Y eralo suyo. A todos les encantaba el Che, con su aire revolu-
cionario y su bella melena al viento, con la leyenda de una
muerte prematura en los llanos de Bolivia luchando por las
libertades, con su gorra militar de medio lado: mito y héroe
al mismo tiempo. Pues no, a mi no. Algo intui que la historia
confirmé y que para mi degradé su aura de dios a penumbra
de triste delirio de poder.





