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DEMONTIOS

Repuiblica Centroafricana, RCA, enero de 2070

Tenia un mal presentimiento.

Lo habia tenido desde que salieron de Bangui. Habia algo
en el aire, una amenaza que no sabia describir, y, sin embar-
go, no habia cesado de agobiarla a lo largo del dia.

«Todo va a ir bien», se repitié por enésima vez. Habia hecho
ese mismo recorrido muchas otras veces. La visita anual a los
centros de salud del pais era una de sus obligaciones, y ni mu-
cho menos la que més le desagradaba. El viaje era largo y agota-
dor, diez semanas dando tumbos en el todoterreno, atravesando
selvas y sabanas, atascandose en los caminos embarrados, co-
miendo mal y durmiendo poco. Pero valia la pena, los centros
mejoraban cada afio, el niimero de doctores aumentaba, los equi-
pos eran mas sofisticados y los pacientes estaban mejor atendi-
dos. Y esa ultima parte era la que le daba sentido al viaje, no
habia nada que la hiciera mas feliz que comprobar que cada
vez morian menos mujeres en el parto y menos nifos de corta
edad, que cada vez habia menos ancianos abandonados, que
las infecciones disminuian y la gente, su gente, vivia mas. La
malaria habia desaparecido. El SIDA también. La desnutricién
infantil era cosa del pasado. Llevaba ya tres décadas en la Re-
publica Centroafricana, mas de la mitad de su vida. Pero no era
un tiempo tan largo para todo lo que habian conseguido.

—iMama Ruth, mama Ruth!
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No tardarian en llegar al siguiente poblado; habria, como
siempre, una bandada de nifos esperando el convoy, se los
imagino6 corriendo junto al todoterreno, tomandolo al asalto
en cuanto se detuviera, colandose por las ventanillas abiertas
para ser los primeros en abrazarla. Todas las privaciones eran
pocas comparadas con el placer de recibir esos abrazos, sen-
tir las manos infantiles rodeando su cuello, los labios de las
nifias besando sus mejillas, escuchar las palmadas ritmicas
de las mujeres mientras coreaban una cancién que repetia su
nombre.

—iMama Ruth, mama Ruth!

Abrid los ojos. Repar6 en que habia dado una cabezada.
Alika la estaba llamando, mientras tiraba frenéticamente de
su blusa..—jMama Ruth!

Tard6 un instante atin en captar el tono urgente en la voz
de la nifa.

—:Qué sucede, pequefia?

Alika extendié un brazo delgado, su largo indice apun-
tando hacia el fondo del camino de tierra por el que avanza-
ba el convoy, obstruido por dos grandes moabis.

—No es nada, chiquita. Los soldados lo despejaran en un
momento.

Alika negd6 con la cabeza. Estaba asustada. No era de ex-
trafar, la nifa sé6lo tenia diez afios y habia perdido a toda su
familia en un ataque a su aldea hacia unas semanas nada
mas. La carniceria en la que habian perecido los suyos habia
empezado como una mas de las interminables disputas tribales,
endémicas del pais, que cien afos atras se resolvian a mache-
tazos, con mucha sangre derramada pero pocas victimas. En
2070 las cosas habian cambiado para peor. La misma violen-
cia, pero armas mucho més destructivas al alcance de todo el
mundo. El clan rival se habia agenciado en el mercado negro
uno de los drones comtnmente llamados dguilas, un aparato
mortifero, armado con ametralladoras y microcohetes extre-
madamente letales. El dguila s6lo necesit6é cinco minutos
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para convertir la aldea de Alika en un cementerio. La mucha-
cha se habia librado por casualidad, se encontraba a un par
de kilémetros del poblado, recogiendo agua en el rio. Des-
pués de comprobar que la pequefia no tenia a nadie entre los
escasos supervivientes, Ruth habia decidido llevarla con ella.
Cuando llegaran a Bangui pensaria qué hacer. La solucién
mas obvia era el centro de acogida de menores, pero también
podria considerar adoptarla. ;Por qué no? Después de todo,
seria bonito que mamd Ruth pudiera, finalmente, tener su
propia hija.

Alika suspiro, pareci6 tranquilizarse, apoy6 su cabecita en
el regazo de Ruth y un instante después dormitaba. El co-
mandante del convoy se acercé al todoterreno.

—Tenemos que hacer una parada para apartar los arboles
de la carretera, doctora. En una hora estaremos de nuevo en
marcha.

—Eso espero. No quiero que nos sorprenda la noche en la
selva.

—No tiene de qué preocuparse —sonri6 el comandante,
sefialando al cielo.

Ruth asom¢ la cabeza por la ventanilla. Un dguila planea-
ba sobre el convoy. No habia forma de que ningtin enemigo
pudiera acercarse, esquivando sus sensores. Y en todo caso,
el destacamento que las protegia era muy nutrido. Veinte sol-
dados veteranos, armados hasta los dientes.

Pero el mal presentimiento no se desvanecia.

—;Qué hacen esos moabis cortando el camino, coman-
dante? ;Y si se trata de una emboscada?

Una vez més el militar le dedic6 una sonrisa confiada y un
poco condescendiente.

—Esta segura con nosotros, doctora.

Atn sonreia cuando una rafaga de ametralladora lo barrié
como un zarpazo. Ruth se oy6 gritar a si misma y de inme-
diato sinti6 los brazos de Alika rodeandole el cuello.

—ijTengo miedo, mama!
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El protocolo que les habian explicado, «en el improbable
caso de un ataque», era permanecer en el vehiculo, equipado
con blindaje antibalas. Ruth hizo todo lo contrario. Su instin-
to le dijo que la tnica salvacién posible era internarse en la
selva y esconderse de los atacantes.

Abrié la puerta y salté del auto, esquivando el cuerpo
destrozado del comandante.

«El 4guila —pensé—. ;Doénde estd el aguila?». Cruzé el
camino, se ocultd entre dos moabis, con Alika en brazos. Mir6
al cielo, a tiempo de ver un cohete derribando el dron que les
protegia. Un instante més tarde, un tiro de mortero hacia sal-
tar por el aire el vehiculo del que acababan de escapar.

Pero los soldados de la escolta estaban reaccionando, de-
volviendo el fuego y agrupandose. Tres de ellos las rodearon,
mientras disparaban sus fusiles ametralladores, el resto se
parapet? tras los vehiculos blindados. Dos soldados empeza-
ron a disparar una ametralladora de gran calibre. Un tercero
lanz6 un misil de napalm en la direccion de la que provenia
el ataque. El cohete explot6 incendiando la selva. Se oyeron
gritos de agonia, después silencio. El segundo comandante
dio orden de desplegarse. Cautelosamente, los soldados
avanzaron, con las armas preparadas. No se oia otra cosa que
el jadeo de respiraciones entrecortadas, el golpeteo de botas
pisando la tierra, el rumor de la lluvia que empezaba a caer
sobre la selva. Por un instante, Ruth se aferr6 a la esperanza
de que sus atacantes hubieran huido.

Y de repente estaban por todas partes. Escuch¢ gritos y el
tableteo de las ametralladoras. Los asaltantes se movian muy
deprisa, en un instante habian rodeado a sus soldados y los
estaban masacrando. Cuatro de los agresores se abalanzaron
hacia los arboles tras los que se habia parapetado. Ruth tuvo
la sensacion de estar atrapada en una pesadilla, en la que sus
atacantes no eran hombres, sino demonios. Demonios idénti-
cos entre si, bajos de estatura, robustos como ogros, con
enormes cabezas cubiertas de pelo rojizo, rostros bestiales y
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ojos de animal de presa. Sus escoltas abrieron fuego, uno de
los demonios rodé por el suelo, los otros dispararon a su vez
con punteria infalible, los tres soldados que las protegian ca-
yeron en silencio, con la cabeza destrozada por las balas.
Ruth se apoder6 de la pistola de uno de ellos con su mano
derecha, aferr6 a Alika con el brazo izquierdo y eché a correr
hacia la selva. Consiguié avanzar diez o veinte metros antes
de que el balazo la derribara. La pequefia rod¢ por el suelo,
se levant6 rapidamente, estaba cubierta de polvo, pero no
parecia herida.

—iCorre, Alika, corre! —acert6 a gemir Ruth.

La nifa se dio la vuelta y desapareci6 en la espesura. Uno
de los demonios hizo ademan de seguirla. Ruth alz6 la pisto-
la y dispardé. La bala se incrust6 en el muslo de su enemigo,
haciéndole caer de rodillas. Ruth apunté6 a su cabeza, pero
antes de que pudiera apretar el gatillo, el demonio gir6 el ros-
tro hacia ella, dejandola petrificada.

Era sélo un nifo.

Dej6 caer la pistola. «Cada vez que se salva un nifio el uni-
verso se regocija», fue lo tltimo que acert6 a pensar, antes de
que se hiciera la oscuridad.
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Los ELo1

Vrangelya, 2070

Mis primeros recuerdos son anteriores a las palabras. La piel
de Madre contra la mia, aunque no sabia déonde empezaba
una y donde terminaba la otra; las manos de Padre, enormes
y gentiles, desenredandome el pelo; el olor de Hartz, sin el
cual no me podia dormir. Recuerdo también las voces, cuan-
do atin no eran voces, sino musica. Madre era un oboe, Padre
un contrabajo, Hartz un violoncello obsesionado con una
sola nota, y esa nota era mi nombre.

Yo le correspondia con idéntica obsesion. Mis sentidos se
volcaban hacia él, mi atencion se concentraba en ver el mundo
a través de sus ojos. Entendia sus rasgos con la misma facili-
dad con que entendjia las palabras de Madre, pero no eran pa-
labras lo que leia en él, sino emociones, que se reflejaban en mi
como la luz en un espejo. Si él tenia hambre, a mi se me hacia
un hueco en el estémago; si se adormilaba, me entraba la mo-
dorra; cuando estaba inquieto, yo respondia con idéntica agi-
tacién; cuando se concentraba en uno de sus dibujos, yo en-
contraba la tranquilidad para dedicarme a mis matematicas.
Contestdbamos simultdineamente a cualquier pregunta, nos
enfadabamos a la vez y nos refamos al unisono. Madre bro-
meaba diciendo que habia hecho mal en ponernos nombres
diferentes, Hartz y Arce, hubiera bastado con uno solo, Harce,
porque en realidad éramos una sola persona con dos cuerpos.
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Al llegar la noche, Hartz era siempre el primero en empezar
a bostezar; su metabolismo era mucho més rapido que el de
todos nosotros y a pesar de las cantidades prodigiosas de co-
mida que consumia, apenas caia el sol se quedaba amodo-
rrado. Padre lo cogia en brazos y lo llevaba a la cama, Hartz
pesaba tanto como un osezno, pero Padre lo cargaba f4cil-
mente, mi hermano le echaba los brazos al cuello y un instan-
te después roncaba como un bendito. Padre se quedaba un
rato a su lado, tallando pacientemente figuritas de madera,
un mamut, un tigre de dientes de sable, un rinoceronte. A ve-
ces, antes de dormirse, Hartz jugaba un rato con aquellos
animales hechos de cedro y roble que repetian los que habita-
ban en las llanuras de nuestra isla.

En cambio, yo nunca tenia suefio, el final del dia era mi
momento favorito, porque era entonces cuando Madre me
hablaba de los Eloi.

Yo era todavia muy pequeia, pero Padre ya nos habia lle-
vado a Hartz y a mi a la estepa, y el dibujo que Madre me
mostré me resulté completamente familiar. Estaba trazado
sobre una lamina de papel, con lapices de colores, y represen-
taba una pradera cubierta de hierba y nieve, idéntica a las
que yo conocia. En la pradera pastaban muchos animales que
yo habia avistado en nuestras excursiones: bisontes, ciervos,
lobos de pelaje plateado, mamuts, rinocerontes y tigres de
enormes colmillos. Le pregunté quién habia dibujado aquel
paisaje tan hermoso y tan familiar, imaginaba que habria sido
Padre, que era capaz de tallar en madera todos los habitantes
de la estepa, pero Madre me explic6 que cuando era nifha
también ella habia tenido un padre y una madre como yo, me
sefial6 entonces una esquina de la ldmina donde se distin-
guia un garabato, yo ya sabia leer y pude deletrearlo: «Paco
Salinas». Madre me dijo que aquel era el nombre de su padre
y que su madre se llamaba Marianne.

Después, Madre me mostr6 el dibujo de un joven. Su ros-
tro se parecia al de Hartz, las cejas muy espesas, la nariz muy
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firme, los ojos muy brillantes. Madre me dijo que su nombre
era Aitz y que pertenecia a una tribu que se llamaba a si mis-
ma los Eloi y habian vivido mucho tiempo atrds en una este-
pa como la nuestra. Luego me mostré otros dibujos. Abarra,
el hermano menor de Aitz, que podia correr tan rdpido como
un lobo y era atiin mas feroz que estos; Ayena, la mujer de
Aitz, pelirroja y dulce, tan fuerte como su hombre; Astalarra,
el hijo de ambos, siempre tramando alguna travesura. En
una de las laminas, los cuatro salian de caceria, dejando en el
campamento a la abuela a cargo de Ardouky, que era todavia
un bebé; en otra, Astalarra recorria la estepa para ir a buscar
a Andrexe y pedirle que fuera su mujer. A lo largo de muchas
noches Madre me fue mostrando las laminas que Paco habia
dibujado y contdndome la historia de los Eloi, que Marianne
le habia contado a ella cuando era una nifia como yo.
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