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1. En el ángulo superior derecho de la 
primera cuartilla del autógrafo se lee 
la abreviatura «oct. 24 / 92» (que desapa-
rece tanto en la primera edición como 
en Obras completas): no obstante, en car-
ta a Narcís Oller con fecha 4 de octubre 
de 1892 había informado Pereda que 
«hace ocho días puse la quilla a una no-
vela, y otros tantos que no sé por dón-
de voy con la tarea ni qué fines persigo 

en ella».C   2. papel de barbas: ‘papel de 
tina con los bordes sin cortar, fuerte y 
satinado’.   3. mayorazgo: ‘hijo mayor de 
una persona que goza y posee mayoraz-
go’, o sea, aquella institución de derecho 
civil que tenía por objeto vincular en 
una familia la propiedad de ciertos bie-
nes. El primogénito estaba, pues, obli-
gado a transmitir intactas dichas rique-
zas a su sucesor.C   

9

PEÑAS A R RIBA 1

I

Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran 
muy juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con 
mano torpe, pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada 
ortografía, en papel de barbas comprado en el estanquillo del lu-
gar.2 Yo no las echaba en saco roto precisamente; pero el caso, para 
mí, era de meditarse mucho, y por eso, entre alegar él y meditar y 
responderle yo, se fue pasando una buena temporada.

La primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de 
las ocho o diez de la serie. Temía colarse en él de sopetón, y me 
preparaba el camino para sus fines, «tomando las cosas desde muy 
atrás, y como si nos tratáramos entonces, aunque de lejos, por pri-
mera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo reve-
laban la rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las seña-
les de más de un borrón lamido en fresco o extendido con el can-
to de la mano; «pero con paciencia y buena voluntad se vencían 
los imposibles.»

«Tus abuelos paternos –me escribía– no lograron otros hijos que 
tu padre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aquí arraigué des-
de el punto y hora en que nací.3 Tu padre, como más necesitado, 
echose al mundo, y rodando mucho por él, adquirió buenos cau-
dales y una mujer que no había oro con qué pagarla. De esta traza 
me la pintó cuando vino a darme cuenta de sus proyectos matri-
moniales, y a tomar posesión, en pura chanza, de la pobreza que 
le correspondía por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los po-
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4. El hijo segundo en las familias en que 
hay mayorazgo podía recibir una mo-
desta herencia por libre voluntad de los 
padres. Por eso, frente al arraigo del pri-
mogénito, el segundón solía dedicar-
se a alguna actividad pública o privada. 
Es el caso del padre de nuestro prota-
gonista, quien se echó al mundo con la 
mira puesta en alcanzar un discreto bien-
estar.   5. No se olvide la misma figura 

bíblica en el texto preliminar a la novela.  
6. ‘muro, o cerco, hecho con piedras 
apiladas unas sobre otras y sin labrar’.C  
7. esponjándote: ‘adquiriendo una loza-
nía placentera y saludable’.C   8. tabar-
dillo: ‘fiebre grave, con síntomas nervio-
sos y alteración de la sangre’.   9. en la 
otra banda: ‘al otro lado del Atlántico, en 
las Américas’.C   10. aticuenta: contrac-
ción de «hazte cuenta».C   

10 capítulo i

cos días de haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle más en 
la tierra.4 Dios le tenga en eterno descanso.

»También yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, 
e hijos que el Señor me iba quitando a medida que me los daba. 
Con el último de ellos se llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea 
su divina voluntad, hasta en aquello con que humanamente nos 
agobia y atribula! Como aún no era yo propiamente viejo y me 
sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezas del terruño halla-
ban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi espíritu, 
aprendí a arrastrar con valentía la cruz de mis dolores, y hasta logré 
olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas:5 vamos, 
que me hice a la carga, y volví a ser el hombre de buen contentar y 
apegado a la tierra madre como la yedra al morio.6 De tarde en tar-
de nos escribíamos mi hermano y yo, y de este modo supo él mis 
venturas y desventuras, y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el 
casamiento de esta después con un americano rico que se la llevó a 
su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que tomabas con los 
libros de las aulas, según ibas esponjándote y haciéndote hombre.7

»Una vez dio en faltarme carta vuestra más de lo acostumbra-
do, que era bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses 
fue tuya y para decirme que tu padre se había muerto de un tabar-
dillo enconado, o cosa por este arte.8 Ausente tu hermana y car-
gada de familia y de bienes en la otra banda,9 quedábaste solo en 
la de acá, y aticuenta que en el mundo,10 aunque con medios de 
fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo que yo, salvo la 
comparanza de gentes y lugares. Te brindé con este mío, descon-
fiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite, 
hecho de todo corazón, porque barruntaba tu modo de vivir y co-
nocía tu estampa por retratos que me habías ido mandando. Ni el 
uno ni la otra se amañaban bien con la pobreza y rustiquez de estos  
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11. se amañaban: ‘se acomodaban’, en 
expresión típica del habla cántabra.C  
12. fueron peras de a libra: ‘fueron muy 
escasas’, pues no abundan las peras que 
alcancen una libra de peso.   13. barda: 
‘zarzal’; la lectura correcta es barda mon-
tuna, según confirman el autógrafo y la 
primera edición, y no barda mantuna, 
tal como figura erróneamente en el tex-
to de las Obras completas.C   14. ‘al pelo, 
a medida del deseo’; es expresión po-
pular arraigada en Cantabria, aunque sin 
valor dialectal.C    15. ayer mañana: ‘ayer 
de mañana’, coloquialismo con cierta in-
tención festiva. En el castellano estándar, 

‘ayer por la mañana’.   16. me acaldó: 
‘me tumbó’; es voz cántabra.C   17. El 
roble enraizado en la tierra, o bambo-
leándose ya, es una de las imágenes más 
originales de Pereda, como bien dice 
Clar ke.C   18. anseo: ‘vaho de la boca, 
jadeo, fatiga’.C   19. venteaba: ‘agitaba, 
blandía’, en sentido metafórico aquí.  
20. paluco: ‘palito’, con el sufijo cánta-
bro /-uco/ sugiriéndose una afectivi-
dad no exenta de ironía; jastial: ‘has-
tial’, paredón trasero de una vivienda, 
más sólido que el resto de los muros.C  
21. ‘los huesos pierden firmeza y se des-
hacen’. Alude nuestro patriarca a la ar-

 la petición de don celso 11

andurriales:11 me parecía a mí. Y no iba el parecer fuera de cami-
no, porque eso resultó de tu respuesta, bien desentrañadas sus fi-
nezas y cortesías. Desde entonces fueron peras de a libra las cartas 
entre nosotros dos.12 Tú corriendo la Ceca y la Meca, y yo firme 
y agarrado a estos peñascales como barda montuna.13 Y así hemos 
ido tirando tan guapamente:14 tú sin acordarte dos veces al año del 
santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa mayor, por-
que mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella me tenía 
por bien acompañado con vivir entre estas gentes y estos riscos y 
hasta sus alimañas, que me parecían ya, a fuerza de verlos y pal-
parlos, carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero tú 
eras mozo y tenías mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo 
viejo y con muy pocas fantasías en la cabeza, y no sobrado de calor 
en la masa de la sangre; los muchos años hicieron al cabo una de 
las suyas, y ayer mañana,15 como quien dice, una pizca de nada, un 
sorbo de leche más de los acostumbrados, el aire de una puerta, el 
aletazo de un mosquito, me acaldó en la cama.16 Tardé en salir de 
ella, y salí como para entrar en la sepultura. El roble se bamboleaba 
como si le faltara la tierra que le sostenía, o se le despegaran de ella 
las raíces, o no pudiera con el peso de su propio ramaje.17 Ya me 
dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas,18 y la mano que ayer 
venteaba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenía en 
la tierra de labor o en la espesura del monte,19 hoy me pide el pa-
luco del tullido, como el puntal de sostén el jastial resquebrajado;20 
y lo que es peor que todo ello, que el ánimo va cantando al son de 
la osamenta que se descuajaringa y no puede ya con el pellejo.21 En 
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trosis, dolencia común entre los ancia-
nos, que causa degeneración de las ar-
ticulaciones y progresiva alteración del 
tejido óseo, lo cual conlleva la pérdida 
de la movilidad.   22. Reminiscencia de 
un conocido pasaje bíblico: «hasta que 
vuelvas a la tierra, de la que fuiste to-
mado: porque polvo eres, y en polvo te 
convertirás» (Génesis 3:19).C   23. vocerío: 

‘conjunto de voces confusas’; térmi-
no habitual en Pereda.C   24. cebando su 
hambre: ‘alimentando su hambre’; con 
valor figurado aquí.C   25. bigardones: ‘va-
gos, viciosos’.C   26. vos: ‘os’.C   27. ‘casa 
grande’, por lo común solariega, en los 
pueblos de la vieja Cantabria.C   28. Ma-
drid, en expresión muy del tiempo y 
frecuente en la pluma perediana.C   

12 capítulo i

suma, hombre: que en un dos por tres, y cuando menos lo espera-
ba, di el bajón que había de dar más tarde o más temprano. Es de 
ley que la tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa de llamarme 
unos días hace.22 No te diré que tenga miedo, propiamente mie-
do, a ese vocerío que no calla día ni noche;23 pero es la verdad que 
a estas horas quisiera verme algo más acompañado de lo que me 
veo en la soledad en que me hallo. Soledad digo, porque con es-
tar cada cosa de estos lugares en el punto en que siempre estuvo, 
y con ser estas buenas gentes lo que siempre fueron para mí, ahora 
resulta que tengo codicia de algo que me llegue más adentro que 
todo ello, por lo mismo que lo hay y sé por dónde anda. Sí, hom-
bre, sí: has de saberte que toda la ley que tuve a mis hijos, y a su 
madre, y a tu padre, y a los míos, y que por tantos años ha estado 
como dormida en lo más hondo del corazón, se me ha desperta-
do de repente, cebando su hambre envejecida en la única carne de 
la nuestra que conoce:24  en ti, para que lo sepas de una vez. Por-
que tu hermana, a la distancia que está de nosotros, es para el caso 
como si ya no viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra a 
dos sobrinazos segundos míos, por parte de mi madre: dos bigar-
dones de mala catadura y peor vivir.25 Hace no mucho tiempo ba-
jaron de su pueblo a pedirme algo, a tales horas y en tales términos, 
que tuve que darles el «Dios vos ampare» con la escopeta echada a 
la cara.26 Primera y única vez que los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me 
cansa: creo que si tú te animaras y me dieras el regalo de tu com-
pañía en esta casona,27 el vocear de la tierra me sería más lleva-
dero. No hay cosa mayor con qué tentarte entre estos solitarios 
despeñaderos, a ti que estás avezado a las pompas y regalos de la 
Corte;28 pero a todo se hacen los hombres cuando se empeñan en 
ello, sin contar con que también aquí hay su sol correspondiente; 
y aunque es cierto que tarda un poco por la mañana en trasponer 
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29. majo: ‘bonito’, voz habitual en Can-
tabria, Asturias y Vizcaya, aunque ex-
tendida hoy a todo el castellano co lo-
quial.C   30. ítem más: ‘además’; eco de 
una fórmula típica del léxico nota-
rial, con el fin de distinguir entre los 
diversos apartados de un documento.  
31. Como sea que al tío de nuestro pro-
tagonista se le han muerto sus hijos, ca-
rece pues de herederos forzosos, con arre-
glo a las leyes propias del mayorazgo.  

32. su hermano Celso: aparece ya el nom-
bre del anciano personaje, trasunto no-
velesco de don Francisco de la Cuesta 
y Cossío, nacido en 1810 y muerto el 
30 de septiembre de 1883, tras ejercer 
una «misión de protectorado moral en 
Tudanca» (R. Gómez), y ser la «provi-
dencia patriarcal» de este pueblo, «el 
tronco del árbol de la comunidad civil» 
(Unamuno).C    33. casa solar: ‘la más 
antigua y noble de una familia’, llamada 

 la petición de don celso 13

los picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y calien-
ta y regocija el ánimo como el sol más majo de cualquiera parte.29 
Además, tu destierro no podría durar mucho por razones que yo 
me sé; y por último y finiquito, con salir de él en cuanto no pu-
dieras resistirle, estaba el cuento acabado para ti.

»Ítem más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan mu-
cho que hacer.30 ¿Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No ten-
go herederos forzosos, y no deja de haber en casa algo que echar 
a perder de mi propia pertenencia; algo que irá a parar Dios sabe 
adónde, si en mis últimas y postreras no topo al alcance de la vis-
ta con un ser que me haga un poco de cosquilleo en las entrete-
las del corazón.31

»Por supuesto que no trato de encender tu codicia con estas 
indirectas. ¡A buena parte iría! Pero es bien que todo se estipu-
le y se tenga presente en horas como las que han empezado a co-
rrer para mí.

»En fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes hacer-
lo por gusto, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío 
me contaba en esta carta me lo tenía yo bien sabido; y sabía tam-
bién, por lo que se deducía fácilmente de su anterior y escasa co-
rrespondencia con nosotros y lo poco que me había dicho mi 
padre, que su hermano Celso era un hombre campechano,32 de 
escasas letras y excelente corazón, agudo de magín y un tanto ma-
rrullero, como buen montañés, y más cuidadoso del cultivo y 
prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su cariño 
a la familia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una in-
diferencia que parecía rayana del absoluto olvido. Menos que de 
mi tío sabía yo de su tierra nativa y de nuestra casa solar,33 no tanto 
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también solariega.   34. hasta dar... con 
la pata del Cid: con los matices irónicos 
de buscar, o inventarse a toda costa, un 
viejo linaje nobiliario.C   35. casa única: 
‘la familia, o casa noble, que rige los 
destinos de una comunidad rural’; Ruiz 
de Bejos: el simbolismo onomástico de 
este apellido es bien palpable pues re-
mite al Peñón de Bejo, última estriba-
ción de Peña Sagra, que hace de cabezal 
del valle de Tudanca y por cuya «dan-
tesca» hoz (Unamuno) se abre camino 
el río Nansa; Tablanca: el topónimo fic-
ticio que sirve de escenario a la novela 
y encubre el valle y aldea de Tudanca, 

situados en el occidente-sur de la región 
cántabra; Promisiones: el valle y ayunta-
miento de Polaciones, también en la alta 
Cantabria.C   36. arracadas: ‘pendientes 
de adorno con grandes colgantes’; la 
Vera-Cruz: ‘la Cruz de Cristo’ (en los 
hogares piadosos, y desde la Edad Me-
dia, era usual conservar en un relicario 
alguna «astilla» del lignum crucis); San-
ta Félicitas: compañera de martirio de 
santa Perpetua y degollada por cristiana 
en tiempos de Septimio Severo y Cara-
calla, entre los años 202 y 205 (su fiesta, 
elevada a rito doble, se celebra el 6 de 
marzo).C   37. En los asuntos eclesiásti-

14 capítulo i

por culpa de mi poca curiosidad sobre estos particulares, como por 
obra de una de las flaquezas más salientes de mi padre. Le llamaban 
más la atención los apellidos que las condiciones personales de «los 
nuestros»: así es que, al preguntarle por la vida y milagros de cual-
quiera de ellos, en lugar de responder derechamente a la pregun-
ta, se encaramaba en la copa del árbol genealógico de la familia, y 
gateando de rama en rama hacia abajo, no paraba hasta dar, lo que 
menos, con la pata del Cid, si es que se conformaba con eso.34 De 
sus padres solo pude sacar en limpio, en las diferentes veces que le 
pedí noticias sobre ellos, que habían sido el entronque de la casa 
única de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la de los Gómez de 
Pomar, la más ilustre de las de Promisiones.35 Pocos caudales, eso 
sí, por parte de estos últimos principalmente, es decir, por la de 
mi abuela paterna, que solo aportó al matrimonio unas garganti-
llas y unas arracadas de coral, dos relicarios de plata con una astilla 
de la Vera-Cruz, y un hueso de Santa Felícitas, respectivamente;36 
tres mudas de ropa blanca, dos mantelerías de hilo casero, una ca-
dena de oro cordobés, el vestido de gala con que se casó, y otro a 
medio uso para todos los días. Por parte de mi abuelo ya fue cosa 
muy diferente. Nuestra casa de Tablanca ejercía en todo el valle, 
por virtud de su condición benéfica amén de ilustre, cierto seño-
río indiscutible y patriarcal, y era el paradero obligado de todas las 
personas notables que pasaban por allí, incluso los obispos. Sola-
mente en lo que recordaba mi padre, se habían hospedado dos en 
ella: el de Santander y el de León.37 Para estos y otros parecidos 
menesteres había en arcas y alacenas buena provisión de sábanas y 
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cos Cantabria dependía en el siglo xix 
de los obispos de Burgos, León, Ovie-
do, Palencia y de la propia Santander. 
El valle de Tudanca estuvo vinculado 
al obispado de la capital cántabra, cuya 
mitra detentó entre otros Manuel Arias 
de Tejeiro de 1848 a 1859. Dicho pre-
lado fue famoso por las visitas pastora-
les que realizaba por toda su diócesis, 
por remoto que fuese el paraje, con lo 
que puede que se hospedara en la Ca-
sona de los Cuesta. Y entre los obispos 
de León que pudieron pernoctar en la 
vivienda sobresalen Ignacio Ramón de 
Roda, dignatario de tal diócesis de 1814 
a 1823; Joaquín Abarca –entre 1824 y 
1844, tan activo como el anterior en las 
luchas políticas–, o Joaquín Barbajero, 
prelado de 1848 a 1863.C   38. colchas de 
damasco: ‘cubrecamas tejidos con hilo 
grueso, en forma de grandes dibujos rec-

tilíneos o curvilíneos, y empleando fre-
cuentemente la seda’.   39. debía faltar 
sustituye a la lección incorrecta debía de 
faltar. La segunda edición de Peñas arri-
ba, inserta en Obras completas, subsana-
rá ya tal error.   40. solanas: ‘balcones 
corridos que tienen las mejores casonas 
cántabras’; accesorias: ‘aquellas habita-
ciones bajas con entrada distinta y uso 
separado del resto del edificio prin ci-
pal’.C   41. Esta cadena montañosa cons-
tituye el reborde septentrional de la 
Meseta a lo largo de casi 400 kilóme-
tros. Se extiende desde la desemboca-
dura del Bidasoa hasta el cabo Finiste-
rre, discurriendo paralela al mar a 40 o 
50 kilómetros de distancia.C   42. Los 
celtas son, en verdad, el núcleo más vi-
tal del pueblo cántabro, según docu-
mentan González Echegaray y Díaz 
Gó mez.C   
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mantelerías superiores, maciza y abundante plata de mesa y hasta 
dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano.38 Nada 
faltaba allí de lo que no debía faltar en la casa de una familia como 
la nuestra.39 Pero de su situación, de su forma, de su amplitud, de 
sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con 
solanas, escudo nobiliario y accesorias.40 Del terreno en que esta-
ba enclavada y sus aledaños, de las condiciones y aspecto del paisa-
je, de su clima, de sus recursos para la vida algo más que animal, de 
las costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna 
por informes de aquel buen señor, que con estar tan pagado de su 
estirpe y poner en los cuernos de la luna los blasones de su casa y 
la tierra en que había nacido, solo una vez y muy de prisa volvió a 
ella después de haberla abandonado, aunque por imperio de la ne-
cesidad, siendo muchacho todavía. Se remontaba a lo más alto de  
cuanto había oído y leído sobre aquella empingorotada región  
de la cordillera Cantábrica,41 y era de ver cómo se las había, pri-
meramente, con los celtas, nuestros supuestos progenitores,42 y se 
descolgaba enseguida de allí para enzarzarse mano a mano y como 
quien ventila y justiprecia ordinarios y corrientes asuntos de fami-
lia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cántabro feroz que 
pasó los Alpes y luchó con Aníbal contra Roma y derrotó a Esci-
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43. En el año 218 a.C. se libró la batalla 
del Tesino entre Aníbal y el cónsul Pu-
blio Cornelio Escipión, quien intentaba 
impedir al primero el paso del río. Pero 
la caballería púnica rodeó a la de los ro-
manos que se dieron a la fuga, quedan-
do malherido Escipión.   44. Probable-
mente se base aquí el autor en la Histo-
ria general de España, de Modesto Lafuen-
te, una de cuyas ediciones (Imprenta de 
D. Chaulie, Madrid, 1869) sigue con-
servando la familia Pereda en su casona 

de Polanco. Augusto luchó, en efecto, 
contra los cántabros entre los años 26 
y 19 a.C. en cruel guerra.C   45. La epo-
peya de Covadonga: relativa, por supues-
to, al triunfo de don Pelayo y sus tropas 
astures sobre el ejército musulmán en 
el año 722 y que la leyenda adornó des-
de el primer momento. Los Bandos eran 
aquellos grupos de la nobleza castella-
na y leonesa enfrentados entre sí y que 
contaron con el apoyo de los reyes En-
rique III, Juan II y Enrique IV desde fi-

16 capítulo i

pión en el Tesino.43 Después hablaba de Augusto y sus legiones, 
venidos a Cantabria expresamente para someternos al yugo roma-
no; de que tal era nuestro empuje, tal nuestro valor y tal nuestro ape-
go a la independencia, que el César había necesitado seis años para 
triunfar en un empeño que le había parecido obra de pocos días; 
de los horrores de esta guerra bárbara entre inaccesibles peñasca-
les y profundos y sombríos barrancos, donde rugían las aguas tin-
tas en la sangre de «los nuestros» y de los aguerridos legionarios. 
No faltaba lo de las madres que durante la guerra mataban a sus 
pequeñuelos para no verlos esclavos de los triunfadores extranje-
ros, ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires entonando him-
nos de libertad entre maldiciones al conquistador;44 y con todo 
esto, un sinnúmero de pormenores sobre el tipo y las costumbres 
de sus héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra 
que habitaron, tal y como era en mis días. Lejos de ello, solo deja-
ba los cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de Co-
vadonga o en los líos de los Bandos de Castilla;45 y ya puesto aquí 
con los ditirambos a sus ínclitos «antepasados», recorría con ellos 
las cinco partes del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni 
yo tampoco. Porque sobre estas materias tenía mi padre una eru-
dición abundante, pero un tanto sospechosa, obra de una voraci-
dad que entraba con lo cierto lo mismo que con lo fantástico, por 
apego tenaz, aunque meramente platónico, a las cosas de su tierra.

De esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, 
poco más de lo que se sabe, por conjeturas o por comparación, de 
otras semejantes que se han visto al pasar, y muy de prisa.

Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía 
seis que era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por des-
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nales del siglo xiv hasta la segunda mi-
tad del siglo xv.C   46. doctor en ambos 
derechos: el título en derecho civil y ca-
nónico. El autógrafo dice «había cumpli-
do yo los treinta y cuatro años», siendo 
«y cuatro» una interpolación posterior 
que será sustituida definitivamente en la 
primera edición por y dos.   47. Bajo 
la acepción coloquial de ‘ni un cén ti-
mo’.C   48. Téngase presente una vez 
más que, al ser hijo segundo, el padre 
de nuestro protagonista hubo de aban-
donar Tablanca para abrirse camino en 
la vida tras recibir «la pobreza que le 
correspondía», según ha relatado más 

arriba don Celso.   49. El carácter del 
personaje revela, pues, una notable ar-
monía entre la sangre (jovialidad), la lin-
fa (flema), la bilis amarilla (cólera) y la 
bilis negra (melancolía).C   50. ‘el que 
está todavía bajo la autoridad paterna’.  
51. ‘joven soltero con piso propio’.C  
52. Rompiéndose, por tanto, el men-
cionado equilibrio entre los cuatro hu-
mores en favor de un temple más san-
guíneo.   53. ‘vil dinero’.C   54. Ha su-
gerido ya don Celso el ánimo cosmopo-
lita de nuestro joven personaje, en con-
traste con su propio enraizamiento en 
Tablanca, al deslizar más arriba la fra-
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uso de ellas, para qué servían esas cosas;46 más de siete que cam-
paba por mis respetos, y me daba la gran vida con el caudal que 
había heredado de mi padre. Porque de mi madre no heredé un 
maravedí.47 Fue una granadina muy guapa, hija de un magistrado 
de aquella Audiencia territorial. La conoció mi padre andando por 
allá una temporada, ocupado en negocios de minas, y se casó con 
ella de la noche a la mañana.48 El magistrado era viudo y pobre, y 
se murió dos años después de la boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un tempera-
mento singularmente equilibrado de humores, que me ha permi-
tido atravesar por las más peligrosas asperezas de la vida, sin dejar 
entre ellas la menor tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llega-
do al alma, y rara vez me he apasionado por la mejor de ellas.49 Esta 
ha sido mi mayor fortuna en medio de la libertad y de la abundan-
cia en que viví, siendo niño mimado y consentido, mientras fui 
«hijo de familia»,50 y rico y desligado de toda traba en cuanto que-
dé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de casa abier-
ta».51 En estas condiciones y con un temperamento más apasio-
nado,52 sabe Dios lo que hubiera sido de mí y de mi dinero. Así y 
todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en 
una buena tajada, porque no todos los tiempos corrían iguales para 
el vil ochavo;53 y yo, aunque sin perder de vista lo útil que es este 
ingrediente para vivir a gusto entre los hombres, no había nacido 
para esclavo de él y tenía muy arraigadas aficiones que no eran ba-
ratas. Me gustaba viajar, y viajaba mucho dentro y fuera de Espa-
ña;54 me gustaba el llamado «gran mundo» o «alta sociedad», y la 
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se «Tú corriendo la Ceca y la Meca».  
55. gran mundo deriva de grand monde, y 
es galicismo todavía no incluido en el 
Diccionario de la Academia. Por su parte, 
la expresión alta sociedad procede de high 
society, anglicismo no aceptado tam-
poco por la Real Academia Es pa ño la.C  
56. No circulaba aún en la España del 
xix el término deporte y habían caído en 
desuso palabras medievales como de-
portarse, depuerto o deporte, con el valor 
de ‘diversión, placer, entretenimiento’. 

Bajo la acepción moderna de ‘actividad 
al aire libre con el fin de hacer ejerci-
cio’, el vocablo deporte ha sido resucita-
do, en el siglo xx, para traducir el in-
glés sport (Corominas).C   57. Este fla-
menquismo cultivado por la juventud 
del alto Madrid de la época, a imitación 
de la corte borbónica, se refleja en algu-
na novela urbana del autor, sobre todo 
en La mujer del César.C   58. Fiel a las 
doctrinas del carlismo, destaca Pereda el 
talante centralista y cosmopolita que, en 
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frecuentaba en sus salones, en los teatros, en los paseos y hasta en 
los balnearios de moda,55 y en el sport;56 me gustaban las Bellas Ar-
tes, aunque consideradas principalmente como artículo de lujo, y 
compraba cuadros y esculturas en las exposiciones; me gustaban 
ciertos hombres de la política y de la literatura, no por políticos 
ni por literatos precisamente, sino por la resonancia de sus nom-
bres y el atractivo de sus conversaciones, y frecuentaba su trato y 
los acompañaba en sus círculos y en sus banquetes y en sus tertu-
lias y francachelas... hasta me gustaban los toreros a cierta distan-
cia, y a cierta distancia cultivaba la amistad de algunos de ellos.57

Todo esto, y otro tanto más que de ello se sigue por ley forzo-
sa, al fin y a la postre resultaba caro y producía hondos desgastes, 
si no del pellejo, cuando menos de la sensibilidad moral, aun tra-
tándose de un mozo como yo, que en ningún cuadro aspiró a ser 
figura de primer término, ni a levantar media pulgada sobre la ta-
lla común de la masa de espectadores; y esto, no por virtud, sino 
por exigencias de mi temperamento.

Es muy de notarse que en la afición más acentuada de todas 
las mías, la de los viajes, me seducía mucho más el artificio de los 
hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen madrileño, 
amaba a Madrid sobre todas las cosas de la tierra, y después de Ma-
drid, a sus similares de España y del extranjero: las más grandes y 
más alegres capitales del mundo civilizado.58 Lo que quedaba en-
tre unas y otras, me tenía sin cuidado, y pasaba sobre ello, para ir 
adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el paradero de-
terminado desde su punto de origen. Hijo y habitante de tierra 
llana, los montes me entristecían y los cielos borrosos me acoqui-
naban. Una vez sola había estado en la capital montañesa, disfra-
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su sentir, manifiestan los madrileños.C  
59. La ciudad de Santander o capital de la 
región montañesa que, al lado de San Se-
bastián –y desde los años 1850–, iba con-
virtiéndose en estación de veraneo entre 
los elegantes madrileños.C   60. Presu-
miblemente realizó nuestro protagonis-
ta tal viaje poco después de 1866, dado 
que la comunicación por ferrocarril en-
tre Madrid y Santander se ultimó este 
año, tras inaugurarse el dificultoso tra-
mo que comunicaba Reinosa con la ca-
pital montañesa a través de la cordillera 
Cantábrica. Es creencia muy extendida 
que el Ebro nace en los manantiales de 
Fontibre, al norte de la propia Reinosa, 
a unos 880 metros de altura, en uno de 
los valles que descienden de Peña Labra. 
Pero en realidad su origen hay que si-
tuarlo en las aguas del Híjar, y en las al-
turas, pues, del Pico de los Tres Ma res.C  
61. El Cabo Quintres se halla al oeste del 

cabo de Ajo, en la parte más saliente 
de la costa cántabra entre Ribadesella y 
Francia. Es alto, liso y está tajado a pique. 
Por su parte, el cabo Galizano muere 
en el Cantábrico formando escalones y 
un pico muy agudo, llamado también 
Galizano por los navegantes. Por últi-
mo, los Picos de Europa son un macizo 
de ásperas y agudas rocas que se alza en 
la parte central de la cordillera Cantá-
brica, entre Santander, León y Asturias, 
siendo su punto culminante Peña Ce-
rredo, a 2.648 metros de altura. Están 
limitados por los valles de los ríos Sella, 
al oeste, y Deva (La Liébana) al este, y su 
nombre –explica Otero Pedrayo– «aca-
so derive de ser la primera tierra que di-
visaban los navegantes cuando regresa-
ban de América con rumbo al Can tá-
bri co».C   62. El río Saja tiene su ori-
gen en el puerto de Sejos, se encamina 
hacia el norte, pasando por los valles de 
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zando con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diría 
mi padre, la tentación de veranear en aquel puerto que comenza-
ba a ser «elegante».59 Atravesando en ferrocarril la cordillera Can-
tábrica casi por encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por 
allí», no sabía si a la derecha o a la izquierda, debía de andar mi 
casa solariega, en algún repliegue de aquellos montes encapucha-
dos de neblinas y ceñidos de negros robledales.60 Y no tuvo en-
tonces mayor resonancia que esta en mi corazón el tan cacareado 
«grito de la sangre». Días después, y desde una de las alturas que do-
minan la ciudad, un santanderino, práctico en ello, me nombraba, 
señalándolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la gran-
diosa cordillera que empieza al oriente en Cabo Quintres y Ga-
lizano (la cola del enorme reptil), y acaba al occidente metiendo 
entre las nubes los Picos de Europa (su cabeza).61 Después, al tra-
zar en el aire con el mismo dedo el curso de cada río de los que en 
ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despeñan, lle-
gó a encararse al oeste; y marcando tres rayas casi verticales, me 
nombró el Saja, el Nansa y el Deva;62 y allí le atajé yo con el pen-
samiento, diciéndome a mí propio: «Junto a uno de esos tres ríos 
(creo que el Nansa), más arriba o más abajo, debe de andar el so-
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Cabuérniga y Cabezón de la Sal, y des-
ciende luego en el Besaya, cerca de To-
rrelavega. El Nansa, por su parte, nace al 
pie del puerto de Sejos, riega el valle de 
Polaciones, atraviesa la Peña de Bejo, 
penetra por Tudanca y desemboca en la 
ría de Tina Menor. Finalmente el Deva 
brota en los Picos de Europa, avanza 
por entre las montañas de los partidos 
judiciales de Potes y Cabuérniga, sigue 

por Asturias y desagua en Tina Mayor.  
63. La casa solar, o solariega, de los Ruiz 
de Bejos, situada en Tablanca (Tudan-
ca), tal como nuestro personaje ya nos 
ha explicado antes.   64. El hastío, el te-
dio –estima el tradicionalista Pereda– es 
dolencia común a las clases urbanas y 
así lo hará ver en sus relatos madrileños.C  
65. ‘terrenos quebrados y con mucha 
maleza’.   
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lar de mis mayores».63 Y a esto solo se redujo, por segunda vez, 
«el grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como decoración, 
me enamoraba aquel rosario de escalonadas montañas que de este 
a oeste por el sur sirven de marco grandioso a la admirable bahía; 
¡pero como tierras habitables!...

Tales eran, pico más, pico menos, mis antecedentes personales 
cuando recibí la carta en que mi tío Celso me llamaba a su lado, y 
por tiempo indefinido, desde lo más recóndito y montaraz de la 
región cantábrica; y, sin embargo, no me causó la embajada im-
presión tan desagradable como pudiera presumirse tomando al pie 
de la letra lo dicho sobre mi modo de ser y de sentir.

Aparte de lo que me interesó el estado físico y moral de mi tío, 
no estaba yo tan enamorado de mi sistema de vida que me espan-
taran los riesgos de trastornarle radicalmente por algún tiempo. 
Sin sentirme cansado de vivir como vivía, porque no cabía el can-
sancio en un andar tan reposado y, relativamente, metódico como 
el que había usado yo hasta llegar adonde había llegado por tan-
tos y tan peligrosos caminos, comenzaba a notar a la sazón cierta 
languidez de espíritu, cierta inapetencia moral que no estaban re-
ñidas seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos 
con un cambio de impresiones y de alimentos.64 Por este lado, la 
carta de mi tío no podía llegar más a tiempo de lo que llegó a mis 
manos. Lo grave, lo inesperado, lo terrible para mí estaba por otro 
lado: la calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto a cambiar 
de vida por algún tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera adop-
tado yo; pero es indudable para mí que jamás habría elegido el que 
mi tío deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle una visi-
ta; pasar por allí de largo, siquiera por conocer de vista el solar de  
mis abuelos, menos mal; pero establecerme en él; hacer la vida  
de las fieras entre riscos y breñales;65 aclimatarme a ella de repente 
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66. Aguas-Buenas: la estación termal 
Eaux-Bonnes, situada en el Mediodía 
francés, en el departamento de los Piri-
neos atlánticos, a 750 metros de altura; 
era punto de encuentro para los burgue-
ses españoles de la época, y el propio 
Pereda la visitó en ocasiones; distingui-
do: ‘elegante’, con significación no re-
cogida por el Diccionario de la Academia 
si bien común entonces por influencia 
de la voz francesa distingué; novedades: 
‘géneros o mercaderías adecuadas a la 

moda’, en acepción que el Diccionario 
de la Academia solo registrará a partir 
de 1925.C   67. confortable: ‘cómodo’; an-
glicismo admitido hoy por la Real Aca-
demia Española. No estaba, al contrario, 
incorporado en su diccionario del año 
1899 y, por ello, Pereda lo pone siem-
pre en cursiva o entre comillas.C   68. Ha 
confesado ya el protagonista poco más 
arriba que «me seducía mucho más el 
artificio de los hombres que la obra de 
la Naturaleza».   

 cavilaciones 21

en la estación que corría (más que mediado el otoño), la antesala 
del invierno, ¡que tendría que ver en Tablanca! recién llegado yo 
de Aguas-Buenas y de París y de medio mundo distinguido, con las 
maletas atestadas de novedades, lo mismo en ropas que en libros;66 
reinstalado en mi confortable casita de soltero...67 Vamos, era el col-
mo de lo imposible soñar siquiera en trocar todo eso y de repente 
por lo que se me ofrecía desde Tablanca.

Pero yo no podía decir a mi tío estas cosas que le hubieran las-
timado mucho en la situación de ánimo en que se hallaba; y le en-
tretenía despachando sus apremiantes instancias con evasivas cor-
teses, pretextando negocios que no tenía, y apuntando «veremos» 
sin el menor propósito de cumplirlos.

Ente tanto, la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con 
sus montes y sus fieras y sus gentes y su desolación inverniza, no 
se apartaba un instante de mis ojos, porque las súplicas de mi tío, 
cada vez más vivas, llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que 
pudiera suceder, sentía la necesidad de poner el caso en tela de jui-
cio, que vale tanto, según las reglas de la experiencia, como em-
pezar a transigir.

Lo cierto es que un día, en el que recibí la anteúltima carta de 
mi tío, que me conmovió muy hondamente, di en el tema de bus-
car dentro de mí el porqué de ser yo tan poco sensible a los con-
venidos encantos de la Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi or-
ganismo, o la tenía y no la había puesto en ocasión de que vibrara? 
Pues había que averiguarlo, porque comenzaba a mortificarme el 
temor de carecer de ella.68 Además, o es uno hombre, o no lo es; o 
tiene o no tiene entrañas de humanidad, agallas para ir por donde 
vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para algo más 
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69. pisar alfombras de salones es locución 
e imagen recurrente en los relatos urba-
nos de Pereda, y con connotaciones me-
tafóricas relativas a la vida blanda, mór-
bida, del alto Madrid de aquel tiem po.C  
70. muelles: adyacente que el novelista 
suele asignar al ámbito urbano, cosmo-
polita, en contraste con las asperezas del 
vivir rural, conforme se ha sugerido en 
la nota anterior.C   71. discurso: otra pa-
labra muy representativa de la escritu-
ra perediana y con el clásico sentido de 
‘conjunto fluido de ideas e imágenes’, 
‘soliloquio’, ‘monólogo’.C   72. La esta-
ción de Reinosa, villa situada en la ver-
tiente meridional de Cantabria (véase la 
nota i, 55).   73. Gustave Aimard, seu-

dónimo de Olivier Gloux (1818-1883), 
fue un popular autor francés de novelas 
de aventuras, entre las que sobresalen Les 
trappeurs de l’Arkansas (1858) y La fôret 
vierge (1870). El suizo Rodolphe Töep-
ffer (1799-1846) escribió, entre otros  
títulos, Voyages en zigzag (1844) y Nou-
veaux voyages en zigzag (1854). Final-
mente, François René de Chateaubriand 
(1768-1848) compuso relatos viajeros 
como Atala, René o el Itinéraire de Paris à 
Jerusalem.C   74. ‘desmontar la casa en que 
se vive para irse a otro sitio’.   75. quemar 
mis naves: frase (no infrecuente en Pe-
reda) relativa a la decisión tomada por 
Hernán Cortés para atajar el retorno a 
Cuba de aquellos soldados que, conju-

22 capítulo i

útil y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras de salones;69 
engordar el riñón a fondistas judíos, sastres y zapateros de moda; 
concurrir a los espectáculos; devorar distancias embutido en mue-
lles jaulas de ferrocarril,70 y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en 
futilidades de mujerzuela presumida y casquivana.

Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vi-
gor de espíritu, una virilidad desconocida en mí;71 soliviantose mi 
amor propio de mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprove-
chando la fiebre, por temor de que, si era pasajera, se llevara con-
sigo mi ardimiento al desaparecer, escribí a mi tío diciéndole «allá 
voy» y hasta fijándole la fecha de mi salida de Madrid. Entretan-
to haría yo mis preparativos de viaje, y me contestaría él dándome 
las necesarias instrucciones para llegar a su casa desde la última es-
tación del ferrocarril.72

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión de ro-
pas de abrigo, calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de 
Aimard, de Toepffer y de cuantos, incluso Chateaubriand, han es-
crito cosas amenas a propósito de montañas, de selvas y de salva-
jes, lo mismo que si proyectara una excursión por el centro de un 
remoto continente inexplorado, puedo responder de que no me 
faltó la fiebre.73 Menos seguridad tuve de ello cuando intenté le-
vantar mi casa.74 Me parecía que esto equivalía a quemar mis na-
ves, o, por lo menos, a darme ya por consentido en que había de 
ser muy larga mi permanencia entre los osos de Cantabria;75 y el 
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rados tras el religioso Juan Díaz, no que-
rían proseguir la conquista de México.C  
76. ‘La suerte está echada’ (Suetonio, 
Vidas de los doce Césares, i, 32), con el 
valor ya proverbial de una ‘toma de po-
sición comprometida’. Frase atribuida a 
Julio César en el momento de pasar el 
Rubicón y dirigirse a Roma, aunque 
procedente de un verso de Menandro.C    
——
1. Juliobriga: sobre las ruinas de este cam-
pamento romano se asienta la población 
de Retortillo, a unos dos kilómetros y 

medio de Reinosa. La indicación «un 
día de los últimos de octubre» concreta 
algo más la que se hacía en el capítulo 
anterior: «más que mediado el otoño».C  
2. Alude de nuevo a Reinosa.C   3. espo-
lique: ‘mozo que marcha a pie delante de 
la caballería en que va su amo, y le ayu-
daba a calzarse o quitarse las espuelas’; 
espelurciados: ‘despeluzados’, con el pe-
laje ‘descompuesto, desordenado’ (es voz 
cántabra).C   4. ramal: ‘ronzal, o cuerda, 
que se ata al pescuezo de las caballerías 
para sujetarlas’.   5. «Pasan [el protago-

 «alea jacta est» 23

temor de este riesgo me inclinó a dejar esas cosas como estaban, 
sobrándome buenos amigos en Madrid que mirarían por ellas. De 
todas suertes, nada más fácil que resolver lo contrario desde allá, si 
así lo pidieran las circunstancias.

En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me 
fueran colando otros aires aún más fríos y enervadores, cerré las 
puertas del discurso a toda reflexión contraria a lo convenido, y

–Alea jacta est76 –me dije como César, resuelto a pasar a todo 
trance mi correspondiente Rubicón.

I I

Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día de los últimos 
de octubre, frío y nebuloso en las alturas de la romana Juliobriga.1  
En la clásica villa inmediata, término de mi jornada primera, y 
única posible en ferrocarril,2 hice un alto de media hora escasa: lo 
puramente indispensable para desentumecer los miembros y con-
fortar el estómago; porque no había tiempo que perder, según 
dictamen del espolique que me aguardaba en aquel punto desde la 
víspera con dos caballejos de la tierra, espelurciados y chaparretes, 
uno para conducirme a mí y otro para cargar con mis equipajes.3

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mañana, de-
lante el espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se 
veía debajo de la balumba de mis maletas y envoltorios,4 sin salir del 
casco de la villa atravesamos por un puente viejo el Ebro recién na-
cido;5 y a bien corto trecho de allí y después de bajar un breve re-

BCRAE 108_Peñas arriba.indb   23BCRAE 108_Peñas arriba.indb   23 13/3/24   13:4713/3/24   13:47



nista de Peñas arriba y su guía] por el 
viejo puente el Ebro, existente aún en 
Reinosa» (Otero Pedrayo).C   6. Alude 
a Fontibre, del que decía Madoz que 

«tiene iglesia parroquial ... y un castillo 
arruinado en su mayor parte, al pie del 
cual nace el Ebro».C   7. Por su situación 
geográfica, el Ebro es importante línea 
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cuesto, que era por aquel lado como el suburbio de la población 
que dejábamos a la espalda, vímonos en campo libre, si libre puede 
llamarse lo que está circuido de barreras. De las cumbres de las más 
elevadas se desprendían jirones de la niebla que las envolvía, y re-
medaban húmedos vellones puestos a secar en las puntas de las rocas 
y sobre la espesura de aquellas seculares y casi inaccesibles arboledas, 
con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan fresco, que me obli-
gaba a levantar hasta las orejas el cuello de mi recio impermeable.

Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos con-
tinuamente a la izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con sus 
frescas y verdes orillas y rozagantes bóvedas y doseles de mimbre-
ras, alisos y zarzamora, y topábamos de tarde en cuando con un 
pueblecillo que, aunque no muy alegre de color, animaba un poco 
la monotonía del paisaje.

A la vera del último de los de esta serie de ellos,6  en el centro 
de un reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían 
surgir reborbollando los copiosos manantiales del famoso río que, 
después de formar breve remanso como para orientarse en el terre-
no y adquirir alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de 
allí, a todo correr, a escondidas de la luz siempre que puede, como 
todo el que obra mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevar el 
beneficio de sus aguas a extraños campos y desconocidas gentes, 
y pagar al fin de su desatentado curso el tributo de todo su caudal 
a quien no se le debe en buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me 
engañaron mucho, o sería obra bien fácil y barata atajar al fugitivo 
a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad, 
despeñarle monte abajo sin darle punto de reposo hasta entregar-
le, macerado y en espumas, a las iras de su dueño y natural señor, 
el anchuroso y fiero mar Cantábrico.

Debí pasar demasiado tiempo en meditar sobre estas y otras 
puerilidades, y en paladear los recuerdos que despertaba en mí la 
contemplación de aquellas cristalinas aguas que tanto han dado 
que hacer a la Historia y a la fantasía de los poetas, porque el espo-
lique, salvando todos los respetos de costumbre en su ruda corte-
sía, me apuntó la conveniencia de que continuáramos andando.7
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defensiva que cubre algunos de los te-
rritorios más ricos de España, constitu-
yendo una barrera ante el invasor gra-
cias a su dirección paralela con la fron-
tera pirenaica y por las caudalosas aguas 
que contiene. Eso explica la huella que 
ha depositado en la Historia y en la «fan-
tasía de los poetas» desde las luchas de 
Roma contra las tribus cántabras hasta 
las guerras carlistas: así sucede con diver-
sos versos de los Argensola.C   8. Quizá 
porque piense Pereda, y no sin ironía, 
que el Ebro está asociado a Cantabria 
tanto por la geografía como, una vez 
más, por la historia.C   9. remonta: ‘com-
postura de los pantalones que consiste 

en ponerles nuevas entrepiernas con el 
fin de reforzarlos’; ceñidor: ‘faja que ajus-
ta la cintura’, típica en la vieja vestimenta 
montañesa y que solía ser de color rojo o 
negro, de acuerdo con las costumbres 
de cada comarca.C   10. Las abarcas, ‘al-
barcas o almadreñas’, son el calzado más 
idóneo para el medio físico de Canta-
bria, dado que protegen el pie de la hu-
medad, permiten que este permanezca 
caliente al estar cubierto por el calcetín 
de lana y el escarpín (unas zapatillas de 
paño sin suela), y facilitan el paso entre 
grandes barrizales, pues los tarugos ele-
van la abarca lo suficiente para no quedar 
atrapada por el fango (véase más adelan-

 el viaje a tablanca 25

–Da grima –le dije obedeciéndole– pensar en la conducta de 
este renegado montañés.8

Tuve que descifrar la metáfora para que el espolique me en-
tendiera lo que yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendi-
do, me respondió:

–Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz 
más falta que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, ríus 
como ésti nos sobran por la banda de acá.

Explicose a su vez el espolique para que yo le entendiera, y lle-
gué a convencerme, con ejemplos que me puso de ríos montañe-
ses desbordados a lo mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, 
puentes y molinos en las alturas, y comiéndose en los valles las tie-
rras que debieran de regar, de que bien pudiera ser obra meritoria 
lo que me había parecido en el Ebro falta imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado 
interesante mi rudo interlocutor, en quien apenas me había fijado 
hasta entonces. Era un mocetón fornido, ancho y algo cuadrado 
de hombros; vestía pantalón azul con media remonta negra, suje-
to a la cintura por un ceñidor morado;9 y sobre la camisa de esca-
so cuello, un lástico o chaquetón de bayeta roja. Calzaba abarcas 
de tres tarugos sobre escarpines de paño pardo,10 y, por debajo del 
hongo deformado con que cubría la abultada cabeza, caían largos 
mechones de pelo áspero y entrerrubio, casi el color de su cara sa-
nota y agradable, cuyo defecto único era la mandíbula inferior más 
saliente que la otra, como la de nuestros príncipes de la casa de 
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te la nota 40).C   11. La mandíbula infe-
rior más saliente que la otra es nota poco 
fiel a la identidad antropológica del país 
cántabro, siendo invención de Pereda, 
quien, con ello, acentúa un poco más la 
«pureza» primitiva del personaje. Los 
príncipes de la casa de Austria, en efec-
to, compartían el rasgo de la prognosis 
que caracteriza al espolique aquí descri-
to; baste recordar los retratos de Veláz-
quez.    12. ‘bastón nudoso con dibu-
jos hechos a punta de navaja sobre la pá-

tina secada al fuego del calostro o leche 
primeriza de la vaca con que fuera ini-
cialmente impregnado’.C   13. jalar parri-
ba: ‘halar, tirar para arriba’.C   14. Hipo-
corístico por Francisco, en contracción 
afectiva usual entre las gentes de Can-
ta bria.C   15. Chisco había nacido efec-
tivamente en una de las aldeas de Pro-
misiones, o Polaciones en la realidad 
geográfica, valle vecino al de Tablanca 
(Tudanca).   16. lastras: ‘piedras planas 
y delgadas’.   

26 capítulo i i

Austria.11 Llevaba en la mano derecha un palo pinto,12 y debajo del 
brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y con remiendos.

Habíame dado noticias sumamente lacónicas de mi tío.
–¿Cómo anda de salud? –le había preguntado yo en cuanto se 

me puso delante y a mis órdenes.
–Tan majamenti –me había respondido él–. Es de güena veta, 

y hay hombri pa largu.
En concreto, solo pude saber que quedaba muy alegre esperan-

do mi llegada.
Dábame los nombres de pueblos y montañas cuando yo se los 

pedía, sin cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por 
completo la cara hacia mí. Verdad que tampoco le miraba yo de-
rechamente cuando le preguntaba alguna cosa, porque más que en 
él, llevaba puesta la atención en los detalles del paisaje y en el arras-
trado vientecillo que me iba poniendo las orejas encarnadas.

Quejándome de ello una vez y mostrando recelos de que llo-
viera al cabo:

–No hay que temelu –me dijo levantando, tan alto como pudo, el 
índice de su mano derecha, después de haberle metido en la boca–. 
El aire es cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.13

Cuando intimamos algo más, supe que se llamaba Chisco,14 que 
servía en casa de mi tío muchos años hacía, y que no era natural 
de aquel pueblo, sino de otro más abajo.15 Me admiraba, y así se lo 
dije, verle caminar suelta y desembarazadamente con un calzado 
tan pesado y tan recio, que sonaba en las lastras del camino como 
si las golpearan con un mazo.16

–Por acá no se gasta otru en lo más del añu –me respondió sal-
tando con la agilidad de un bailarín por encima de un jaral que le 
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17. jaral: ‘terreno poblado de jaras o 
plantas arbustivas siempre verdes, con 
ramas de color pardo rojizo, flores blan-
quecinas –algo leñosas y viscosas– y fru-
to en cápsula’.    18. probes: ‘pobres’; 
«Una persona del pueblo en albarcas va 
más de prisa y segura por un mal cami-
no, que otra persona de afuera que lle-
ve botas» (González Echegaray y Díaz 

Gómez).C   19. desconcertado: ‘irregular, 
dislocado’.C   20. jorria: ‘jolín’; interjec-
ción muy del habla cántabra y con valor 
eufemístico aquí.   21. Compárese arri-
ba con «como buen madrileño, amaba 
a Madrid sobre todas las cosas de la tie-
rra» (cap. i).   22. ‘agujeros’.C   23. El 
Híjar es torrente que, tras alimentarse 
de varios manantiales procedentes de la 
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cortaba la línea recta que iba siguiendo–.17 ¡Y probes de nos con 
otra cosa más blanda en los pies pa trotear por estos suelus!18

Desconcertado y pedregoso era a más no poder el que íbamos 
dejando atrás, y no le prometía más placentero la muestra del que 
teníamos delante.19 Por fortuna, el repliegue en que el sendero se 
arrastraba era relativamente descubierto y franco, en particular a 
nuestra izquierda.

–¿Será por este orden –pregunté a Chisco– todo lo que nos fal-
ta por andar?

–¡Jorria! –contestó el espolique haciendo casi una zapateta–.20 
¡Qué yanu se lo pide el cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!

¡Buen consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebranta-
dos de cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba 
a sentir en mi espíritu madrileño el peso abrumador de los mon-
tes y la nostalgia de la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!21

Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la 
derecha, fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y de-
jándose ver, por los frecuentes y anchos boquerones,22 llanuras de 
suelo verde salpicadas de pueblecillos entre espesas arboledas, unos 
al socaire de los montes lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de 
un río de sosegado curso que serpeaba por el valle.

–¿Es este el Ebro? –pregunté a Chisco sin considerar que de-
jábamos sus fuentes muy atrás y sus aguas corriendo en dirección 
opuesta a la que llevábamos nosotros.

–¡¿El Ebru?! –repitió el espolique admirado de mi pregunta–. 
Écheli un galgu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus 
nacienti. Esti es el Iger (Híjar), que sal de aqueyus montis de acu-
yá enfrenti. Pero bien arrepará la cosa, no iba usté muy apartau de 
lo justu, porque si no es el Ebru ahora propiamenti, no tarda mu-
chu ratu en alcanzali pa dirse juntus los dos en una mesma pieza 
por esus mundos ayá; y tan Ebru resulta ya el unu como el otru.23
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