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PRIMERA PARTE
El Maestro



Piojo

Se quedo6 huérfano muy pronto, a la edad a la que
los otros nifos empiezan a disfrutar de la vida.
Cuando los demds muchachos descubrian el lado
amable de la existencia, entre risas y juegos, él ca-
minaba por su costado mds salvaje. No tuvo, en su
infancia, el calor de un hogar, y jamds se sent6 ante
un fuego que pudiera reconocer como propio.

Fue el Gnico hijo de unos padres muy j6venes,
recién lanzados al mundo de los adultos. Al padre
nunca lo conocié, porque no regresé de su segunda
expedicién de caza, estando su madre embaraza-
da de él. Sus companeros lo recordaban con un ros-
tro de mirada melancélica, como si siempre hubie-
ra sabido que la suerte le iba a volver la espalda en
la primera oportunidad en que la necesitara. Lo
enterraron alli donde cayé, corneado por un uro al
final del verano, y un manto de flores de brezo,
muy pequefas y muy moradas, fue su sudario. Una
muerte vulgar, contaron, sin ningdin heroismo; un
caso de mala suerte, la fiel companera de la inexpe-
riencia.

La viuda volvié6 entonces al lado de sus padres,
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pero los tres desaparecieron en aquel interminable
invierno en el que todo se extinguid.

El grupo al que pertenecian se movia por el calvo
paramo como una procesién de espectros, buscando
algo que comer. Sobrevivian solo gracias a la carro-
fla que encontraban, helada y dura como una piedra,
cuando no llegaban antes los lobos, ellos también
convertidos en sacos de huesos.

A veces se tropezaban con un famélico ciervo
perdido en la niebla, o con un grupo de desnutridos
bisontes escarbando en la nieve en busca de briznas
de pasto reseco con que entretener el hambre. La si-
tuacién era tan desesperada para toda criatura que
todavia alentara que no habfa instinto que no hubie-
ra cedido paso al de conservacion. Las madres no se
preocupaban por las crias, y los machos se habian ol-
vidado de sus querellas por la jerarquia. Ningtn
animal joven jugaba. Todos dedicaban sus mengua-
das fuerzas al pesado trabajo de respirar. En aquel
invierno terrible, estar vivo era una dura condena.

Cuando los lobos, los leones o las hienas se encon-
traban frente a sus presas habituales, en lugar de pro-
ducirse la explosién de vigor acostumbrada —rugi-
dos, bramidos, relinchos—, el duelo se reducia a un
sombrio cruce de miradas, como si unos y otros hu-
bieran decidido, simplemente, esperar en silencio a
ver quién moria primero.

También los humanos parecian presa de esa in-
sensibilidad, de la misma anestesia total de las emo-
ciones, de esa especie de cansancio de vivir que do-
minaba el piramo en el corazo6n del invierno.

Cada I6brega mafiana el grupo se ponia en pie y
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reemprendia la marcha hacia ninguna parte sobre
una crujiente corteza de hielo, o mejor, el lento ca-
mino hacia una primavera que parecia imposible.
Y sin embargo aquellos seres habian reido a carcaja-
das, y bailado poseidos por el ritmo, y discutido aca-
loradamente, y amado con pasidn, hacia toda una
eternidad.

No todos los bultos se ponfan en movimiento al
rayar el alba. Un amanecer, después de una luna de
hielo, dejaron atrés a su abuela, hecha un ovillo y ri-
gida como una roca; otro, a su abuelo, quien, sen-
tado, daba la espalda al grupo que se alejaba. Y el li-
vido dia en que no se levant6 su madre cuando le
retiraron las pieles que la cubrian, un antiguo cama-
rada de su padre lo cogié en brazos y, sefialando al
horizonte para que no volviera la vista al campa-
mento y descubriera que se quedaba atrds, inmévil,
el altimo ser que lo habia querido en el mundo, le
dijo:

—Alli, ya no muy lejos, hay un valle donde nun-
ca nieva en el tiempo de las sombras y el rio no se
congela, donde la hierba no se agosta en el verano,
donde siempre hay frutos y los animales tienen crias
todo el afio. Lo llamamos el Valle Feliz.

Pero la mano helada del invierno no se abria, y la
banda de caddveres andantes siguié perdiendo
miembros hasta que por fin llegé la primavera,
cuando ya nadie la esperaba. Entonces el grupo esta-
ba tan exhausto que a aquel hombre le pareci6 una
idea acertada ceder al chico sin familia a un viejo con
el que se cruzaron; este se movia, agatillado y ren-
queante, de un poblado a otro ofreciendo sus habi-
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lidades como tatuador a cambio de comida, protec-
ci6ny abrigo; su cuerpo, pequeiio, era todo él deforme,
y su cara una méscara de cuero viejo con dos aguje-
ros por 0jos y una grieta por boca.

Un nifio huérfano al servicio de un desarraigado,
esa fue su infancia, primero como animal de compa-
fifa, y luego como ayudante. Y siempre criado y saco
de golpes de un hombre con tan poca conversacién
como corazon.

Conoci6 mundo, eso si, y muchas tierras y mu-
chas tribus, y nunca pertenecié a ninguna.

El patético ser con el que le toco crecer le llamaba,
simplemente, Piojo. Ni tuvo el apodo carifioso que
los padres daban a sus hijos algiin tiempo después de
destetados —antes de eso tan solo se les apuntaba
con el dedo—, ni recibi6 el Nombre Verdadero por
el que la tribu reconocia a los muchachos después de
la ceremonia de iniciacién y a las muchachas cuando
se convertian en mujeres por la sangre.

El viejo le dijo que lo llamara en toda ocasién
Maestro, aunque nunca le ensel6 otra cosa que
amargura y desencanto. Se emborrachaba muy a
menudo por las noches, después de que Piojo se hu-
biera echado a dormir junto a la hoguera. Al viejo
no le gustaba, al parecer, que el chico lo viera en ese
estado de debilidad. Cuando bebia miraba fijamente
al fuego, y rara vez apartaba su vista de las llamas.
Pero una vez se volvié para tomar la cuerna de licor
y se encontr6 con los ojos de Piojo muy abiertos. Era
entonces todavia un crio, con un cuerpo pequefio,
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unas piernecitas delgadas y unos ojos enormes bajo un
revuelto pelo pajizo. El animal a quien mas se pare-
cfa era el mochuelo. O quizéds era més bien un lebra-
to, espabilado desde el primer dia como vienen las
crias de las liebres, preparadas para enfrentarse a la
vida desde que llegan al mundo. Los lebratos nacen
en cualquier hoyo del terreno, cuando la primavera
todavia no se ha sacudido el frio del invierno; no
como sus parientes los gazapos, que se crian en la ca-
lida, blanda y oscura proteccién del bardo y por eso
los paren desnudos, atrasados y con los ojos cerra-
dos. Piojo no tuvo los cuidados de una madre, ni el
calor de una familia, y no pudo ser gazapo como los
demds ninos. Era un lebrato desgarbado de largas
patas y ojos en permanente sorpresa. Pero los lebra-
tos tienen un mellizo con quien jugar, y Piojo siem-
pre estuvo solo.

El nifio esperaba encogido una paliza; en lugar
de eso, el viejo le hablé.

Aquella noche que estaba tan borracho le confe-
s6 su Nombre Verdadero, un extrafio nombre, y le
conminé a que nunca lo pronunciara en presencia
de otras personas.

—Tejuro que te mataré si lo haces —le amenazé.

El viejo se argallaba mucho al andar, porque an-
tano se habia partido la cadera y el hueso de un mus-
lo por muchos sitios. Ademds se le olia de lejos por-
que apestaba mas que una abubilla. Por eso, cuando
caminaban, Piojo procuraba darle el viento. No re-
sultaba precisamente agradable mirarle a la cara, so-
bre todo cuando se quedaba hipnotizado ante el fue-
go durante largo tiempo y las llamas arrojaban luces
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y sombras sobre las horribles cicatrices del rostro y
las calvas de su cabeza, alli donde el cuero cabelludo
habia sido arrancado y sustituido por una piel finay
arrugada como la corteza de la encina.

De cuando en cuando el Maestro daba un trago
de la cuerna, que era su mds preciada pertenencia, y
se estremecia.

—Esta no te engafiard nunca —decia con voz
ronca, transida de una tristeza infinita; aunque le
hablaba al nifio, su mirada habia regresado a la lum-
bre—. Las mujeres, los amigos y hasta los espiritus
te traicionardn, créeme, Piojo, pero la cuerna no te
fallar4 jamas. No te fies nunca de nadie, es el consejo
que te doy, rapaz. Serd mejor que aprendas de este
viejo, aunque ya se sabe que nadie escarmienta en
cabeza ajena. Como dice el dicho decidero, jhan de
picarte las avispas para que sepas que tienen agui-
jon!

»Muchos hombres han llegado a la misma con-
clusién que yo, o si no, ¢por qué te crees que hay tan-
ta aficion a fermentar los frutos para producir la be-
bida que embriaga? El licor te acompana durante
toda tu vida y te da siempre consuelo. Sirve para ce-
lebrar un triunfo, para calentar el estémago y el espi-
ritu, para soportar el dolor de una herida y... para ol-
vidar. Y cuantos mds afios vives, mis tienes que
olvidar. Lo mejor de los recuerdos es lo que no re-
cuerdas. Créeme, Piojo, no te fies de nada ni de na-
die, salvo de la Hermana Cuerna de Licor.
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