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Juan Luis Arsuaga (Madrid, 1954)  
es licenciado y doctor en Ciencias 
Biológicas y catedrático de 
Paleontología en la Universidad 
Complutense de Madrid. Es uno  
de los paleontólogos más destacados  
del mundo y el divulgador científico  
más importante de España. Codirector 
del equipo de investigación de 
Atapuerca, ha sido galardonado con  
el Premio Princesa de Asturias, entre 
muchos otros. Es autor de La especie 
elegida (1998), El collar del neandertal 
(1999), Amalur. Del átomo a la mente 
(2002) y Vida, la gran historia (2019),  
y junto con Juan José Millás, de los 
libros La vida contada por un sapiens  
a un neandertal (2020) y La muerte 
contada por un sapiens a un neandertal 
(2022). En 2023 publicó Nuestro cuerpo. 
En 2024 Destino recupera para los 
lectores su primera novela, Al otro lado  
de la niebla.
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Hace muchos miles de años, en un mundo que 
poco tiene que ver con el actual pero que también 
era el nuestro, un muchacho sin nombre al que 
llaman Piojo, y que solo conoce la crueldad del 
hombre que le ha cuidado desde que se quedó 
huérfano, emprende su lucha por la existencia.  
De manera fortuita, se cruzará en su camino  
con los Hombres Águila, entre los que encontrará 
a su primer amigo, el orgulloso Viento del Norte,  
y a su amor verdadero, la inolvidable Gata.  
Serán precisamente la amistad traicionada y el 
amor perdido los que impulsen a Piojo a la mayor 
aventura de su vida. Capaz de ver lo que le rodea 
con la luz y la mirada del artista y de arrostrar  
los peligros que se le presentan con la serenidad 
de los auténticos héroes, Piojo sabrá entender sus 
sueños y conseguirá por fin un nombre y un lugar 
al que pertenecer.

Una historia de resonancias míticas en la que casi 
todo lo que se cuenta es verdad y en la que sin 
duda sabrá reconocerse el hombre prehistórico 
que se esconde en nosotros.

En Al otro lado de la niebla, su primera novela, 
Juan Luis Arsuaga une las evocadoras leyendas 
de los sabios ancianos de la tribu con sus grandes 
conocimientos paleontológicos.
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Primera parte
El Maestro
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Piojo

Se quedó huérfano muy pronto, a la edad a la que 
los otros niños empiezan a disfrutar de la vida. 
Cuando los demás muchachos descubrían el lado 
amable de la existencia, entre risas y juegos, él ca­
minaba por su costado más salvaje. No tuvo, en su 
infancia, el calor de un hogar, y jamás se sentó ante 
un fuego que pudiera reconocer como propio.

Fue el único hijo de unos padres muy jóvenes, 
recién lanzados al mundo de los adultos. Al padre 
nunca lo conoció, porque no regresó de su segunda 
expedición de caza, estando su madre embaraza­
da de él. Sus compañeros lo recordaban con un ros­
tro de mirada melancólica, como si siempre hubie­
ra sabido que la suerte le iba a volver la espalda en 
la primera oportunidad en que la necesitara. Lo 
enterraron allí donde cayó, corneado por un uro al 
final del verano, y un manto de flores de brezo, 
muy pequeñas y muy moradas, fue su sudario. Una 
muerte vulgar, contaron, sin ningún heroísmo; un 
caso de mala suerte, la fiel compañera de la inexpe­
riencia.

La viuda volvió entonces al lado de sus padres, 

15
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pero los tres desaparecieron en aquel interminable 
invierno en el que todo se extinguió.

El grupo al que pertenecían se movía por el calvo 
páramo como una procesión de espectros, buscando 
algo que comer. Sobrevivían solo gracias a la carro­
ña que encontraban, helada y dura como una piedra, 
cuando no llegaban antes los lobos, ellos también 
convertidos en sacos de huesos.

A veces se tropezaban con un famélico ciervo 
perdido en la niebla, o con un grupo de desnutridos 
bisontes escarbando en la nieve en busca de briznas 
de pasto reseco con que entretener el hambre. La si­
tuación era tan desesperada para toda criatura que 
todavía alentara que no había instinto que no hubie­
ra cedido paso al de conservación. Las madres no se 
preocupaban por las crías, y los machos se habían ol­
vidado de sus querellas por la jerarquía. Ningún 
animal joven jugaba. Todos dedicaban sus mengua­
das fuerzas al pesado trabajo de respirar. En aquel 
invierno terrible, estar vivo era una dura condena.

Cuando los lobos, los leones o las hienas se encon­
traban frente a sus presas habituales, en lugar de pro­
ducirse la explosión de vigor acostumbrada — rugi­
dos, bramidos, relinchos—, el duelo se reducía a un 
sombrío cruce de miradas, como si unos y otros hu­
bieran decidido, simplemente, esperar en silencio a 
ver quién moría primero.

También los humanos parecían presa de esa in­
sensibilidad, de la misma anestesia total de las emo­
ciones, de esa especie de cansancio de vivir que do­
minaba el páramo en el corazón del invierno.

Cada lóbrega mañana el grupo se ponía en pie y 
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reemprendía la marcha hacia ninguna parte sobre 
una crujiente corteza de hielo, o mejor, el lento ca­
mino hacia una primavera que parecía imposible. 
Y sin embargo aquellos seres habían reído a carcaja­
das, y bailado poseídos por el ritmo, y discutido aca­
loradamente, y amado con pasión, hacía toda una 
eternidad.

No todos los bultos se ponían en movimiento al 
rayar el alba. Un amanecer, después de una luna de 
hielo, dejaron atrás a su abuela, hecha un ovillo y rí­
gida como una roca; otro, a su abuelo, quien, sen­
tado, daba la espalda al grupo que se alejaba. Y el lí­
vido día en que no se levantó su madre cuando le 
retiraron las pieles que la cubrían, un antiguo cama­
rada de su padre lo cogió en brazos y, señalando al 
horizonte para que no volviera la vista al campa­
mento y descubriera que se quedaba atrás, inmóvil, 
el último ser que lo había querido en el mundo, le 
dijo:

—Allí, ya no muy lejos, hay un valle donde nun­
ca nieva en el tiempo de las sombras y el río no se 
congela, donde la hierba no se agosta en el verano, 
donde siempre hay frutos y los animales tienen crías 
todo el año. Lo llamamos el Valle Feliz.

Pero la mano helada del invierno no se abría, y la 
banda de cadáveres andantes siguió perdiendo 
miembros hasta que por fin llegó la primavera, 
cuando ya nadie la esperaba. Entonces el grupo esta­
ba tan exhausto que a aquel hombre le pareció una 
idea acertada ceder al chico sin familia a un viejo con 
el que se cruzaron; este se movía, agatillado y ren­
queante, de un poblado a otro ofreciendo sus habi­

17
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lidades como tatuador a cambio de comida, protec­
ción y abrigo; su cuerpo, pequeño, era todo él deforme, 
y su cara una máscara de cuero viejo con dos aguje­
ros por ojos y una grieta por boca.

Un niño huérfano al servicio de un desarraigado, 
esa fue su infancia, primero como animal de compa­
ñía, y luego como ayudante. Y siempre criado y saco 
de golpes de un hombre con tan poca conversación 
como corazón.

Conoció mundo, eso sí, y muchas tierras y mu­
chas tribus, y nunca perteneció a ninguna.

El patético ser con el que le tocó crecer le llamaba, 
simplemente, Piojo. Ni tuvo el apodo cariñoso que 
los padres daban a sus hijos algún tiempo después de 
destetados — antes de eso tan solo se les apuntaba 
con el dedo—, ni recibió el Nombre Verdadero por 
el que la tribu reconocía a los muchachos después de 
la ceremonia de iniciación y a las muchachas cuando 
se convertían en mujeres por la sangre.

El viejo le dijo que lo llamara en toda ocasión 
Maestro, aunque nunca le enseñó otra cosa que 
amargura y desencanto. Se emborrachaba muy a 
menudo por las noches, después de que Piojo se hu­
biera echado a dormir junto a la hoguera. Al viejo 
no le gustaba, al parecer, que el chico lo viera en ese 
estado de debilidad. Cuando bebía miraba fijamente 
al fuego, y rara vez apartaba su vista de las llamas. 
Pero una vez se volvió para tomar la cuerna de licor 
y se encontró con los ojos de Piojo muy abiertos. Era 
entonces todavía un crío, con un cuerpo pequeño, 

18
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unas piernecitas delgadas y unos ojos enormes bajo un 
revuelto pelo pajizo. El animal a quien más se pare­
cía era el mochuelo. O quizás era más bien un lebra­
to, espabilado desde el primer día como vienen las 
crías de las liebres, preparadas para enfrentarse a la 
vida desde que llegan al mundo. Los lebratos nacen 
en cualquier hoyo del terreno, cuando la primavera 
todavía no se ha sacudido el frío del invierno; no 
como sus parientes los gazapos, que se crían en la cá­
lida, blanda y oscura protección del bardo y por eso 
los paren desnudos, atrasados y con los ojos cerra­
dos. Piojo no tuvo los cuidados de una madre, ni el 
calor de una familia, y no pudo ser gazapo como los 
demás niños. Era un lebrato desgarbado de largas 
patas y ojos en permanente sorpresa. Pero los lebra­
tos tienen un mellizo con quien jugar, y Piojo siem­
pre estuvo solo.

El niño esperaba encogido una paliza; en lugar 
de eso, el viejo le habló.

Aquella noche que estaba tan borracho le confe­
só su Nombre Verdadero, un extraño nombre, y le 
conminó a que nunca lo pronunciara en presencia 
de otras personas.

—Te juro que te mataré si lo haces — le amenazó.
El viejo se argallaba mucho al andar, porque an­

taño se había partido la cadera y el hueso de un mus­
lo por muchos sitios. Además se le olía de lejos por­
que apestaba más que una abubilla. Por eso, cuando 
caminaban, Piojo procuraba darle el viento. No re­
sultaba precisamente agradable mirarle a la cara, so­
bre todo cuando se quedaba hipnotizado ante el fue­
go durante largo tiempo y las llamas arrojaban luces 
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y sombras sobre las horribles cicatrices del rostro y 
las calvas de su cabeza, allí donde el cuero cabelludo 
había sido arrancado y sustituido por una piel fina y 
arrugada como la corteza de la encina.

De cuando en cuando el Maestro daba un trago 
de la cuerna, que era su más preciada pertenencia, y 
se estremecía.

—Esta no te engañará nunca — decía con voz 
ronca, transida de una tristeza infinita; aunque le 
hablaba al niño, su mirada había regresado a la lum­
bre—. Las mujeres, los amigos y hasta los espíritus 
te traicionarán, créeme, Piojo, pero la cuerna no te 
fallará jamás. No te fíes nunca de nadie, es el consejo 
que te doy, rapaz. Será mejor que aprendas de este 
viejo, aunque ya se sabe que nadie escarmienta en 
cabeza ajena. Como dice el dicho decidero, ¡han de 
picarte las avispas para que sepas que tienen agui­
jón!

»Muchos hombres han llegado a la misma con­
clusión que yo, o si no, ¿por qué te crees que hay tan­
ta afición a fermentar los frutos para producir la be­
bida que embriaga? El licor te acompaña durante 
toda tu vida y te da siempre consuelo. Sirve para ce­
lebrar un triunfo, para calentar el estómago y el espí­
ritu, para soportar el dolor de una herida y... para ol­
vidar. Y cuantos más años vives, más tienes que 
olvidar. Lo mejor de los recuerdos es lo que no re­
cuerdas. Créeme, Piojo, no te fíes de nada ni de na­
die, salvo de la Hermana Cuerna de Licor.
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