
La Ogresa era trabajadora,La Ogresa era trabajadora,
amable,  generosa.amable,  generosa.

Se preocupaba por los demásSe preocupaba por los demás
más que por ella misma. más que por ella misma. 

Y eso puede ser un problemaY eso puede ser un problema
 a veces. a veces.

Pero, también,Pero, también,
puede ser la solución.puede ser la solución.
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Esta es una historia sobre una ogresa, 
que no es lo que te imaginas que es. 

Y esta es también la historia de un dra-
gón, que es exactamente lo que te imagi-
nas que es. Y también es la historia sobre 
un lugar llamado Valdepiedra, que siem-
pre había sido un pueblecito encantador. 
Hasta que llegaron los dragones, los in-
cendios y las inundaciones… Todas esas 
desgracias han convertido Valdepiedra en 
un pueblo en el que nadie quiere vivir. 
Pero, para arreglar la situación, la gente 
confía en el alcalde, un tipo deslumbran-
te que promete que solo él puede ayudar. 
Después de todo, es un famoso cazador 
de dragones, o, al menos, nadie ha visto 
uno desde que llegó...

Solo la ogresa sabe ver lo terribles que 
realmente son los problemas de la ciudad. 
Pero ¿cómo puedes explicarle la verdad a 
alguien cuando se niega a escuchar? 
¿Cómo puedes convencer a la gente de 
que, quizá, el verdadero villano se escon-
de entre ellos?
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1

Presta atención

Verás.
Esta es una historia sobre una ogresa.
No es quien te imaginas que es.
(Pero ¿acaso lo es alguien?)
La Ogresa vivía en una casa torcida a las afueras del pue-

blo. Le gustaba la repostería y la jardinería, y contar estre-
llas. Como todos los ogros, la Ogresa era bastante alta — in-
cluso los adultos considerablemente grandes tenían que 
estirar el cuello y entornar los ojos un poco para saludar-
la—. Sus pies eran del tamaño de tortugas, sus manos, como 
las alas de una garza, y tenía una frente muy muy ancha que 
se arrugaba y se plegaba cuando la Ogresa se concentraba. 
Su piel parecía de granito, y sus ojos eran como monedas de 
un penique recién estrenadas. El pelo le brotaba y le caía por 
la cara como el césped de una pradera: rígido y amarillo y 
verde, cubierto en algunas zonas por margaritas o dientes 
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de león o hiedra trepadora. Como todos los ogros, hablaba 
muy poco y pensaba mucho. Era prudente y considerada. 
Sus pesados pies se posaban con cuidado sobre el terreno.

Esta historia también trata sobre una familia de huérfa-
nos. En el momento en el que comienza nuestro relato, va-
rios años después de la llegada de la Ogresa al pueblo, había 
quince niños viviendo en el orfanato. Eran demasiados para 
una sola casa, pero se las apañaban. Se llamaban Anthea, 
Bartleby, Cassandra (que prefería que la llamaran Cass), Dier-
dre, Elijah, Fortunate, Gratitude, Hiram, Iggy, Justina, Kye, 
Lily, Maude y los bebés Nanette y Orpheus. Eran buenos 
niños estos huérfanos: estudiosos y trabajadores, y muy 
amables. Y se querían mucho los unos a los otros, mucho 
más de lo que se querían a sí mismos.

La Ogresa también era trabajadora, amable y generosa. 
También quería a los demás más que a sí misma.

Esto, naturalmente, puede suponer un problema. En al-
gunas ocasiones.

Pero también puede ser una solución. Te voy a contar 
por qué.

10
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2

El dragón

Esta historia también versa sobre un dragón. No me gusta 
demasiado hablar de él. Ni siquiera me gusta pensar en él.

Quiero dejar un asunto claro: no es mi intención hablar 
mal de los dragones en general. Prejuzgar a alguien es una 
práctica horrenda, ya sea un ogro o un huérfano o un dra-
gón o un vecino escandaloso o el vicedirector o gente con 
costumbres poco habituales. Es importante tratar a los de-
más con compasión y respeto. Esto ya es bien sabido.

En cuanto a los dragones en particular, son tan diversos 
como cualquier otra criatura. Yo misma me he encontrado 
con dragones de todo tipo: tímidos, sociables, vagos, lato-
sos, egocéntricos, de gran corazón, entusiastas y valientes.

Pero este dragón, sintiéndolo mucho, no era así. Este dra-
gón era avaricioso, traidor e indiferente. No sentía remor-
dimientos y nada le quitaba el sueño. Se deleitaba con las 
riñas y sembraba acritud allá donde fuera. Sé que estas pa-
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labras son intensas, y pido disculpas. Pero es que lo que 
siento por este dragón es muy intenso.

Escucha.
Nada me gustaría más que decirte que todo individuo 

— humano, dragón o de cualquier otra clase— es funda-
mentalmente bueno. Pero no puedo, porque no me gusta 
mentir. En mi experiencia, todo el mundo empieza siendo 
bueno, y casi todos lo siguen siendo gran parte del tiempo. 
Pero otros..., en fin. Eligen hacer cosas malas. Nadie sabe 
por qué. Y luego, unos pocos de estos deciden seguir siendo 
malos. Ojalá no fuera verdad, pero es mejor que lo sepas 
ahora, al principio del libro. Toda historia tiene un villano, 
al fin y al cabo. Y todos los villanos tienen una historia.
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3

El pueblo

Esta es también una historia sobre un lugar llamado Valde-
piedra, que siempre había sido un pueblecito encantador.

Todo el mundo lo decía.
Valdepiedra había sido famoso por sus árboles. Árboles 

enormes en los parques, árboles en flor por los senderos. 
Árboles frutales en línea recta por las calles de los barrios, 
con las ramas dobladas por el peso de una gran cosecha 
temporada tras temporada. Cualquiera — ya fuera vecino, 
amigo o visitante de una tierra muy muy lejana— podía es-
tirar el brazo en el momento adecuado y ponerse las botas. 
La gente llenaba cestas de albaricoques y caquis, cerezas y 
ciruelas, manzanas y peras, dependiendo de la época del 
año. Perfeccionaron las recetas de pasteles y tartas y merme-
ladas. Elaboraban caramelos con la fruta y los dejaban en la 
puerta de sus casas para que, al pasar, los hijos de los veci-
nos cogieran los que quisieran.
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Las calles de Valdepiedra eran dignas de contemplar du-
rante aquellos días. La gente paseaba despacio bajo las ra-
mas en flor, verdes o llenas de fruta, tomándose su tiempo 
mientras disfrutaban de la sombra moteada. Cada noche, 
los barrenderos y limpiadores lavaban los adoquines. Las 
farolas, hechas de vidrio soplado y pulidas a mano con mu-
cho cariño, brillaban como estrellas. En la época en la que 
todavía era un pueblecito encantador, los carteles de las ca-
lles aún no habían desaparecido, ni tampoco el arte urbano.

En aquellos días, los pueblerinos holgazaneaban en los 
paseos y en las plazas públicas, hablaban de literatura o de 
política o de filosofía o de arte. Todas las calles del pueblo 
llevaban a la Biblioteca, que tenía amplios ventanales, estan-
terías interminables y sofás con cojines muy blandos, y allí 
todo el mundo era bien recibido. Había tomos encuaderna-
dos a mano y libros modernos y pergaminos antiguos, in-
cluso textos tallados en piedra. Los bibliotecarios iban de 
aquí para allá, ordenando, manteniendo, guardando y man-
dando callar. Hasta su forma de amonestar era encantadora.

Los vecinos aunaban esfuerzos para preparar sopa para 
los enfermos y galletas para la Escuela. Acudían como abe-
jas obreras cuando un árbol caía sobre una valla o cuando 
había que arreglar un tejado o cuando la madre de alguien 
se rompía una pierna. Los vecinos se cuidaban entre ellos 
desde hacía mucho mucho tiempo. Cuando era un pueble-
cito encantador.

Pero entonces, una trágica noche, la Biblioteca ardió.
Cada persona recuerda los acontecimientos trágicos de 
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forma diferente. Muchas historias contaban lo que había 
ocurrido aquella noche en Valdepiedra, pero casi ninguna 
concuerda en nada. Algunos insisten en que fue un malhe-
chor quien inició el fuego, afirmando que habían oído pasos 
que resonaban con un objetivo siniestro, avanzando hacia el 
respetado edificio y huyendo a toda prisa cuando brotaron 
las llamas. Otros juraron que habían oído las alas de un dra-
gón volando sobre sus cabezas. Al fin y al cabo, los dragones 
eran más habituales entonces que ahora. Y ¿a quién le gusta 
más el fuego que a un dragón? Otros negaron con la cabeza 
y aseguraron que el fuego había sido inevitable: aquello era 
una caja de madera. Madera vieja y papel antiguo mezcla-
dos con la típica vela que alguien olvida encendida. «Cróni-
ca de un desastre anunciado», decían solemnemente.

(Si alguien me hubiera preguntado a mí — cosa que nadie 
hizo—, podría haberles dicho que todos tenían razón. Efec-
tivamente, había una vela encendida. Y luego oí malévolos 
pasos que se acercaban en la oscuridad. Poco después, un 
dragón desplegó toda su envergadura y se dirigió a la parte 
trasera de la Biblioteca con sus escamas resplandeciendo en 
la penumbra. Lo observé mientras se deslizaba por un late-
ral y enrollaba su largo cuello alrededor de la torreta oeste. 
Sonrió conforme abría la mandíbula. Se lo habría contado a 
cualquiera que me hubiera preguntado. Pero nadie me pre-
guntó.)

A pesar de que no había mucho consenso entre los pue-
blerinos con respecto a lo que había provocado el incendio, 
todo el mundo estaba muy de acuerdo en lo que había ocu-
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rrido después: cómo habían repicado las campanas en mi-
tad de la noche y todos, desde los más viejos hasta los más 
jóvenes, habían salido apresurados de sus camas, se habían 
puesto los abrigos sobre los pijamas y habían metido los pies 
en los chanclos. Corrieron por las calles oscuras, cargando 
cubos, siguiendo la columna de humo y la horrible luz de 
las llamas. El incendio, dicen, creció sin medida por las to-
rres de la Biblioteca, tan intenso que al mirarlo les dolían los 
ojos.

Del edificio salían inmensas oleadas de calor, haciendo 
crepitar las pestañas de los presentes y marchitando las ho-
jas de los árboles cercanos. Los libros volaban por las venta-
nas derretidas como pájaros aterrados, con alas brillantes y 
fosforescentes. Fue precioso durante un instante, recuerda 
el pueblo, del mismo modo que el corazón es hermoso justo 
antes de romperse.

La gente de Valdepiedra se puso en fila y, desesperados, se 
pasaban cubos de agua, cuyo contenido lanzaban a las lla-
mas. Fue en vano. El incendio era demasiado grande. Las vi-
gas de madera estaban demasiado secas. Y al papel no le que-
da otra más que arder.

Durante muchos años, la Biblioteca quemada permane-
ció en su sitio, una maraña de ceniza y metal viejo y piedras 
carbonizadas, situada entre el Orfanato y la Plaza Central. 
Nadie era capaz de limpiar los escombros. Nadie podía so-
portar tocar una sola piedra. Cuando la gente pasaba por 
delante, aguantaba la respiración.

Los niños del Orfanato crecieron junto a los restos de la 
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Biblioteca. Olían el humo y la ceniza. Por la noche, los fan-
tasmas de los libros los perseguían en sueños.

Después de la Biblioteca, también ardió la Escuela del 
pueblo. Qué trágica coincidencia, dijeron todos. Se consola-
ron los unos a los otros durante el duelo. Poco después ar-
dieron varios edificios más — casas, tiendas, lugares muy 
queridos— en una serie de incendios que se extendió du-
rante algo más de un año. Después, los árboles, primero los 
frutales, luego los ornamentales y, por último, los grandes, 
comenzaron a morir. Una plaga, decía la gente. Puede que 
provocada por el humo. O por el calor insoportable. O por 
una suerte funesta. La gente del pueblo miraba consternada 
cómo caía árbol tras árbol.

Y con estos, también murió la sombra. La luz se volvió 
una constante en Valdepiedra, una testigo abrasadora y muy 
complicada de soportar. La gente entornaba los ojos para 
mirarse, y llevaban las caras arrugadas constantemente, con 
expresiones de enfado.

Sin los árboles, no había raíces que absorbieran el agua 
cuando llovía, y Valdepiedra comenzó a sufrir inunda-
ciones muy perjudiciales, una tras otra, que terminaron 
provocando un socavón enorme justo al lado del precioso 
parque en el que solían jugar los niños del pueblo, casi 
tragándoselo por completo. Era demasiado peligroso se-
guir jugando allí.

De hecho, empezó a ser demasiado peligroso jugar en 
cualquier lugar de Valdepiedra. No había sombra. No había 
árboles a los que trepar. Todo el pueblo parecía tener el ceño 
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fruncido. Los vecinos se miraban con las cejas bajadas y los 
ojos entornados.

La gente se aisló en sus casas. Prohibieron a sus hijos mo-
verse libremente. Cerraron las puertas con llave y las con-
traventanas con pestillo. Recluidos y separados, dejaron de 
pensar en los vecinos y de ayudarse entre sí. Ya no había 
sopa para los enfermos, ni caramelos para los niños, tampo-
co había galletas para la Escuela (esto no hace falta decirlo, 
ya que no había Escuela). Lo mejor, pensaba la gente, es que 
nos lo guardemos todo para nosotros.

Y así lo hicieron. Miraban las calles vacías a través de las 
contraventanas con una gran tristeza en sus corazones.

Con lo encantador que era este pueblecito, decía la gente.
Pero ya no lo es.
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