
LLEGA EL DIRECTOR
Escalofrío en la noche (1971), Harry el Sucio (1971), Infierno de cobardes (1973), 
Primavera en otoño (1973), Licencia para matar (1975)

Con la llegada de los años setenta, Clint East-
wood iba camino de convertirse en la mayor 
estrella de Estados Unidos. Sin contar algún 

que otro título como La leyenda de la ciudad sin nombre, 
su excelente ojo para los proyectos lo había llevado de 
ser un segundón en antena a convertirse en un nombre 
de primera fila. Afirmaba que lo único que lo movía era 
su olfato para las buenas historias, pero el éxito tardío 
de los spaghetti westerns ya se había consolidado con La 
jungla humana, El desafío de las águilas, Los violentos de Kelly 
y Dos mulas y una mujer. Y Harry el Sucio estaba a la vuelta 
de la esquina.

«O me tomas o me dejas», parecía decir su actitud. 
No buscaba agradar. El producto conocido simplemen-
te como «Clint» proyectaba un ideal masculino: una 
mezcla de misteriosa autoridad, atractivamente amoral, 
ambigua y seductora a la vez. Y él sabía exactamente lo 
que hacía. «Algunos libros (incluso los de Stanislavsky) 
dicen que a veces menos es más», mencionó. «Y a veces 
se dice más con dinero que dando demasiadas vueltas».1

El público aceptó su fuerza minimalista con los bra-
zos abiertos. Contrastaba con el fervor de la banda del 
método: los Dustin Hoffman, Al Pacino y Jack Nichol-
son. Era mucho más distante que los estoicos mode-
los del pasado con los que se lo comparaba: un Gary 
Cooper, un Clark Gable o un John Wayne. Sus ojos de 
un azul gélido eran más amenazantes que el brillo de 
Paul Newman o Robert Redford. Clint ladraba fuerte, 

pero también tenía un punto de humor. Un humor seco 
como un desierto, un aura de ironía que daba a enten-
der que no debíamos tomarnos su fachada demasiado 
en serio. Él no lo hacía. Ese sigue siendo su don secreto 
(como actor y como director), lo que lo vuelve humano. 
Ve el mundo tal y como es.

La fama es una carga que tuvo que soportar. Ha 
seguido siendo un hombre de lo más reservado pese a 
estar en el centro del estrellato mundial. Manteniendo 
las distancias con Hollywood, se instaló en la cálida 
costa californiana de Carmel-by-the-Sea, un remanso de 
paz al que le había echado el ojo tiempo atrás, mientras 
completaba su entrenamiento militar básico en Fort 
Ord. Pensó que le gustaría vivir allí algún día. Una vez 
conseguido su paraíso particular, el éxito en taquilla se 
volvió un medio para otro fin: la libertad creativa, la 
oportunidad de expresarse. Sabía que se podían contar 
historias sin el derroche y el bullicio de las produccio-
nes de estudio. Lo llamaba «realismo»: en la interpreta-
ción, en la dirección y en la producción.

Eastwood se da un respiro 
en el set de su primera 
película, Escalofrío en 
la noche (1971), que 
asentaría el tono de todos 
los largometrajes que 
dirigiría a lo largo de las 
siguientes cinco décadas. 
Siempre relajado, sin 
pretensiones, pero muy 
motivado.

«A veces menos es más. A veces se dice 
más con dinero que dando demasiadas 
vueltas.» Clint Eastwood
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1971 El seductor
Actor y productor ejecutivo (sin acreditar)

LLEGA EL DIRECTOR

En 1967 fundó Malpaso Productions. Lo llamó así 
por un arroyo que pasaba por su finca de Carmel (e, iró-
nicamente, es la expresión española para una mala ac-
ción); su ambición al principio era simplemente utilizar 
la empresa para incubar proyectos en los que pudiera 
ser protagonista conservando voz y voto en el guion y 
el reparto, al tiempo que se beneficiaba de ciertas ven-
tajas fiscales. Era un buen paso hacia el control de su 
propio destino. A partir de Cometieron dos errores, todas 
las películas que ha rodado son en parte producciones 
de Malpaso.

El manuscrito original de sesenta páginas de Escalo-
frío en la noche, escrito por Jo Heims, una antigua modelo 
e ilustradora de moda que quería convertirse en guio-
nista, despertó su interés antes incluso de que empeza-
ra a rodar El desafío de las águilas en 1967. Por unos po-
cos miles de dólares, Malpaso hizo una oferta por este 
thriller acerca de una fan psicópata que atormenta a un 
locutor local. Heims prefería a Eastwood, pero cuando 
su oferta expiró, otra oferta mayor de Universal le pare-
ció demasiado buena como para rechazarla.

Casualmente, Eastwood (a través de Malpaso) ha-
bía firmado un contrato con Universal en 1969 con la 
esperanza de que le pasaran material de manera regular. 
Un compromiso con una serie de películas que también 
podría brindarle la oportunidad de dirigir algún día. Y 
ese día había llegado. Preguntó por «esa pequeña his-
toria»2 que tenían y que estaba parada. Con Eastwood, 
todo empieza siendo una pequeña película. «Que no se 
te suban los humos. No dejes que el ego se meta de por 
medio».

Se produjeron varios intentos de crear un guion 
completo, pero nunca se acercaron a una aprobación, 
así que Eastwood partió de cero con Heims y Dean 
Riesner, interesándose personalmente en el desarrollo 
del personaje central. Dave Garver lo hacía vibrar por 
dentro. El personaje trabaja en una emisora de radio 
de poca monta especializada en jazz, el punto débil de 
Eastwood. Cada noche, una voz femenina y sensual lla-
ma para pedir Misty, el clásico de Erroll Garner, y Garver 
le concede el capricho. Al poco tiempo, la persona que 
llama lo sigue hasta su bar favorito y resulta ser la atrac-
tiva, aunque incómoda, Evelyn Draper (Jessica Walter). 
Una aventura de una noche con Evelyn se convertirá en 

Rodaje en el plató de Carmel de Escalofrío en 
la noche (1971). Universal le dio permiso por fin a 
Eastwood para dirigir este thriller como concesión 
a la vanidad del actor. Poco sabían que sería el inicio 
de una de las carreras como director más celebradas 
y de mayor éxito en la historia de Hollywood.
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una lucha cada vez más violenta con una mujer trastor-
nada que no se toma a bien el rechazo.

Sin pretenderlo, Escalofrío en la noche se convierte 
en un punto de inflexión. Con este pequeño y correcto 
thriller con regusto a Hitchcock (aunque no le gustaban 
las comparaciones con Psicosis), Eastwood inicia su an-
dadura como director.

El impulso de dirigir era más bien la necesidad de 
poder contar una historia a su manera. Había visto de-
masiados guiones buenos que se quedaban cortos no 
solo por las malas decisiones de su director, sino por el 
control que el estudio ejercía sobre el material. Las es-
trechas miras de las obligaciones comerciales. Él quería 
autonomía dentro del sistema.

El ascenso de actor a director seguía siendo una 
progresión inusual en la jerarquía de Hollywood (y no 
hablemos ya de la escandalosa falta de oportunidades 
para las estrellas femeninas en aquella época). John 

Wayne había hecho la transición dos veces, sin éxito, 
con El Álamo y Los boinas verdes. Para Laurence Olivier, 
fue más bien una extensión de su experiencia como di-
rector teatral. Charles Laughton lo intentó una sola vez 
con La noche del cazador, una película maravillosa, pero 
un desastre comercial, y no se atrevió a intentarlo de 
nuevo. Paul Newman y Marlon Brando solo dirigieron 
una vez cada uno, mientras que Jack Nicholson apenas 
llegó a probar suerte tres veces en cincuenta años. Entre 
los colegas de Eastwood, solo Warren Beatty y Robert 
Redford han tenido carreras comparables. Pero mien-
tras que estos no hacen más que dudar, dándole vueltas 
a un proyecto durante años, Eastwood hace una película 
tras otra como quien sube en tren a la ciudad de al lado. 
Desde el principio, ha sido un director que casualmente 
contaba con los rasgos fotogénicos de una estrella de 
cine. O, como mínimo, se puede decir que los impulsos 
de actuar y dirigir estaban entrelazados en su interior 

Una película adelantada a su tiempo. Lo que llama 
tanto la atención de Escalofrío en la noche es que el 
Dave Garver de Eastwood es, sobre todo, una víctima 
de su propia naturaleza imperfecta, encarnada por 
la agraviada y altamente inestable Evelyn Draper, la 
amante de una noche que interpreta Jessica Walter.

1169000_INT_001-176_ClintEastwood_UK.indd   281169000_INT_001-176_ClintEastwood_UK.indd   28 20/04/2023   14:2120/04/2023   14:21 1169000_INT_001-176_ClintEastwood_UK.indd   291169000_INT_001-176_ClintEastwood_UK.indd   29 20/04/2023   14:2120/04/2023   14:21



30 LLEGA EL DIRECTOR

como las cadenas del ADN. Él lo consideraba simple-
mente una «progresión natural».3

¿Qué tipo de cineasta iba a ser? ¿Serían sus pelí-
culas necesariamente una extensión de esa presencia 
estoica del actor? ¿Acaso se podía hacer una película a 
lo Clint? Como se verá, a lo largo de los años y de las 
páginas siguientes, la respuesta es que es un director de 
mucho más alcance de lo que nadie podría haber imagi-
nado jamás. Un director capaz de confundir. De hecho, 
la propia masculinidad estadounidense que parecía en-
carnar quedó expuesta al escrutinio. Y esto comienza 
con Escalofrío en la noche.

Eran temas que resonaban en él. El mujeriego de 
Garver y su miedo al compromiso: podía echarse en 

cara esos defectos. La ingeniosa frase: «Quien a hierro 
mata, a hierro muere»4 fue un añadido suyo. Se pue-
de entender el argumento como una parábola sobre la 
fama. Se identificaba, decía, con la «idea de la asfixia».5 
La historia también se basaba en hechos reales. Heims 
tenía una amiga que sabía que era una acosadora, lo 
que dotó a su guion de un núcleo realista. No hubo 
asesinato, pero las pelucas y los disfraces, el intento 
de suicidio y los cortes en la ropa de Garver se ins-
piraron en acontecimientos verídicos. A ello se unían 
los recuerdos de Eastwood de mujeres a las que les 
había costado dejarlo marchar, y había oído historias 
obsesivas por parte de ambos sexos. «Era una parte 
muy importante del filme, porque eso es lo que lo ha-

Eastwood como Dave 
Garver con su novia 
Tobie (Donna Mills), que 
corre gran peligro en 
Escalofrío en la noche 
(1971). La película sería 
percibida por algunos 
sectores como una obra 
feminista, demostrando 
que a Eastwood le atraían 
las historias complejas 
desde el principio.
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cía personal para el público y no solo una película de 
terror»,6 aseguraba.

Poco antes, Eastwood había rodado El seductor para 
Don Siegel, un acalorado drama de la Guerra Civil sobre 
una mansión de mujeres confederadas abandonadas a 
su suerte que se rebelan contra el soldado de la Unión 
que ha caído en su seno y siembra la discordia y los 
celos entre ellas. Su aire de misantropía masculina se 
le quedó grabado. Aún cambiando de género, del gótico 
sureño al thriller moderno, seguía estando totalmente 
dispuesto a interpretar a sinvergüenzas. Así era más 
realista. «En todas las historias, el protagonista es un 
oportunista negligente que se niega a asumir la respon-
sabilidad de los estragos que causa»,7 señalaba David 
Denby en el The New Yorker. Los personajes imperfectos 
se convirtieron en una fijación para él. Y junto con esta 
deconstrucción del varón estadounidense, surgió una 

visión reaccionaria de la mujer. En su microcosmos de 
la Costa Oeste, Escalofrío en la noche es una película que 
se adelantó a Atracción fatal.

Los Angeles Times señaló que las mujeres de sus pelí-
culas siempre han sido fuertes, tanto las buenas como las 
malas, y que «Eastwood puede ser no solo uno de los me-
jores, sino el más importante e influyente (por el grueso 
de su público) cineasta feminista que trabaja en Estados 
Unidos en la actualidad».8 Es una opinión polémica, pero 
revela la complejidad que encierra el toque Eastwood.

Otro atractivo que le encontraba era la escala de la 
historia. Se trataba de una obra ajustada y relativamente 
barata, lo que la hacía menos arriesgada para el estudio y 
más manejable como primera película. Tal y como estaba 
escrita, podía trasladar fácilmente la historia a Carmel, 
delante mismo de casa, adaptando al ambiente del filme 
a ese paisaje costero y aletargado que tan bien conocía. 

Eastwood vio en la 
película la tradición 
hitchcockiana de los 
choques violentos, solo 
que invirtiendo los roles: 
en esta, la psicótica 
Evelyn (Jessica Walter) 
le clava un cuchillo 
de cocina de aspecto 
familiar a la inocente 
ama de llaves de Dave 
Garver, Birdie (Clarice 
Taylor).

1971 Escalofrío en la noche
Actor, director y productor ejecutivo (sin acreditar)
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1971 Harry el Sucio
Actor, director y productor ejecutivo (sin acreditar)
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El protagonista, Dave Garver (Eastwood), empieza 
a darse cuenta de que ha tomado una mala decisión 
cuando Evelyn (Jessica Walter) se niega a aceptar que 
su noche juntos no fue más que un encuentro casual. 
Se trata de una de las interpretaciones más reveladoras 
y vulnerables de Eastwood.

33LLEGA EL DIRECTOR

Conjugar tema y escenario es una de sus grandes habi-
lidades. A efectos prácticos, trabajaría desde casa (aña-
diendo otro hilo de realidad a la trama). «Lo haré por 
una miseria»,9 le aseguró a Universal (implicando que 
costaría menos de un millón de dólares). ¿Cómo iban a 
discutir así? Aunque al jefe del estudio, Lew Wasserman, 
le desconcertaba que viera valor en un material tan des-
agradable. Eastwood sospechaba que le habían aceptado 
este «proyecto egoísta» para tenerlo contento: si lo deja-
ban tontear un poco detrás de las cámaras, estaría más 
dispuesto a hacer algo comercial luego. Pero se trataba 
de un proyecto egoísta de un hombre sin egoísmo, al que 
solo pagaban por su trabajo como actor.

A la hora de elegir el papel clave de Evelyn, East-
wood siguió, como siempre, una corazonada. A suge-
rencia de un agente, vio a Walter en El grupo, de 1966, 
sobre unas amigas de la universidad que se reúnen para 
contarse las penas, con ocho actrices relativamente des-
conocidas. Le había gustado cómo, en palabras de ella, su 
personaje «estaba al borde del precipicio».10 Había algo 
amenazante en la tensa comisura de sus labios. Además, 

se llevaron bien al conocerse y, mientras paseaban por el 
estudio, él la animaba a que le diera su opinión sobre el 
guion. Walter lo presionó para que eliminara el detalle 
de que Evelyn había estado internada en un manicomio. 
Eastwood fue aún más lejos, borrando cualquier indicio 
de una vida normal. Eso la hace mucho más creíble: es 
como un terrorífico desastre natural. Por supuesto, el es-
tudio presionó para conseguir a una actriz más conocida, 
pero su corazonada resultó ser correcta. Con los ojos tan 
abiertos como pelotas de golf y la cara como un rictus de 
traición, Walter hace una interpretación excepcional que, 
como escribieron en TV Guide, «consigue ser escalofriante 
y simpática al mismo tiempo».11

La carrera de Eastwood como director comenzó 
oficialmente el 4 de agosto de 1971, y su método de 
trabajo estaba totalmente definido. El ritmo de su cine. 
Nadie corre en una producción de Eastwood. «Nadie 
corre en un hospital, y eso que están salvando vidas»,12 
dijo una vez. Tampoco hay rastro de indulgencia. Le da 
al actor todo el tiempo que necesita, y casi siempre una 
sola toma. En vez de «corten», dice «sigamos».13 Prefiere 

El estudio intentó apostar 
por una actriz más famosa, 
pero Walter hace una 
interpretación tremenda 
de Evelyn, logrando el 
equilibrio perfecto entre 
ser, a la vez, la víctima y 
la aterradora asesina. 
De algún modo, nunca 
llegamos a perder del 
todo la simpatía por 
el personaje.
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esa primera vez en la que se ve la situación desde los 
ojos del actor. El equipo, que pronto se convertiría en 
habitual —«su familia»,14— tuvo que aprender a des-
cifrar los rápidos movimientos de sus manos, un sutil 
semáforo que conseguía terminar el trabajo el doble 
de rápido y sin que el director tuviera que demostrar 
quién mandaba. Tiempo más tarde, Meryl Streep (¡qué 
Evelyn podría haber sido!) comprobó este efecto de pri-
mera mano en Los puentes de Madison: «Es muy humilde. 
Pero, en cierto sentido, sabe cómo influye en la gente. 
Y eso es muy, pero que muy útil».15 Tras cinco semanas 
de rodaje, terminó dos días y medio antes de lo previsto.

No obstante, esta era su primera película, y trajo a 
su mentor Siegel como si fuera un amuleto de la suerte, 

participando con un cameo como consejero de Dave en 
el bar. Ambos intercambian opiniones amargas sobre 
la vida y las mujeres, y el Murphy de Siegel critica con 
ironía la irresponsabilidad de Dave. Estas fueron las pri-
meras escenas que rodaron. Eastwood se desternillaba: 
«Siempre le digo a todo el mundo que lo hice así porque 
era el primer día de rodaje y quería que alguien estuvie-
ra más nervioso que yo...».16

Si bien no fue un éxito atronador, Escalofrío en la 
noche recaudó bastante dinero (diez millones de dóla-
res en Estados Unidos). Aunque Eastwood se quejaría 
de la mala gestión del proyecto por parte del estudio, 
había demostrado su valía y su filosofía como cineasta. 
La crítica también estaba de acuerdo. Newsday elogió el 

El arte es como la vida. 
Don Siegel, amigo de 
Eastwood en la dirección, 
fue persuadido para 
realizar un cameo en 
Escalofrío en la noche 
(1971) como Murphy, 
el confidente de Dave 
en el bar, impartiendo 
su sabiduría dentro y 
fuera de la pantalla. 
Mientras tanto, Evelyn 
(Jessica Walter) acecha 
al otro lado de la barra.
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1971 El seductor (cortometraje documental)
Director
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hecho de que Eastwood «mantiene la calma a ambos 
lados de la cámara».17 Lo que a menudo se olvida es 
que Clint ofrece una de las mejores interpretaciones de 
los comienzos de su carrera en el papel de este hom-
bre engreído abocado a una crisis. La película se erige 
como una muestra de lo que estaba por llegar: un natu-
ralismo con género, temas fuertes, toques personales 
(incluidas escenas en el auténtico Festival de Jazz de 
Monterey) y, desde el principio, la prueba de que direc-
tor y protagonista estaban hechos el uno para el otro.

Eastwood no fue quien dirigió Harry el Sucio, el 
thriller de gran éxito que todavía le define. Ese fue Sie-
gel, claro. Pero deberíamos detenernos a considerar el 
impacto de su siguiente película. También el hecho de 
que Eastwood fue crucial para impulsar su creación, eli-

giendo a Siegel, dando forma al guion original (de Harry 
Julian Fink y Rita M. Fink), y la potente presencia del 
cansado detective de San Francisco Harry Callahan, tras 
la pista de un asesino en serie que se hace llamar Scor-
pio (Andy Robinson). Pero hubo una escena en la que, 
por necesidad, tomó las riendas.

Harry el Sucio fue creada porque Frank Sinatra se 
torció la muñeca en El mensajero del miedo. Había firmado 
para protagonizar la película, bajo el título Dead Right, 
y cuando la lesión incapacitó a Sinatra (seguramente 
habría hecho una película muy distinta), Warner Bro-
thers acabó ofreciéndosela a Eastwood. Tras examinar 
el desorden de los guiones, recurrió a su hombre de 
confianza, Dean Riesner, y trasladó la historia a San 
Francisco, desde una Nueva York demasiado vinculada 

Durante el rodaje de 
Harry el Sucio (1971), el 
director Don Siegel y su 
actor Eastwood no se 
privaron de un pequeño 
toque autorreferencial 
proyectando Escalofrío 
en la noche en un cine 
de San Francisco por el 
que pasaban. Aunque 
no cosechó el mismo 
gran éxito que su 
icónico thriller policíaco, 
Escalofrío en la noche 
recaudó bastante dinero y 
consiguió que Eastwood 
se estableciera como 
director.
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1972 Joe Kidd
Actor y productor ejecutivo (sin acreditar)
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a Contra el imperio de la droga y la anterior colaboración 
policial, poco convencional, entre Eastwood y Siegel, La 
jungla humana.

Lo que provocó tanto deleite en el público, más la 
consiguiente polémica, es la facilidad con la que nos ve-
mos arrastrados hacia la perspectiva alienada de Harry. 
Sin dejarse llevar por las normas, toma el camino que 
ofrece menor resistencia, con su fiel Magnum calibre 
44 asomando por el objetivo de la cámara. Compren-
demos el ceño fruncido y los comentarios mordaces, el 
nacimiento de esas frases lapidarias pronunciadas con 
la sutileza de una lija, todo el magnetismo de su sangre 
fría, casi cómica, que solo pertenece a Eastwood.

Harry el Sucio se ha interpretado de muchas mane-
ras. Muchas de ellas, como sostiene Richard Schickel, 

«metáforas políticas del momento muy fogosas».18 Har-
ry era un contrapunto tranquilizador con respecto a 
Vietnam. Era un ejercicio de fascismo encubierto (negar 
al acusado sus derechos, el policía como juez y jurado): 
la opinión exagerada que Pauline Kael, de The New Yor-
ker, utilizó como estandarte en su cruzada contra Eas-
twood a lo largo de toda su carrera. Los argumentos 
contrarios señalan que Harry, en todo caso, es antiau-
toritario, una fuerza solitaria contra la corrupción del 
sistema. Esa era una de las cosas que Eastwood consi-
deraba tan efectivas. Harry hace lo que tiene que hacer, 
pero detrás de esa mueca había un coste.

«Harry el Sucio es un tipo que nunca saca ningún 
placer de lo que hace. Lo interpreté con cierta tristeza, 
porque creo que si realmente matas a toda esa gente, 

La escena que convirtió a 
Harry el Sucio (1971) en 
un fenómeno polémico y 
a Eastwood 
en una superestrella nos 
muestra al imperturbable 
detective Harry Callahan 
persuadiendo a un 
atracador de bancos para 
que no intente huir de la 
escena del crimen, con la 
ayuda de su fiel Smith & 
Wesson Modelo 29 y con 
un cartucho Magnum 
del calibre 44.
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1973 Infierno de cobardes
Actor y director
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eso tendrá un gran efecto sobre tu alma, tu mente o tus 
creencias, como quieras decirlo.»19

A lo largo de un arduo rodaje de ocho semanas, Sie-
gel elaboró una excelente y provocadora pugna entre un 
policía obsesivo y un psicópata donde Eastwood y Harry 
terminan siendo uno. La excepción es la escena en la 
que Harry se enfrenta a un suicida en potencia simple-
mente noqueándolo —un ejemplo de su enfoque sin 
sutilezas del deber cívico—, pues fue Eastwood quien 
llevó la voz cantante desde una plataforma elevadora y 
un estrecho balcón de un sexto piso. «Rodad como si 
fueran las noticias», le pidió al equipo.

Se mire como se mire, Harry el Sucio es un hito del 
cine estadounidense. Quentin Tarantino, discípulo de 
Siegel, señaló que esa fue «la película de acción más 

Arriba: La pistola (en 
realidad, se fabricaron 
varias para la producción), 
encarnación del enfoque 
intransigente de Harry 
hacia el cumplimiento de 
la ley, fue adquirida por el 
actor directamente gracias 
a su propio contacto 
con Smith & Wesson.

Derecha: La escena en 
la que Harry se enfrenta 
sin rodeos a un suicida en 
potencia (Bill Couch) fue 
célebremente dirigida por 
el propio Eastwood, lo 
que, en realidad, era una 
cuestión práctica, ya que 
apenas había espacio para 
los actores y un operador 
de cámara en la cornisa.
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1973 Primavera en otoño
Actor (sin acreditar) y director

LLEGA EL DIRECTOR

imitada durante las dos décadas siguientes.»20 La som-
bra que proyectó sobre la carrera de Eastwood (hubo 
cuatro secuelas, una de las cuales dirigió él mismo) 
es enormemente significativa. El personaje quedó im-
preso de forma indeleble en la conciencia de los ciné-
filos. A lo largo de su carrera como director, Eastwood 
ha tratado de explorar, satirizar, oponerse y repetir el 
acontecimiento cultural de una de las películas más 
famosas (e infames) de la historia. En el momento de 
su estreno, Harry el Sucio se convirtió en un fenómeno, 
recaudando treinta y seis millones de dólares, motivo 
por el que los propietarios de salas de cine de Estados 
Unidos nombrarían a Eastwood su estrella más renta-
ble entre 1972 y 1973.

Infierno de cobardes es tan descarnadamente amoral 
que podría haber sido dirigida por Siegel, pero revela 
plenamente la propia falta de sentimientos de East-
wood. Se trata de un frío relato de venganza sin perso-
najes redentores, tampoco el suyo propio, y el primero 
de los wésterns en los que hace de ángel vengador. Lle-

Infierno de cobardes 
(1973) es el primer 
wéstern que dirigió 
Eastwood, y enseguida 
demostró que, tomando 
prestado lo aprendido 
de Sergio Leone, no tenía 
intención de acercarse 
al género de forma 
convencional. El forastero 
anónimo de Eastwood es 
casi un ángel vengador 
surrealista que ha 
regresado para impartir 
justicia en un pueblo 
corrupto.

gado desde los páramos, el forastero al que interpreta 
Eastwood (un hombre sin nombre) ha venido a ajustar 
cuentas con los habitantes del pueblo de Lago, que se 
habían quedado mirando, impasibles, mientras unos fo-
rajidos (liderados por la futura estrella Geoffrey Lewis) 
azotaban a su sheriff hasta la muerte.

Todo surgió de un manuscrito de nueve páginas 
titulado Mesa, que Ernest Tidyman amplió hasta con-
vertir en una interpretación casi gótica de una fórmula 
clásica. «Me hizo ver la película con claridad», recuerda 
Eastwood. «Por eso decidí dirigirla.»21 Sin duda, mues-
tra elementos de la ironía de Leone, pero es mucho más 
visceral y se opone a las convenciones con un vibrante 
contraste de exteriores soleados e interiores sombríos 
y apenas iluminados. Una textura mística despojada de 
glamour de manera plenamente consciente. Contraria-
mente a las convenciones del wéstern, Lago está ubica-
da junto al agua. Además, el equipo filmó en las áridas 
orillas del lago Mono, donde el agua salina evoca colo-
res de otro mundo según cambia la luz del día.
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1973 Harry el Fuerte
Actor

LLEGA EL DIRECTOR

A medida que el forastero se rebela gradualmente 
contra los ciudadanos corruptos, la película se convierte 
en un mordaz reflejo de la América sobornable. «Infierno 
de cobardes es divertida, aunque tiene un tono más ate-
rrador», señaló la revista Slant, «y ofrece una visita in-
olvidable al purgatorio al tiempo que revela que las no-
ciones de “sociedad” son una farsa».. Lo que resulta tan 
sorprendente es la voluntad de Eastwood de descender 
a tales profundidades estando en la cima de la taquilla.

La película, un éxito en cines (quince millones de 
dólares), tiene un aura de historia de fantasmas japone-
sa, ya que esta vuelta de tuerca de Solo ante el peligro se 
acerca a lo surrealista. ¿Podría ser el forastero la reen-
carnación del sheriff? Eastwood está de acuerdo en que 
se puede interpretar así metafísicamente, pero prefirió 
darle una visión más racional al asunto: «La forma en 
que funcionaba todo el pueblo, sin niños, es un poco 
extraña; es una situación desconcertante. Por lo que a 
mí respecta, para justificar el papel, él era el hermano. 

Pero para el público, si quieren verlo como algo más que 
eso, no veo ningún problema».23 Se había convertido en 
un fenómeno paranormal.

Primavera en otoño fue un intento por animar el am-
biente, además de una oportunidad de dirigir por pri-
mera vez sin la carga de ser también el protagonista. De 
todas formas, Eastwood era demasiado joven para hacer 
de Frank Harmon, un cincuentón cínico de Los Ángeles, 
divorciado, regordete, que vive de los alquileres y ha 
dejado su futuro a la deriva. Otro placer que le ofreció 
la película fue conseguir al legendario William Holden 
como protagonista, que «era un auténtico príncipe en el 
trabajo»,24 recuerda.

Escrita de nuevo por Heims, se trataba de una inver-
sión de Escalofrío en la noche (y una refutación de las acu-
saciones antihippies que se lanzaron contra Harry el Sucio). 
Esta historia de amor poco convencional en que la ado-
lescente de espíritu libre «Breezy» (la actriz revelación 
Kay Lenz) entra en la vida de Frank por casualidad (ella 

Trabajar con la leyenda de 
Hollywood William Holden 
fue uno de los grandes 
placeres del curioso 
romance con diferencia de 
edad Primavera en otoño 
(1973), un cambio de ritmo 
premeditado y una 
oportunidad para 
demostrar lo versátil que 
era, sobre todo a sí mismo.
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1974 Un botín de 500.000 dólares
Actor

LLEGA EL DIRECTOR

coge el mismo ascensor) termina sacudiendo su corazón 
de piedra. No obstante, el filme tiene un toque de sátira 
con el mordaz retrato que Eastwood hace de los nuevos 
ricos de Los Ángeles.

Sabe Dios que no era en absoluto comercial (cosa 
que desesperaba a Universal). «No hará ni un centavo»,25 
declaró Eastwood, y se demostró que tenía razón. Pero 
con un presupuesto de setecientos cincuenta mil dólares, 
los riesgos eran mínimos. Le gustaron los personajes y el 
cambio de ritmo, así de simple. Puede que sea su pelícu-
la más olvidada y que se haya quedado anticuada (sobre 
todo, por la diferencia de edad entre los protagonistas), 
pero cambiando a un renovado contexto de padre e hija, 
la «Breezy» de ojos brillantes de Lenz renacería en la Ma-
ggie de Hilary Swank en Million Dollar Baby.

Licencia para matar fue un verdadero éxito comercial, 
pero con un claro sesgo con la firma de Eastwood. Basada 
en la primera de una serie de thrillers de espionaje pulp que 
parodiaban a James Bond, escrita por Trevanian (seudóni-

mo del profesor de cine texano Rodney William Whitaker), 
había llegado a manos de Eastwood después de que Paul 
Newman renunciara a ella por considerarla demasiado 
violenta. La inverosímil trama sigue al Jonathan Hemlock 
de Eastwood, un profesor de arte que, además de escala-
dor experto, también es asesino a sueldo (y que comete 
asesinatos políticos conocidos como «castigos»). A él se le 
encomienda la tarea de descubrir a un agente ruso de un 
equipo que intenta escalar la cara norte del Eiger.

Había que trabajar mucho en el guion, pero lo atra-
jo el aspecto físico que ofrecía la trama y el aislamiento. 
Vio la oportunidad de rodar en exteriores con un equi-
po reducido y de poner a prueba sus límites atléticos, y 
admitió que «se dejó llevar por el deseo de ser el prime-
ro en rodar totalmente en la ladera de una montaña».26 
También serviría para cumplir un acuerdo cada vez más 
complicado con Universal.

El rodaje, que duró todo el verano de 1974, se 
vio ensombrecido por la muerte del escalador David 

La autenticidad en el 
cine llevada al extremo. 
Impulsado por su 
búsqueda del realismo, 
Eastwood se sintió atraído 
por el thriller de espionaje 
Licencia para matar (1975) 
dado el reto que suponía 
rodar las secuencias de 
alpinismo en la propia 
montaña suiza. Así pues, 
tuvo que aprender a 
escalar a nivel profesional.

41

1975 Licencia para matar
Actor y director

LLEGA EL DIRECTOR

Knowles (que formaba parte del equipo de especialis-
tas), golpeado por la caída de una roca en su segundo 
día en el Eiger. Eastwood se planteó abandonar la pro-
ducción, pero los compañeros de escalada de Knowles 
lo animaron a seguir adelante. Una película terminada, 
insistieron, daría algún tipo de significado a su muerte.

Una recaudación de catorce millones de dólares le 
devolvió a Eastwood su fama de director rentable, pero 
Licencia para matar es una película atrapada entre dos 
mundos. La caricatura del género no encaja bien con 
el tosco realismo estadounidense de Eastwood. Como 
película de escalada, sin embargo, su autenticidad es in-
cuestionable: vemos realmente a la superestrella East-
wood colgando del extremo de una cuerda a trescientos 
metros sobre los pastos suizos. El director recordaba 
el sonido de los cencerros a lo lejos. Todos los críticos 
apuntaron más o menos lo mismo. Roger Ebert, del Chi-
cago Sun-Times, afirmó: «La trama no resulta creíble más 
de quince segundos, pero las secuencias de acción son 

tan absorbentes, y su fotografía de la cima de la monta-
ña tan convincente, que no nos importa».27

Las secuencias de entrenamiento en Monument Val-
ley dejan una gran impresión. Este había sido el sagrado 
telón de fondo de los grandes wésterns de John Ford. 
Pura iconografía estadounidense. Mientras Hemlock in-
tenta volver a ponerse en forma, escala el Totem Pole, un 
pilar plano de roca naranja sagrado para la Nación Nava-
jo. El equipo obtuvo permiso para filmar allí con la condi-
ción de que limpiaran los doscientos metros de basura de 
los alpinistas (viejos pitones y demás). Eastwood, que no 
contaba con la habilidad suficiente para realizar la escala-
da (los profesionales Eric Bjørnstad y Ken Wyrick se en-
cargaron de ello), fue bajado en helicóptero hasta la cima 
de 1,7 m2, junto con el coprotagonista George Kennedy 
y un equipo de cámaras delgados equipados con cámaras 
ligeras. Mientras el sol se ponía sobre Monument Valley, 
ha habido pocos días más perfectos en los cincuenta años 
que Eastwood ha pasado delante o detrás de las cámaras.

Aunque puede que no 
convenza del todo como 
aventura de espionaje, las 
vistas son extraordinarias 
y Licencia para matar es 
todo un monumento al 
enfoque inflexible que 
Eastwood le da a su oficio.
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