LLEGA EL DIRECTOR

Escalofrio en la noche (1971), Harry el Sucio (1971), Infierno de cobardes (1973),
Primavera en otorio (1973), Licencia para matar (1975)

on la llegada de los afios setenta, Clint East-
wood iba camino de convertirse en la mayor
estrella de Estados Unidos. Sin contar algin
que otro titulo como La leyenda de la ciudad sin nombre,
su excelente ojo para los proyectos lo habia llevado de
ser un segundén en antena a convertirse en un nombre
de primera fila. Afirmaba que lo Ginico que lo movia era
su olfato para las buenas historias, pero el éxito tardio
de los spaghetti westerns ya se habia consolidado con La
jungla humana, El desafio de las dguilas, Los violentos de Kelly
y Dos mulas y una mujer. Y Harry el Sucio estaba a la vuelta
de la esquina.
«O me tomas o me dejas», parecia decir su actitud.
No buscaba agradar. El producto conocido simplemen-
te como «Clint» proyectaba un ideal masculino: una
mezcla de misteriosa autoridad, atractivamente amoral,
ambigua y seductora a la vez. Y él sabia exactamente lo
que hacia. «Algunos libros (incluso los de Stanislavsky)
dicen que a veces menos es mas», mencioné. «Y a veces
se dice mas con dinero que dando demasiadas vueltas.!
El puablico acepté su fuerza minimalista con los bra-
zos abiertos. Contrastaba con el fervor de la banda del
método: los Dustin Hoffman, Al Pacino y Jack Nichol-
son. Era mucho mas distante que los estoicos mode-
los del pasado con los que se lo comparaba: un Gary
Cooper, un Clark Gable o un John Wayne. Sus ojos de
un azul gélido eran mds amenazantes que el brillo de
Paul Newman o Robert Redford. Clint ladraba fuerte,

pero también tenia un punto de humor. Un humor seco
como un desierto, un aura de ironia que daba a enten-
der que no debiamos tomarnos su fachada demasiado
en serio. El no lo hacia. Ese sigue siendo su don secreto
(como actor y como director), lo que lo vuelve humano.
Ve el mundo tal y como es.

La fama es una carga que tuvo que soportar. Ha
seguido siendo un hombre de lo mas reservado pese a
estar en el centro del estrellato mundial. Manteniendo
las distancias con Hollywood, se instalé en la calida
costa californiana de Carmel-by-the-Sea, un remanso de
paz al que le habia echado el ojo tiempo atras, mientras
completaba su entrenamiento militar basico en Fort
Ord. Pensé que le gustaria vivir alli algin dia. Una vez
conseguido su paraiso particular, el éxito en taquilla se
volvié un medio para otro fin: la libertad creativa, la
oportunidad de expresarse. Sabia que se podian contar
historias sin el derroche y el bullicio de las produccio-
nes de estudio. Lo llamaba «realismo»: en la interpreta-
cién, en la direccién y en la produccién.

Eastwood se da un respiro
en el set de su primera
pelicula, Escalofrio en

la noche (1971), que
asentaria el tono de todos
los largometrajes que
dirigiria a lo largo de las
siguientes cinco décadas.
Siempre relajado, sin
pretensiones, pero muy
motivado.

«A veces menos es mds. A veces se C“CG

mds con dinero que dando demasiadas

VUGlTOS.» Clint Eastwood
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En 1967 fundé Malpaso Productions. Lo llamé asi
por un arroyo que pasaba por su finca de Carmel (e, ir6-
nicamente, es la expresién espafola para una mala ac-
cién); su ambicién al principio era simplemente utilizar
la empresa para incubar proyectos en los que pudiera
ser protagonista conservando voz y voto en el guion y
el reparto, al tiempo que se beneficiaba de ciertas ven-
tajas fiscales. Era un buen paso hacia el control de su
propio destino. A partir de Cometieron dos errores, todas
las peliculas que ha rodado son en parte producciones
de Malpaso.

El manuscrito original de sesenta paginas de Escalo-
frio en lanoche, escrito por Jo Heims, una antigua modelo
e ilustradora de moda que queria convertirse en guio-
nista, despertd su interés antes incluso de que empeza-
ra a rodar El desafio de las dguilas en 1967. Por unos po-
cos miles de délares, Malpaso hizo una oferta por este
thriller acerca de una fan psicépata que atormenta a un
locutor local. Heims preferia a Eastwood, pero cuando
su oferta expird, otra oferta mayor de Universal le pare-
ci6 demasiado buena como para rechazarla.

Casualmente, Eastwood (a través de Malpaso) ha-
bia firmado un contrato con Universal en 1969 con la
esperanza de que le pasaran material de manera regular.
Un compromiso con una serie de peliculas que también
podria brindarle la oportunidad de dirigir algin dia. Y
ese dia habia llegado. Preguntd por «esa pequeiia his-
toria»? que tenfan y que estaba parada. Con Eastwood,
todo empieza siendo una pequeiia pelicula. «Que no se
te suban los humos. No dejes que el ego se meta de por
medio».

Se produjeron varios intentos de crear un guion
completo, pero nunca se acercaron a una aprobacion,
asi que Eastwood partié de cero con Heims y Dean
Riesner, interesindose personalmente en el desarrollo
del personaje central. Dave Garver lo hacia vibrar por
dentro. El personaje trabaja en una emisora de radio
de poca monta especializada en jazz, el punto débil de
Eastwood. Cada noche, una voz femenina y sensual lla-
ma para pedir Misty, el clasico de Erroll Garner, y Garver
le concede el capricho. Al poco tiempo, la persona que
llama lo sigue hasta su bar favorito y resulta ser la atrac-
tiva, aunque incémoda, Evelyn Draper (Jessica Walter).
Una aventura de una noche con Evelyn se convertird en

Rodaje en el platé de Carmel de Escalofrio en

la noche (1971). Universal le dio permiso por fin a
Eastwood para dirigir este thriller como concesién

a la vanidad del actor. Poco sabian que serfa el inicio
de una de las carreras como director mas celebradas
y de mayor éxito en la historia de Hollywood.

1 97 1 El seductor

Actor y productor ejecutivo (sin acreditar)

una lucha cada vez mas violenta con una mujer trastor-
nada que no se toma a bien el rechazo.

Sin pretenderlo, Escalofrio en la noche se convierte
en un punto de inflexién. Con este pequefio y correcto
thriller con regusto a Hitchcock (aunque no le gustaban
las comparaciones con Psicosis), Eastwood inicia su an-
dadura como director.

El impulso de dirigir era mas bien la necesidad de
poder contar una historia a su manera. Habia visto de-
masiados guiones buenos que se quedaban cortos no
solo por las malas decisiones de su director, sino por el
control que el estudio ejercia sobre el material. Las es-
trechas miras de las obligaciones comerciales. El queria
autonomia dentro del sistema.

El ascenso de actor a director segufa siendo una
progresién inusual en la jerarquia de Hollywood (y no
hablemos ya de la escandalosa falta de oportunidades

para las estrellas femeninas en aquella época). John

|\

Una pelicula adelantada a su tiempo. Lo que llama
tanto la atencién de Escalofrio en la noche es que el
Dave Garver de Eastwood es, sobre todo, una victima
de su propia naturaleza imperfecta, encarnada por

la agraviada y altamente inestable Evelyn Draper, la
amante de una noche que interpreta Jessica Walter.
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Wayne habia hecho la transicién dos veces, sin éxito,
con El Alamo y Los boinas verdes. Para Laurence Olivier,
fue mas bien una extensién de su experiencia como di-
rector teatral. Charles Laughton lo intenté una sola vez
con La noche del cazador, una pelicula maravillosa, pero
un desastre comercial, y no se atrevié a intentarlo de
nuevo. Paul Newman y Marlon Brando solo dirigieron
una vez cada uno, mientras que Jack Nicholson apenas
llegd a probar suerte tres veces en cincuenta afos. Entre
los colegas de Eastwood, solo Warren Beatty y Robert
Redford han tenido carreras comparables. Pero mien-
tras que estos no hacen mas que dudar, dandole vueltas
a un proyecto durante afos, Eastwood hace una pelicula
tras otra como quien sube en tren a la ciudad de al lado.
Desde el principio, ha sido un director que casualmente
contaba con los rasgos fotogénicos de una estrella de
cine. O, como minimo, se puede decir que los impulsos

de actuar y dirigir estaban entrelazados en su interior
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como las cadenas del ADN. El lo consideraba simple-
mente una «progresién natural».?

¢Qué tipo de cineasta iba a ser? ¢Serfan sus peli-
culas necesariamente una extensién de esa presencia
estoica del actor? ¢Acaso se podia hacer una pelicula a
lo Clint? Como se verd, a lo largo de los afos y de las
paginas siguientes, la respuesta es que es un director de
mucho més alcance de lo que nadie podria haber imagi-
nado jamas. Un director capaz de confundir. De hecho,
la propia masculinidad estadounidense que parecia en-
carnar quedd expuesta al escrutinio. Y esto comienza
con Escalofrio en la noche.

Eran temas que resonaban en él. El mujeriego de

Garver y su miedo al compromiso: podia echarse en

cara esos defectos. La ingeniosa frase: «Quien a hierro
mata, a hierro muere»* fue un afadido suyo. Se pue-
de entender el argumento como una parabola sobre la
fama. Se identificaba, decia, con la «idea de la asfixia».®
La historia también se basaba en hechos reales. Heims
tenfa una amiga que sabia que era una acosadora, lo
que dotd a su guion de un ntcleo realista. No hubo
asesinato, pero las pelucas y los disfraces, el intento
de suicidio y los cortes en la ropa de Garver se ins-
piraron en acontecimientos veridicos. A ello se unian
los recuerdos de Eastwood de mujeres a las que les
habia costado dejarlo marchar, y habia oido historias
obsesivas por parte de ambos sexos. «Era una parte
muy importante del filme, porque eso es lo que lo ha-

Eastwood como Dave
Garver con su novia
Tobie (Donna Mills), que
corre gran peligro en
Escalofrio en la noche
(1971). La pelicula seria
percibida por algunos
sectores como una obra
feminista, demostrando
que a Eastwood le atraian
las historias complejas
desde el principio.

Eastwood vio en la
pelicula la tradicion
hitchcockiana de los
choques violentos, solo

que invirtiendo los roles:

en esta, la psicdtica
Evelyn (Jessica Walter)
le clava un cuchillo

de cocina de aspecto
familiar a la inocente
ama de llaves de Dave
Garver, Birdie (Clarice
Taylor).

cia personal para el ptblico y no solo una pelicula de
terror»,® aseguraba.

Poco antes, Eastwood habia rodado El seductor para
Don Siegel, un acalorado drama de la Guerra Civil sobre
una mansién de mujeres confederadas abandonadas a
su suerte que se rebelan contra el soldado de la Unién
que ha caido en su seno y siembra la discordia y los
celos entre ellas. Su aire de misantropia masculina se
le quedd grabado. Atin cambiando de género, del gético
surefio al thriller moderno, seguia estando totalmente
dispuesto a interpretar a sinvergiienzas. Asi era mas
realista. «En todas las historias, el protagonista es un
oportunista negligente que se niega a asumir la respon-
sabilidad de los estragos que causa»,” sefialaba David
Denby en el The New Yorker. Los personajes imperfectos
se convirtieron en una fijacién para él. Y junto con esta
deconstruccién del varén estadounidense, surgié una

1 97 1 Escalofrio en la noche
Actor, director y productor ejecutivo (sin acreditar)
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visién reaccionaria de la mujer. En su microcosmos de
la Costa Oeste, Escalofrio en la noche es una pelicula que
se adelanté a Atraccion fatal.

Los Angeles Times sefialé que las mujeres de sus peli-
culas siempre han sido fuertes, tanto las buenas como las
malas, y que «Eastwood puede ser no solo uno de los me-
jores, sino el més importante e influyente (por el grueso
de su publico) cineasta feminista que trabaja en Estados
Unidos en la actualidad».® Es una opinién polémica, pero
revela la complejidad que encierra el toque Eastwood.

Otro atractivo que le encontraba era la escala de la
historia. Se trataba de una obra ajustada y relativamente
barata, lo que la hacia menos arriesgada para el estudio y
mas manejable como primera pelicula. Tal y como estaba
escrita, podia trasladar facilmente la historia a Carmel,
delante mismo de casa, adaptando al ambiente del filme

a ese paisaje costero y aletargado que tan bien conocia.
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El protagonista, Dave Garver (Eastwood), empieza

a darse cuenta de que ha tomado una mala decisién
cuando Evelyn (Jessica Walter) se niega a aceptar que
su noche juntos no fue mas que un encuentro casual.
Se trata de una de las interpretaciones mas reveladoras
y vulnerables de Eastwood.

1971 Harry el Sucio

Actor, director y productor ejecutivo (sin acreditar)

El estudio intenté apostar
por una actriz mas famosa,
pero Walter hace una
interpretacién tremenda
de Evelyn, logrando el
equilibrio perfecto entre
ser, a la vez, la victima 'y

la aterradora asesina.

De algtin modo, nunca
llegamos a perder del
todo la simpatia por

el personaje.

Conjugar tema y escenario es una de sus grandes habi-

lidades. A efectos practicos, trabajaria desde casa (afia-
diendo otro hilo de realidad a la trama). «Lo haré por
una miseria»,® le asegur6é a Universal (implicando que
costaria menos de un millén de délares). éCémo iban a
discutir asi? Aunque al jefe del estudio, Lew Wasserman,
le desconcertaba que viera valor en un material tan des-
agradable. Eastwood sospechaba que le habian aceptado
este «proyecto egoista» para tenerlo contento: si lo deja-
ban tontear un poco detras de las cdmaras, estaria mas
dispuesto a hacer algo comercial luego. Pero se trataba
de un proyecto egoista de un hombre sin egoismo, al que
solo pagaban por su trabajo como actor.

A la hora de elegir el papel clave de Evelyn, East-
wood sigui6é, como siempre, una corazonada. A suge-
rencia de un agente, vio a Walter en El grupo, de 1966,
sobre unas amigas de la universidad que se retinen para
contarse las penas, con ocho actrices relativamente des-
conocidas. Le habia gustado cémo, en palabras de ella, su
personaje «estaba al borde del precipicio».!® Habia algo
amenazante en la tensa comisura de sus labios. Ademds,
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se llevaron bien al conocerse y, mientras paseaban por el
estudio, él la animaba a que le diera su opinién sobre el
guion. Walter lo presiond para que eliminara el detalle
de que Evelyn habia estado internada en un manicomio.
Eastwood fue atin mds lejos, borrando cualquier indicio
de una vida normal. Eso la hace mucho mis creible: es
como un terrorifico desastre natural. Por supuesto, el es-
tudio presiond para conseguir a una actriz mas conocida,
pero su corazonada resulté ser correcta. Con los ojos tan
abiertos como pelotas de golf y la cara como un rictus de
traicién, Walter hace una interpretacién excepcional que,
como escribieron en TV Guide, «consigue ser escalofriante
y simpdtica al mismo tiempo».!!

La carrera de Eastwood como director comenzé
oficialmente el 4 de agosto de 1971, y su método de
trabajo estaba totalmente definido. El ritmo de su cine.
Nadie corre en una produccién de Eastwood. «Nadie
corre en un hospital, y eso que estan salvando vidas»,!?
dijo una vez. Tampoco hay rastro de indulgencia. Le da
al actor todo el tiempo que necesita, y casi siempre una
sola toma. En vez de «cortenv, dice «sigamos».!® Prefiere
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esa primera vez en la que se ve la situacién desde los
ojos del actor. El equipo, que pronto se convertiria en
habitual —«su familia»,'*— tuvo que aprender a des-
cifrar los rapidos movimientos de sus manos, un sutil
semaforo que conseguia terminar el trabajo el doble
de rapido y sin que el director tuviera que demostrar
quién mandaba. Tiempo mas tarde, Meryl Streep (iqué
Evelyn podria haber sido!) comprobé este efecto de pri-
mera mano en Los puentes de Madison: «Es muy humilde.
Pero, en cierto sentido, sabe cémo influye en la gente.
Y eso es muy, pero que muy util».® Tras cinco semanas
de rodaje, terminé dos dias y medio antes de lo previsto.

No obstante, esta era su primera pelicula, y trajo a
su mentor Siegel como si fuera un amuleto de la suerte,

participando con un cameo como consejero de Dave en
el bar. Ambos intercambian opiniones amargas sobre
la vida y las mujeres, y el Murphy de Siegel critica con
ironia la irresponsabilidad de Dave. Estas fueron las pri-
meras escenas que rodaron. Eastwood se desternillaba:
«Siempre le digo a todo el mundo que lo hice asi porque
era el primer dia de rodaje y queria que alguien estuvie-
ra mas nervioso que yo...».!®

Si bien no fue un éxito atronador, Escalofrio en la
noche recaud6 bastante dinero (diez millones de ddla-
res en Estados Unidos). Aunque Eastwood se quejaria
de la mala gestién del proyecto por parte del estudio,
habia demostrado su valia y su filosofia como cineasta.

La critica también estaba de acuerdo. Newsday elogié el

El arte es como la vida.
Don Siegel, amigo de
Eastwood en la direccion,
fue persuadido para
realizar un cameo en
Escalofrio en la noche
(1971) como Murphy,
el confidente de Dave
en el bar, impartiendo
su sabiduria dentro y
fuera de la pantalla.
Mientras tanto, Evelyn
(Jessica Walter) acecha
al otro lado de la barra.

Durante el rodaje de
Harry el Sucio (1971), el
director Don Siegel y su
actor Eastwood no se
privaron de un pequefio
toque autorreferencial
proyectando Escalofrio
en la noche en un cine
de San Francisco por el
que pasaban. Aunque
no cosechd el mismo
gran éxito que su
iconico thriller policiaco,
Escalofrio en la noche
recaudé bastante dinero y
consiguié que Eastwood
se estableciera como
director.

hecho de que Eastwood «mantiene la calma a ambos
lados de la cdmara».!” Lo que a menudo se olvida es
que Clint ofrece una de las mejores interpretaciones de
los comienzos de su carrera en el papel de este hom-
bre engreido abocado a una crisis. La pelicula se erige
como una muestra de lo que estaba por llegar: un natu-
ralismo con género, temas fuertes, toques personales
(incluidas escenas en el auténtico Festival de Jazz de
Monterey) y, desde el principio, la prueba de que direc-
tor y protagonista estaban hechos el uno para el otro.
Eastwood no fue quien dirigié Harry el Sucio, el
thriller de gran éxito que todavia le define. Ese fue Sie-
gel, claro. Pero deberiamos detenernos a considerar el
impacto de su siguiente pelicula. También el hecho de
que Eastwood fue crucial para impulsar su creacién, eli-

1 9 7 1 El seductor (cortometraje documental)
Director
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CLINT EASTWOOD

The scream
you hear may
be your own!

"PLAY MISTY FOR ME"

...al invitation to terror...

giendo a Siegel, dando forma al guion original (de Harry
Julian Fink y Rita M. Fink), y la potente presencia del
cansado detective de San Francisco Harry Callahan, tras
la pista de un asesino en serie que se hace llamar Scor-
pio (Andy Robinson). Pero hubo una escena en la que,
por necesidad, tomé las riendas.

Harry el Sucio fue creada porque Frank Sinatra se
torci6 la muieca en El mensajero del miedo. Habia firmado
para protagonizar la pelicula, bajo el titulo Dead Right,
y cuando la lesién incapacité a Sinatra (seguramente
habria hecho una pelicula muy distinta), Warner Bro-
thers acabd ofreciéndosela a Eastwood. Tras examinar
el desorden de los guiones, recurrié a su hombre de
confianza, Dean Riesner, y trasladd la historia a San
Francisco, desde una Nueva York demasiado vinculada
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a Contra el imperio de la droga y la anterior colaboracién
policial, poco convencional, entre Eastwood y Siegel, La
jungla humana.

Lo que provocé tanto deleite en el ptblico, mas la
consiguiente polémica, es la facilidad con la que nos ve-
mos arrastrados hacia la perspectiva alienada de Harry.
Sin dejarse llevar por las normas, toma el camino que
ofrece menor resistencia, con su fiel Magnum calibre
44 asomando por el objetivo de la camara. Compren-
demos el cefio fruncido y los comentarios mordaces, el
nacimiento de esas frases lapidarias pronunciadas con
la sutileza de una lija, todo el magnetismo de su sangre
fria, casi comica, que solo pertenece a Eastwood.

Harry el Sucio se ha interpretado de muchas mane-
ras. Muchas de ellas, como sostiene Richard Schickel,

«metaforas politicas del momento muy fogosas».!® Har-
ry era un contrapunto tranquilizador con respecto a
Vietnam. Era un ejercicio de fascismo encubierto (negar
al acusado sus derechos, el policia como juez y jurado):
la opinién exagerada que Pauline Kael, de The New Yor-
ker, utiliz6 como estandarte en su cruzada contra Eas-
twood a lo largo de toda su carrera. Los argumentos
contrarios sefialan que Harry, en todo caso, es antiau-
toritario, una fuerza solitaria contra la corrupcién del
sistema. Esa era una de las cosas que Eastwood consi-
deraba tan efectivas. Harry hace lo que tiene que hacer,
pero detras de esa mueca habia un coste.

«Harry el Sucio es un tipo que nunca saca ningin
placer de lo que hace. Lo interpreté con cierta tristeza,
porque creo que si realmente matas a toda esa gente,

1 972 Joe Kidd

Actor y productor ejecutivo (sin acreditar)

La escena que convirtié a
Harry el Sucio (1971) en
un fenémeno polémicoy
a Eastwood

en una superestrella nos
muestra al imperturbable
detective Harry Callahan
persuadiendo a un
atracador de bancos para
que no intente huir de la
escena del crimen, con la
ayuda de su fiel Smith &
Wesson Modelo 29 y con
un cartucho Magnum

del calibre 44.

Arriba: La pistola (en
realidad, se fabricaron
varias para la produccién),
encarnacion del enfoque
intransigente de Harry
hacia el cumplimiento de
la ley, fue adquirida por el
actor directamente gracias
a su propio contacto

con Smith & Wesson.

Derecha: La escena en

la que Harry se enfrenta
sin rodeos a un suicida en
potencia (Bill Couch) fue
célebremente dirigida por
el propio Eastwood, lo
que, en realidad, era una
cuestion practica, ya que
apenas habia espacio para
los actores y un operador
de cadmara en la cornisa.

197 3 Infierno de cobardes
Actor y director
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eso tendra un gran efecto sobre tu alma, tu mente o tus
creencias, como quieras decirlo.»'®

A lo largo de un arduo rodaje de ocho semanas, Sie-
gel elabord una excelente y provocadora pugna entre un
policia obsesivo y un psicépata donde Eastwood y Harry
terminan siendo uno. La excepcién es la escena en la
que Harry se enfrenta a un suicida en potencia simple-
mente noqueandolo —un ejemplo de su enfoque sin
sutilezas del deber civico—, pues fue Eastwood quien
llevé la voz cantante desde una plataforma elevadora y
un estrecho balcén de un sexto piso. «<Rodad como si
fueran las noticias, le pidié al equipo.

Se mire como se mire, Harry el Sucio es un hito del
cine estadounidense. Quentin Tarantino, discipulo de
Siegel, sefialé que esa fue «la pelicula de accién mas
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imitada durante las dos décadas siguientes.»?® La som-

bra que proyectd sobre la carrera de Eastwood (hubo
cuatro secuelas, una de las cuales dirigié él mismo)
es enormemente significativa. El personaje quedé im-
preso de forma indeleble en la conciencia de los ciné-
filos. A lo largo de su carrera como director, Eastwood
ha tratado de explorar, satirizar, oponerse y repetir el
acontecimiento cultural de una de las peliculas mas
famosas (e infames) de la historia. En el momento de
su estreno, Harry el Sucio se convirtié en un fenémeno,
recaudando treinta y seis millones de ddlares, motivo
por el que los propietarios de salas de cine de Estados
Unidos nombrarian a Eastwood su estrella mds renta-
ble entre 1972y 1973.

Infierno de cobardes es tan descarnadamente amoral
que podria haber sido dirigida por Siegel, pero revela
plenamente la propia falta de sentimientos de East-
wood. Se trata de un frio relato de venganza sin perso-
najes redentores, tampoco el suyo propio, y el primero
de los wésterns en los que hace de angel vengador. Lle-

gado desde los paramos, el forastero al que interpreta

Eastwood (un hombre sin nombre) ha venido a ajustar
cuentas con los habitantes del pueblo de Lago, que se
habian quedado mirando, impasibles, mientras unos fo-
rajidos (liderados por la futura estrella Geoffrey Lewis)
azotaban a su sheriff hasta la muerte.

Todo surgié de un manuscrito de nueve paginas
titulado Mesa, que Ernest Tidyman amplié hasta con-
vertir en una interpretacién casi gética de una férmula
clasica. «Me hizo ver la pelicula con claridad», recuerda
Eastwood. «Por eso decidi dirigirla.»*! Sin duda, mues-
tra elementos de la ironia de Leone, pero es mucho mas
visceral y se opone a las convenciones con un vibrante
contraste de exteriores soleados e interiores sombrios
y apenas iluminados. Una textura mistica despojada de
glamour de manera plenamente consciente. Contraria-
mente a las convenciones del wéstern, Lago esta ubica-
da junto al agua. Ademds, el equipo filmé en las dridas
orillas del lago Mono, donde el agua salina evoca colo-
res de otro mundo segtn cambia la luz del dia.

1 973 Primavera en otofio
Actor (sin acreditar) y director

Infierno de cobardes
(1973) es el primer
wéstern que dirigié
Eastwood, y enseguida
demostré que, tomando
prestado lo aprendido
de Sergio Leone, no tenia
intencion de acercarse

al género de forma
convencional. El forastero
anénimo de Eastwood es
casi un angel vengador
surrealista que ha
regresado para impartir
justicia en un pueblo
corrupto.

Trabajar con la leyenda de
Hollywood William Holden
fue uno de los grandes
placeres del curioso
romance con diferencia de
edad Primavera en otofio
(1973), un cambio de ritmo
premeditado y una
oportunidad para
demostrar lo versatil que
era, sobre todo a si mismo.

A medida que el forastero se rebela gradualmente
contra los ciudadanos corruptos, la pelicula se convierte
en un mordaz reflejo de la América sobornable. «Infierno
de cobardes es divertida, aunque tiene un tono mas ate-
rrador», sefiald la revista Slant, «y ofrece una visita in-
olvidable al purgatorio al tiempo que revela que las no-
ciones de “sociedad” son una farsa». Lo que resulta tan
sorprendente es la voluntad de Eastwood de descender
a tales profundidades estando en la cima de la taquilla.

La pelicula, un éxito en cines (quince millones de
dolares), tiene un aura de historia de fantasmas japone-
sa, ya que esta vuelta de tuerca de Solo ante el peligro se
acerca a lo surrealista. ¢Podria ser el forastero la reen-
carnacion del sheriff? Eastwood estd de acuerdo en que
se puede interpretar asi metafisicamente, pero prefirié
darle una visién mas racional al asunto: «La forma en
que funcionaba todo el pueblo, sin nifios, es un poco
extrafa; es una situacién desconcertante. Por lo que a

mi respecta, para justificar el papel, él era el hermano.
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Pero para el publico, si quieren verlo como algo mas que
eso, no veo ningun problema».?* Se habia convertido en
un fenémeno paranormal.

Primavera en otofio fue un intento por animar el am-
biente, ademas de una oportunidad de dirigir por pri-
mera vez sin la carga de ser también el protagonista. De
todas formas, Eastwood era demasiado joven para hacer
de Frank Harmon, un cincuentén cinico de Los Angeles,
divorciado, regordete, que vive de los alquileres y ha
dejado su futuro a la deriva. Otro placer que le ofrecié
la pelicula fue conseguir al legendario William Holden
como protagonista, que «era un auténtico principe en el
trabajo»,?* recuerda.

Escrita de nuevo por Heims, se trataba de una inver-
sién de Escalofrio en la noche (y una refutacion de las acu-
saciones antihippies que se lanzaron contra Harry el Sucio).
Esta historia de amor poco convencional en que la ado-
lescente de espiritu libre «Breezy» (la actriz revelacién
Kay Lenz) entra en la vida de Frank por casualidad (ella

1973 Harry el Fuerte

Actor
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coge el mismo ascensor) termina sacudiendo su corazén
de piedra. No obstante, el filme tiene un toque de satira
con el mordaz retrato que Eastwood hace de los nuevos
ricos de Los Angeles.

Sabe Dios que no era en absoluto comercial (cosa
que desesperaba a Universal). «No hara ni un centavo»,?
declaré Eastwood, y se demostré que tenia razén. Pero
con un presupuesto de setecientos cincuenta mil délares,
los riesgos eran minimos. Le gustaron los personajes y el
cambio de ritmo, asi de simple. Puede que sea su pelicu-
la méas olvidada y que se haya quedado anticuada (sobre
todo, por la diferencia de edad entre los protagonistas),
pero cambiando a un renovado contexto de padre e hija,
la «Breezy» de ojos brillantes de Lenz renaceria en la Ma-
ggie de Hilary Swank en Million Dollar Baby.

Licencia para matar fue un verdadero éxito comercial,
pero con un claro sesgo con la firma de Eastwood. Basada
en la primera de una serie de thrillers de espionaje pulp que
parodiaban a James Bond, escrita por Trevanian (seudéni-

1974 Un botin de 500.000 délares
Actor

mo del profesor de cine texano Rodney William Whitaker),
habia llegado a manos de Eastwood después de que Paul
Newman renunciara a ella por considerarla demasiado
violenta. La inverosimil trama sigue al Jonathan Hemlock
de Eastwood, un profesor de arte que, ademas de escala-
dor experto, también es asesino a sueldo (y que comete
asesinatos politicos conocidos como «castigos»). A él se le
encomienda la tarea de descubrir a un agente ruso de un
equipo que intenta escalar la cara norte del Eiger.

Habia que trabajar mucho en el guion, pero lo atra-
jo el aspecto fisico que ofrecia la trama y el aislamiento.
Vio la oportunidad de rodar en exteriores con un equi-
po reducido y de poner a prueba sus limites atléticos, y
admiti6 que «se dejo llevar por el deseo de ser el prime-
ro en rodar totalmente en la ladera de una montafia».?®
También serviria para cumplir un acuerdo cada vez mas
complicado con Universal.

El rodaje, que durd todo el verano de 1974, se
vio ensombrecido por la muerte del escalador David

La autenticidad en el

cine llevada al extremo.
Impulsado por su
busqueda del realismo,
Eastwood se sinti6 atraido
por el thriller de espionaje
Licencia para matar (1975)
dado el reto que suponia
rodar las secuencias de
alpinismo en la propia
montafa suiza. Asi pues,
tuvo que aprender a
escalar a nivel profesional.

Aunque puede que no
convenza del todo como
aventura de espionaje, las
vistas son extraordinarias
y Licencia para matar es
todo un monumento al
enfoque inflexible que
Eastwood le da a su oficio.

Knowles (que formaba parte del equipo de especialis-

tas), golpeado por la caida de una roca en su segundo
dia en el Eiger. Eastwood se planteé abandonar la pro-
duccién, pero los compaiieros de escalada de Knowles
lo animaron a seguir adelante. Una pelicula terminada,
insistieron, daria algun tipo de significado a su muerte.

Una recaudacioén de catorce millones de délares le
devolvié a Eastwood su fama de director rentable, pero
Licencia para matar es una pelicula atrapada entre dos
mundos. La caricatura del género no encaja bien con
el tosco realismo estadounidense de Eastwood. Como
pelicula de escalada, sin embargo, su autenticidad es in-
cuestionable: vemos realmente a la superestrella East-
wood colgando del extremo de una cuerda a trescientos
metros sobre los pastos suizos. El director recordaba
el sonido de los cencerros a lo lejos. Todos los criticos
apuntaron mas o menos lo mismo. Roger Ebert, del Chi-
cago Sun-Times, afirmé: «La trama no resulta creible mas
de quince segundos, pero las secuencias de accién son

1975 Licencia para matar
Actor y director

tan absorbentes, y su fotografia de la cima de la monta-
fia tan convincente, que no nos importa».?”

Las secuencias de entrenamiento en Monument Val-
ley dejan una gran impresién. Este habia sido el sagrado
telén de fondo de los grandes wésterns de John Ford.
Pura iconografia estadounidense. Mientras Hemlock in-
tenta volver a ponerse en forma, escala el Totem Pole, un
pilar plano de roca naranja sagrado para la Nacién Nava-
jo. El equipo obtuvo permiso para filmar alli con la condi-
cién de que limpiaran los doscientos metros de basura de
los alpinistas (viejos pitones y demds). Eastwood, que no
contaba con la habilidad suficiente para realizar la escala-
da (los profesionales Eric Bjernstad y Ken Wyrick se en-
cargaron de ello), fue bajado en helicéptero hasta la cima
de 1,7 m?, junto con el coprotagonista George Kennedy
y un equipo de cdmaras delgados equipados con camaras
ligeras. Mientras el sol se ponfa sobre Monument Valley,
ha habido pocos dias més perfectos en los cincuenta afios
que Eastwood ha pasado delante o detrés de las camaras.



