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Se dice que después del 11-S, la crisis financiera del 2008 y la  
pandemia de la COVID-19, somos una sociedad más temerosa 
que nunca. El miedo —y el pánico que este genera— ha sido la 
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como una herramienta coercitiva del poder, también ha sido  

un catalizador para el cambio social. 

Desde la peste negra del siglo XIVXIV, pasando por la Revolución  
francesa, la caída de los mercados modernos y la paranoia de la 
Guerra Fría hasta la pandemia del sida, y presentando la cultura 
digital, que acentúa los miedos del siglo XXIXXI, el autor expone qué 
significó esta emoción en el pasado y cómo podemos entenderla 

mejor para enfrentarnos al futuro.

A través de los relatos de las personas y de los momentos que  
han dado forma a la historia, Miedo revela cómo el temor nos ha 
hecho quienes somos y demuestra que, aunque pueda ser usado 

injustamente por el poder, también puede desafiarlo.
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1
La gran pestilencia

Los humanos modernos y nuestros ancestros probablemente haya-
mos sido temerosos desde hace millones de años. Bien puede ser que 
nuestras respuestas emocionales tengan sus orígenes en un profundo 
pasado evolutivo y que muchas de nuestras fobias (a las serpientes, las 
arañas o la oscuridad) sean respuestas a los riesgos afrontados por 
nuestros antepasados cazadores y recolectores que permanecen in-
crustadas en nuestros circuitos neuronales. Como ha sugerido el bió-
logo evolutivo Gordon Orians, nos persiguen los fantasmas de los 
hábitats y los depredadores del pasado. «Los típicos objetos de temo-
res y fobias representan poco peligro en las sociedades modernas 
— escribe—, pero persiste nuestro miedo y nuestra evitación de los 
objetos temidos.»1

Darwin pensaba que todos los humanos compartimos expresiones 
y conductas emocionales, que él denominaba «el lenguaje de las emo-
ciones», e infería de sus investigaciones que «el hombre expresaba el 
miedo desde un periodo extremadamente remoto, casi de la misma 
manera que ahora».2 El psicólogo estadounidense Paul Ekman cree 
asimismo que las emociones humanas son universales y que estamos 
programados para reconocer las expresiones faciales asociadas con la 
ira, el asco, la felicidad, la tristeza, la sorpresa y el miedo, si bien mu-
chos científicos sostienen que las experiencias emocionales están per-
sonalizadas y difieren entre culturas.3

El miedo puede estar presente en las pinturas grabadas en las pa-
redes de las cavernas por nuestros antepasados paleolíticos, en la me-
gafauna que eclipsa a las figuras de palo de los timoratos cazadores 

CAPÍTULO
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36 MIEDO

que quedan atrás en los márgenes y en esos siniestros teriántropos, 
animales mitad humanos y mitad no humanos con pico, hocico y cola, 
descubiertos en 2017-2018 en la isla de Sulawesi, Indonesia; arte ru-
pestre que se remonta al menos cuarenta y tres mil novecientos años 
atrás y que debió de haberse antojado particularmente aterrador al 
contemplarse a la luz parpadeante de una antorcha o una lámpara de 
aceite.4

Para cuando el Homo sapiens comenzó a domesticar las plantas y 
los animales y a asentarse en aldeas y ciudades durante el periodo 
Neolítico, hace unos doce mil años, la amenaza de bestias depredado-
ras había sido superada por otros temores: la tiranía política, la violen-
cia intercomunitaria, las sequías, las plagas, la hambruna y la enferme-
dad. En la lúgubre evaluación de Jared Diamond, la revolución 
agrícola puede haber sido «el peor error en la historia de la especie 
humana».5

El arqueólogo británico Ian Hodder, que supervisó las excavacio-
nes del asentamiento neolítico de nueve mil años en Çatal Hüyük, en 
el centro sur de Turquía, ha sugerido que las imágenes de criaturas 
temibles que adornan las paredes de las casas (incluida una pintura de 
buitres con piernas aparentemente humanas abalanzándose sobre una 
figura humana acéfala) funcionaban como una forma de domesticar 
los miedos a lo salvaje.6 El miedo y la fe se entrelazaban en estas nue-
vas sociedades, trabajando para garantizar un orden social y político 
cada vez más jerárquico, así como un sistema económico dependiente 
de nuevas divisiones del trabajo.

Las formas más tempranas de escritura aparecieron en Mesopota-
mia en torno al 3400 a. C. Aunque los primeros registros cuneiformes 
(signos inscritos en tablillas de arcilla y otros artefactos) consisten en 
listas usadas con propósitos administrativos y contables, la epopeya 
babilónica de Gilgamesh, compuesta probablemente a partir del se-
gundo milenio antes de Cristo, nos habla de los múltiples temores que 
acechan a los ciudadanos de Uruk, poderosa ciudad-Estado sumeria 
en el Éufrates: miedo a la muerte y al inframundo, donde los muertos 
habitan en la oscuridad; a la naturaleza más allá de la civilización y al 
fin del mundo, patrullado por monstruos mitad humanos y mitad es-
corpiones, y al comportamiento tiránico del joven no reformado Gil-
gamesh, el mítico gobernante de Uruk.
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 LA GRAN PESTILENCIA 37

Según la controvertida hipótesis de la Era Axial propuesta por el 
filósofo alemán Karl Jaspers en la década de 1940, durante el primer 
milenio antes de Cristo surgieron de manera independiente por toda 
Eurasia nuevos sistemas religiosos y filosóficos que formaron un nue-
vo «eje» civilizatorio.7 Las Analectas de Confucio, los Upanishad y el 
Bhagavad Gita, las enseñanzas del Buda, los profetas hebreos y los fi-
lósofos griegos, todos ellos enfatizaban la importancia de la intros-
pección y la autodisciplina. El lenguaje escrito, en conjunción con la 
oración, la meditación y la argumentación, se convirtió en una herra-
mienta social y psicológica crucial.8 Juntas, estas innovaciones no solo 
transformaron la manera en que los humanos comprendían el mundo, 
sino que acabaron modelando su comportamiento, creando una nue-
va capacidad para manejar los pensamientos y los sentimientos, inclui-
do el miedo.

El miedo tenía ciertamente sus usos en la Antigüedad. Los anti-
guos griegos disponían de diferentes palabras para expresar el miedo, 
entre las que figuraban deos, que deriva de la raíz dos y sugiere que el 
miedo surge cuando una persona está «en dos mentes», y phobos, que 
está etimológicamente ligada al verbo huir.9 En el siglo v a. C., Tucídi-
des sostenía que la guerra del Peloponeso fue causada por el miedo o 
phobos de Esparta al poder creciente de Atenas.10 Mientras tanto, la 
palabra ekplexis denotaba asombro aterrorizado. Por fin, el pánico, o 
phobos panikós, se asociaba con el dios Pan, mitad cabra y mitad hu-
mano, una deidad de los bosques y montañas arcádicos, cuyo chillido 
se decía que provocaba el pánico en todo aquel que lo oía.11

En la China imperial temprana, entre los siglos iv a. C. y iii d. C., el 
miedo a los dioses modelaba las convenciones que gobernaban las 
relaciones sociales, el estatus y la clase. El miedo ante la perspectiva 
del castigo divino por una transgresión obraba como una forma de 
control social y un freno a las ambiciones mundanas desestabilizado-
ras, ya de los súbditos refractarios, ya de los gobernantes tentados de 
transgredir los límites aceptados de su poder.12

Así pues, seamos claros. No es que los humanos desarrollasen de 
repente una nueva propensión al miedo y una conciencia de sus usos 
en la Europa occidental del siglo xiv. ¿Qué sucedió entonces en dicho 
siglo para que se transformase la naturaleza del miedo? La respuesta 
concisa es que una serie de acontecimientos catastróficos prepararon 
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38 MIEDO

a Europa occidental para las profundas transformaciones sociales y 
políticas, que un siglo y medio después conducirían a la globalización 
del temor. Tambaleante por el impacto de la hambruna y la pandemia, 
la unidad de la Iglesia católica fue cuestionada y luego fragmentada en 
medio del derramamiento de sangre del conflicto religioso y político. 
Una política del miedo que se había perfeccionado en la Europa de-
vastada por la guerra se movilizó para sojuzgar las Américas, Asia y 
África. Esta exportación del miedo occidental fue central para la 
construcción del mundo moderno.

El cuadro de Pieter Brueghel el Viejo El triunfo de la muerte ofrece 
claves acerca de la naturaleza de estas transformaciones. Completado 
a principios de la década de 1560, representa una legión de esqueletos 
masacrando a los vivos y conduciéndolos al infierno a través de lo que 
parece ser una trampilla. En primer plano, la Muerte monta una yegua 
esquelética y empuña una guadaña. Un paisaje infernal se extiende 
hasta el horizonte, desprovisto de vegetación y marcado por la violen-
cia; las víctimas cuelgan de árboles muertos o son atormentadas en 
ruedas de tortura; arden fuegos y el humo se desplaza hacia una costa 
repleta de naufragios.

Lo llamativo es la intensidad y la autenticidad del mundo emocio-
nal que Brueghel evoca. Podemos oír los gritos espeluznantes de esos 
hombres y mujeres, y sentir su desesperación por escapar. El pánico 
es visceral y súbito, una respuesta espontánea al miedo al dolor inso-
portable y a la muerte, así como a la perspectiva del juicio divino. Las 
escenas multitudinarias se componen de numerosas estampas que se 
centran en los miedos individuales, ya sea el temor de un rey a perder 
su poder o el de un padre a perder a su hijo. En efecto, Brueghel ofre-
ce una anatomía del miedo del siglo xvi, descomponiéndolo para no-
sotros en un mundo que se está haciendo trizas. La muerte, la gran 
igualadora, ha reducido al rey al nivel de un perro carroñero. La pin-
tura nos muestra la falibilidad humana y el terror del castigo de Dios, 
pero nos brinda asimismo una perspectiva urgentemente contempo-
ránea sobre la violencia masiva.

En la tierra natal de Brueghel, los Países Bajos, el miedo era omni-
presente en la década de 1560, cuando Felipe II de España, que había 
heredado el territorio de su padre, el emperador Carlos V de Habs-
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burgo, tomó medidas enérgicas contra sus súbditos protestantes. La 
violencia de la Inquisición conduciría a una guerra en toda regla desde 
1568, que seguiría coleando hasta el reconocimiento a regañadientes 
por parte de España de la República Holandesa en 1648. Godevaert 
van Haecht, un artesano de Amberes, contaba cómo la gente compra-
ba armas por pánico para defender sus casas; la palabra miedo impreg-
na su crónica durante los años que van de 1565 a 1574.13 Tenemos 
aquí, en otras palabras, dos miedos esenciales: el temor de Dios y el 
miedo que dimana de la supresión de la libertad y la fe. A estos se 
añaden los aterradores espectros de la peste y la hambruna que ace-
chaban la Europa del siglo xvi.

Para hacernos una idea de la escala de agitación mostrada en la 
pesadilla infernal de Brueghel, merece la pena compararla con otra 
representación previa del mundo: el profusamente ilustrado libro de 
oraciones en vitela conocido como las Très Riches Heures, probable-
mente iniciado en torno a 1412 por Paul Herman y Jean Limbourg 
para el duque de Berry, hijo del rey de Francia. El libro, que consta de 
206 páginas con numerosas miniaturas, es una guía devocional orga-
nizada en torno a periodos prescritos de oración diaria. El manuscrito 
contiene lecturas de los Evangelios, plegarias a la Virgen, salmos y un 
calendario de días litúrgicos. Al principio figura un ciclo de doce es-
cenas conocido como los «Trabajos de los meses», que representa el 
cambio de las estaciones y las actividades asociadas: campesinos que 
trabajan la tierra y aristócratas que se ocupan de sus asuntos con el 
telón de fondo de castillos medievales y magníficos interiores. Ar-
queados sobre esas escenas cotidianas están los cielos, pintados en 
lapislázuli azul brillante con los signos del zodiaco dorados.

En contraste con el caos de El triunfo de la muerte de Brueghel, 
este es un mundo jerárquico representado como profundamente or-
denado y encerrado en un único tiempo universal. No se manifiesta 
miedo ni pánico en este universo divinamente ordenado. Tomemos la 
representación del mes de octubre. Solo la presencia de un espantapá-
jaros con un arco y una flecha y el castillo que se dibuja al fondo su-
gieren que la cohesión social se garantiza mediante la omnipresente 
amenaza de la fuerza. Tenemos aquí un sistema social piramidal ideal, 
con Dios en la cúspide y, descendiendo desde el rey, los nobles, caba-
lleros, hombres libres, villanos (feudatarios) y siervos de la gleba. Se 
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40 MIEDO

trata de un intrincado edificio soldado por las obligaciones recípro-
cas, por los derechos otorgados a cambio de juramentos de fidelidad 
y servicio en especie.

Como ha sugerido el crítico de arte Erwin Panofsky, las suntuosas 
ilustraciones de las Très Riches Heures pueden reflejar un intento de 
reafirmar las distinciones sociales en un momento en que «la clase di-
rigente de una sociedad envejecida» estaba amenazada por la compe-
tencia de «fuerzas más jóvenes que se alzaban contra ella».14 No obs-
tante, entre 1412 y 1562 ocurrió con claridad algo que reemplazó la 
visión idealizada del libro de oraciones del duque de Berry por el es-
pectáculo del temor y el pánico tan vívidamente dramatizado en el 
cuadro de Brueghel. No es que el miedo y el pánico se inventasen de 
repente; es solo que, a mediados del siglo xvi, habían adquirido una 
nueva visibilidad en la vida cotidiana.

La Reforma y la disgregación del cristianismo transformaron la 
manera de entender el miedo, ofreciendo lecciones de cómo este po-
dría ser explotado como base de nuevas instituciones de creencias y 
formas novedosas de poder centralizado. Ahora bien, antes de explo-
rar las causas y consecuencias de esas transformaciones, deberíamos 
regresar a un tiempo anterior a la catástrofe. ¿Qué lugar ocupaba el 
miedo en ese mundo?

Las grandes catedrales góticas de los siglos xii, xiii y principios del xiv 
dominaban el paisaje medieval. Esas construcciones no eran meras 
profesiones de fe; eran emblemas de riqueza, ingenio y confianza. En-
tre las numerosas innovaciones del siglo xiii estaban el reloj mecánico, 
los nuevos métodos de fabricación de vidrio y la difusión de la tecno-
logía de la fabricación de papel, que había sido introducida en el sur 
de Europa desde el mundo árabe en el siglo xii. La banca prosperó 
con el comercio y la industria, y las ciudades italianas se convirtieron 
en centros financieros internacionales. Se fundaron muchas de las 
grandes universidades, que florecieron como centros intelectuales, 
como las de Cambridge, Coimbra, Montpellier, Padua, Salamanca, 
Siena y Valladolid. Todo esto fue impulsado por la expansión econó-
mica. Conforme crecían las poblaciones, se intensificaba la extracción 
de recursos naturales, desde la minería hasta la tala de bosques para 
madera y la roturación de tierra a gran escala para el cultivo. Algunos 
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historiadores hablan de una «revolución agrícola», sugiriendo que los 
avances tecnológicos provocaron efectos transformadores y conduje-
ron a un fuerte incremento de la productividad. Entre ellos estaba la 
introducción del arado de ruedas pesadas, que ahorraba trabajo y po-
sibilitó el cultivo de la tierra fértil en el norte de Europa, cuyos suelos 
arcillosos densos e inquebrantables habían sido previamente difíciles 
de labrar.15

La prosperidad no puso fin al temor, que siguió siendo una carac-
terística de la vida. La gente temía la hambruna, la enfermedad, la 
guerra, a Satanás y sus secuaces, la ira de Dios, el apocalipsis y la con-
denación.16 El miedo merodeaba por los rincones de la vida cotidiana, 
como los demonios en la marginalia de los manuscritos ilustrados. En 
la compilación de textos devocionales del siglo xiv conocida como The 
Neville of Hornby Hours, los ángeles caídos se muestran como criatu-
ras con cuernos y con pezuñas hendidas que caen hacia el infierno. 
Todos los demonios representados poseen las características caprinas 
del dios griego Pan, que fue progresivamente demonizado en el perio-
do posclásico. No era solo su aspecto (pezuñas, cola y cuernos), sino 
también sus violentos deseos, su sexualidad desenfrenada y sus pasio-
nes musicales. Al igual que Pan, el Diablo tienta a los humanos para 
pecar, alejándolos de su verdadera naturaleza e induciendo un com-
portamiento maniaco; en una palabra, pánico.17

El miedo estaba ligado a lo desconocido, y los monstruos tendían 
a congregarse en las tenebrosas regiones periféricas del mundo. En 
Las visiones del caballero Tondal, un relato popular del siglo xii, un 
caballero encuentra una gran variedad de monstruos macabros mien-
tras viaja guiado por un ángel a través del infierno hacia el paraíso. El 
único ejemplar ilustrado que se conserva del texto, en la colección del 
Museo Getty, representa a pecadores torturados retorciéndose en 
agonía dentro de las fauces ardientes del infierno, que mantienen en-
treabiertas dos gigantes demoniacos.

Sin embargo, la más célebre excursión por el inframundo tiene 
lugar en la Divina comedia, completada en 1320. Habiéndose desper-
tado para encontrarse a sí mismo perdido en medio de un bosque os-
curo, el poeta Dante divisa ante sí un cerro soleado y su terror se 
apacigua, aunque no por mucho tiempo, ya que pronto su camino es 
bloqueado por un leopardo, un león y una loba feroz, que lo obligan 
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a retornar a la oscuridad, «deshecho en lágrimas y atrición». Comien-
za así un descenso al infierno que resulta ser un viaje a través del mie-
do, que destroza todo resto de complacencia al tiempo que reafirma la 
omnisciencia de Dios.18

El miedo no es solo un tema literario, ni tampoco estos monstruos 
diabólicos son siempre abstracciones alegóricas. Se pensaba que los 
agentes satánicos saturaban el mundo físico, comunicándose a través 
del canto de las aves y dejando signos amenazadores de su presencia 
para quienes fuesen capaces de descifrarlos. Un abad cisterciense del 
siglo xiii afirmaba que las personas estaban rodeadas de enjambres de 
demonios invisibles que flotaban en el aire como motas de polvo.19

Las doctrinas y los rituales eclesiásticos nutrían y dirigían ese te-
mor, reclutándolo para la causa de la fe, al tiempo que contrarrestaban 
la desesperación con garantías de un más allá y esperanza de reden-
ción. En su influyente Summa Theologiae, escrita entre 1266 y 1273, el 
teólogo Tomás de Aquino considera los objetos, las causas y los efec-
tos del miedo. Pregunta si el miedo es necesariamente malo y respon-
de que, dado que es «natural en el hombre» y una condición funda-
mental del ser humano, no es intrínsecamente bueno ni malo. «Ahora 
el miedo nace del amor — reflexiona citando a san Agustín—, pues el 
hombre teme la pérdida de aquello que ama.» La intrepidez, sugiere 
el Aquinate, debería considerarse un vicio, toda vez que el temor de 
Dios es un prerrequisito para amarle: «Dios puede y debe ser te-
mido».20

El miedo tenía otros beneficios; podía despertar a los pecadores a 
la gracia de Dios y tener un efecto disuasorio contra las propensiones 
al mal.21 En su tratado Sobre las virtudes y la moral, el teólogo Guiller-
mo de Auvernia, obispo de París desde 1228 hasta 1249, reflexiona 
sobre las nueve virtudes (fe, temor, esperanza, caridad, piedad, celo, 
pobreza, humildad y paciencia), que personifica y dota de una plata-
forma para persuadir al lector de su valor. «Yo soy la portera y la guar-
diana del corazón humano», proclama Temor, que, como todas las 
demás virtudes, es retratada como una mujer. Temor es motivadora, 
protectora y torturadora; es un espantapájaros para mantener alejados 
«los pájaros de los pensamientos veleidosos, vanos, impuros y dañi-
nos», un bálsamo para sanar «las heridas de los deseos carnales y mun-
danos», y una maestra de escuela que es cruel para ser bondadosa, y 
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emplea el infierno como una vara para enseñar y castigar a los hijos de 
Dios.22

El poder material apuntalaba la influencia espiritual de la Iglesia y, 
a finales del siglo xii, a esta se le ocurrió la idea de cambiar el miedo por 
el lucro, garantizando la remisión total o parcial del pecado con el pago 
en efectivo de una indulgencia. Si uno tenía los medios, podía reducir 
el tiempo que debía pasar en el purgatorio. No obstante, la Iglesia recu-
rría asimismo al miedo, la intimidación y la fuerza bruta para eliminar 
la disidencia. Las sectas cristianas que desafiaban las ortodoxias, como 
los cátaros y los valdenses en el sur de Francia, fueron tachadas de he-
rejes que estaban confabulados con Satanás y fueron suprimidas con 
brutalidad. «La vida humana es constante temor», declaraba Inocen-
cio III, el más formidable de los papas medievales y el arquitecto de la 
campaña de veinte años contra los cátaros, así como el patrocinador de 
la catastrófica cuarta cruzada, que intentó arrebatar Jerusalén a sus go-
bernantes musulmanes en 1202, pero terminaría acentuando la divi-
sión de la cristiandad.23

Después llegaron los dos desastres principales. Entre 1315 y 1322, 
la hambruna asoló el continente matando hasta el 10 por ciento de la 
población urbana en el norte de Europa, y mucho más en determi-
nadas áreas.24 La gente entraba en pánico cuando el hambre se veía 
agravada por la enfermedad. Según un testigo, «los cuerpos de los 
indigentes, muertos de inanición, cubrían las calles», y el hedor de 
la descomposición era penetrante.25 Las crónicas contemporáneas 
describen a la gente haciendo acopio de los alimentos que encontra-
ba, buscando raíces y frutos secos, y comiendo hierbas silvestres y 
corteza para sobrevivir. Los relatos más sensacionalistas describen 
a las personas devorando caballos y perros, alimentándose de los 
cadáveres de las reses muertas y de excrementos de pájaros. Los cro-
nistas ofrecen evidencias anecdóticas de infanticidio y canibalismo. 
Los presos se comían supuestamente a otros reclusos en la cárcel; pa-
dres e hijos se consumían unos a otros. Se arrebataba a los criminales 
del patíbulo y se exhumaban los cadáveres de los cementerios. Au-
mentó la desigualdad y se disparó la delincuencia: la extorsión, el 
robo, la agresión y el asesinato.26

Tal vez no sorprenda que la muerte, el pecado y la redención ocu-
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pen un lugar preponderante como temas en el arte devocional de 
aquella época. El triunfo de la muerte, un fresco en el Campo Santo, el 
edificio del cementerio junto a la catedral de Pisa, se cree que fue pin-
tado en la década de 1330. El miedo está en el núcleo de este vasto 
mural compuesto por numerosas escenas escalofriantes, incluida una 
que mostraba tres ataúdes abiertos con serpientes retorciéndose sobre 
cuerpos en descomposición. Aunque el fresco sugiere resiliencia so-
cial — el espectáculo continúa a pesar de la calamidad—, representa 
asimismo una sociedad abrumada por la muerte. Mientras un grupo 
de damas de la nobleza toca música en una tranquila arboleda, una 
espantosa bruja de cabello blanco se precipita hacia ellas con una gua-
daña. Esa bien puede ser la representación de una sociedad que se 
recupera del impacto de la hambruna, pero lo que es cierto es que, en 
buena parte de Europa occidental, la hambruna agravó las tensiones 
sociales y expuso nuevos puntos críticos. Las consecuencias se torna-
rían evidentes una década después, cuando golpeó una segunda catás-
trofe: la peste.

A finales de 1346, habían empezado a llegar a la cristiandad noticias 
de una devastadora enfermedad en Oriente. Se decía que los terremo-
tos, las tempestades, el granizo, el fuego y el azufre presagiaban el 
contagio. Bestias venenosas (serpientes, escorpiones y «gusanos pesti-
lentes») habían caído del cielo.27 Gabriel de Mussis, un notario de 
Piacenza en el norte de Italia, aseguraba que los soldados mongoles 
que asediaban la ciudad portuaria genovesa de Caffa (actual Feodo-
sia) en el mar Negro habían catapultado cadáveres infectados sobre 
las murallas en un acto de guerra biológica. En octubre de 1347, doce 
galeras genovesas aterrizaron en Mesina, en Sicilia, llevando consigo 
la enfermedad desde Crimea.28

Aunque existen pocas evidencias directas de que los roedores es-
tuviesen implicados en la propagación de la peste, se cree desde hace 
mucho tiempo que la infección se extendió a través de las ratas (hués-
pedes de la pulga de la peste), que se alimentaban del grano almacena-
do en las bodegas, o desde los fardos de tela y pelajes infectados de 
pulgas con los que comerciaban los genoveses. Aunque algunos histo-
riadores han advertido notables diferencias epidemiológicas entre la 
peste del siglo xiv y la pandemia de peste transmitida por las ratas de 
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finales del siglo xix, recientes investigaciones científicas, incluida la 
corroboración genética de una fosa de enterramiento del siglo xiv en 
la localidad londinense de East Smithfield, han confirmado que la en-
fermedad era la peste bubónica causada por la bacteria Yersinia pes­
tis.29 Es probable que la plaga se propagase a través de Eurasia Central 
con las invasiones mongolas del siglo xiii y que los brotes del siglo si-
guiente fuesen el resultado de infecciones por derrame de estos nue-
vos reservorios de peste.30

Tan letal era la peste, declaraba el cronista siciliano Michele da 
Piazza, que cualquiera que entrase en contacto fugaz con personas 
infectadas o sus pertenencias estaba condenado. Los habitantes de 
Mesina huyeron al campo, expandiendo más aún el círculo de infec-
ción.31 «La peste atemorizaba y mataba», escribió el historiador árabe 
Ibn al-Wardi, un testigo de primera mano del pánico generalizado 
desencadenado por la llegada de la peste a Oriente Medio, incluida la 
devastación de su ciudad natal, Alepo, en 1348.32 El poeta Petrarca 
lamentaba que la peste «pisoteara y destruyera el mundo entero». 
«Por todas partes vemos dolor, en todos lados vemos terror», escri-
bía. ¿Cómo comprenderían las generaciones futuras lo que suponía 
vivir en una época en la que «las viviendas quedaban vacías, las ciuda-
des abandonadas» y los cuerpos tirados sin contemplaciones en los 
campos? A Petrarca le preocupaba asimismo el destino de sus seres 
queridos. «Líbrame de estos temores lo antes posible con una carta 
tuya, querido hermano, si sigues con vida», pedía a su amigo flamenco 
Lodewijk Heyligen. Su mecenas, el cardenal Giovanni Colonna, su-
cumbió a la enfermedad, en tanto que su hermano Gerardo, un mon-
je cartujo, fue el único superviviente de su monasterio en el sur de 
Francia.33

La descripción más célebre de la peste aparece en la introducción 
a la colección de relatos de Giovanni Boccaccio El Decamerón, inicia-
da en torno a 1349 y completada hacia 1353. Boccaccio, antiguo ban-
quero y abogado, era un soltero de treinta y cuatro años que vivía en 
Florencia cuando golpeó la epidemia. Nos cuenta que en pocos meses 
perecieron cien mil personas, una cifra que puede no andar muy des-
caminada. La pestilencia, escribe, «se propagaba mediante el más mí-
nimo contacto entre el enfermo y el sano al igual que el fuego prende 
en los materiales secos y aceitosos cuando estos se colocan a su lado». 
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Las víctimas de la peste (entre las que figuraban el padre y la madras-
tra de Boccaccio) despertaban al parecer «perfectamente saludables, 
comían por la mañana con sus familias, compañeros y amigos, para 
cenar esa noche con sus ancestros en el otro mundo».34

Todas esas historias han de ser tratadas con cautela y, en ciertos 
casos, con absoluto escepticismo. Cuando el cronista sienés Agnolo di 
Tura nos cuenta que la gente pensaba que era el fin del mundo y que 
él había enterrado a cinco de sus propios hijos, ¿deberíamos creerle al 
pie de la letra?35 Leídos en paralelo, muchos relatos suenan indistin-
guibles. La descripción de la peste de Boccaccio está en deuda con 
Tucídides y funciona como relato marco para los cuentos subsiguien-
tes. Las cartas de Petrarca, pese a todo su patetismo, no eran efusiones 
espontáneas, sino obras literarias cuidadosamente elaboradas e inspi-
radas en las cartas del filósofo romano Cicerón. El asunto de las deu-
das literarias plantea la cuestión de cuán reales eran en verdad el mie-
do y el pánico. ¿Son exageradas las descripciones del colapso social y 
la histeria colectiva? Después de todo, los cronistas que informan so-
bre la peste son en muchos casos los mismos que nos harían creer que 
cayeron sapos del cielo como presagio del desastre.

Un análisis de últimas voluntades y testamentos en Bolonia en 
1348 sugiere que los vínculos sociales demostraron ser resistentes y la 
confianza no se desvaneció de la noche a la mañana. Incluso en el apo-
geo de la crisis, los familiares, amigos y vecinos estaban siendo testigos 
de las voluntades de las víctimas de la peste.36 Ahora bien, ¿cuán fia-
bles son estos testimonios? El historiador Samuel Cohn ha señalado 
que solo dan cuenta del 5 por ciento de los muertos por la peste en 
aquel año. ¿Qué ocurrió con todos los demás? ¿Acaso estaban mu-
riendo demasiado deprisa como para prepararse para su final?37 Pare-
ce deshonesto restar importancia a la magnitud de una pandemia que 
los contemporáneos describían como «La Gran Pestilencia» o «La 
Gran Mortalidad», y que mucho más tarde daría en llamarse la Peste 
Negra; un desastre que pudo haber arrasado media Europa en solo 
tres años.

Mirando atrás desde la década de 1380, el cronista florentino Bal-
dassarre Bonaiuti describe cómo los muertos eran arrojados a fosas 
comunes, con centenares de cuerpos apilados, separados por una 
capa poco profunda de tierra, «al igual que se prepara una lasaña con 
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capas de pasta y queso».38 En un cálculo conservador, entre 1347 y 
1351 murieron veinticinco  millones de personas, pero la cifra puede 
haber sido mucho más alta, quizá el doble de ese número. En algunas 
partes del Mediterráneo occidental pudo haber perecido al menos el 
60 por ciento de los habitantes, y habría costado bastante más de un 
siglo recuperar los niveles de población.39

En el primer tratado médico conocido sobre la peste, escrito en 
abril de 1348, semanas antes de que la pandemia alcanzase su ciudad 
natal de Lleida, al oeste de Cataluña, el médico Jacme d’Agramont 
comparaba la naturaleza destructiva del miedo a la peste con el terror 
causado por un fuego que se aproximaba. «La experiencia cotidiana 
— observaba— nos muestra que cuando se incendia una vivienda to-
dos los vecinos se atemorizan y, cuanto más cerca viven, más se asus-
tan.» El propósito de D’Agramont al escribir era despejar algunas de 
las «dudas y los temores» causados por el contagio inminente.40

Aunque los efectos y las respuestas a la peste variaron mucho en 
Europa, África del Norte, Oriente Medio y Asia Central, la magnitud 
de la mortalidad provocó conmociones políticas, económicas y psico-
lógicas que transformarían Europa occidental de manera irrevocable. 
«El miedo era tal que nadie sabía qué hacer», refería un cronista.41 El 
temor, liberado de la observancia religiosa convencional, desató una 
poderosa fuerza desestabilizadora que afectó a todos los aspectos de 
la vida. El historiador francés Jean Delumeau ha afirmado que la peste, 
entre otros trastornos psicológicos, produjo «fantasías morbosas» que 
contribuyeron al aumento de la inseguridad colectiva europea, que ha-
bría de perdurar hasta el siglo xviii. En esa mentalidad pesimista, ob-
sesionada con la culpa y la vergüenza, se veían peligros acechando por 
doquier.42

Aunque algunos historiadores han cuestionado los efectos a largo pla-
zo de la peste, suele convenirse en que la primera ola de la pandemia 
en Europa desencadenó «manifestaciones de emoción desenfrenadas 
y no autorizadas».43 Antes que nada, el temor a la enfermedad mortal 
provocó la huida de las ciudades y los pueblos infectados, en particu-
lar en regiones urbanizadas como el centro y el norte de Italia. Pese a 
que algunas autoridades municipales intentaron impedir que la gente 
dejase sus casas imponiendo multas o poniendo guardas en las puertas 
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de las ciudades, muchos trataban de escapar. Haciéndose eco de la 
descripción de la Gran Peste de Atenas en la Historia de la guerra del 
Peloponeso de Tucídides, Boccaccio nos dice que «el respeto por la 
reverenda autoridad de las leyes, tanto divinas como humanas», se 
había evaporado. Cuando los ciudadanos intervenían para ayudar a 
enterrar a sus vecinos muertos, no lo hacían por caridad, sino porque 
temían contraer la enfermedad. En El Decamerón, un grupo de siete 
mujeres y tres hombres jóvenes huyen de la Florencia infestada por la 
peste y desgarrada por la delincuencia para pasar quince días en el 
campo. El espectáculo de tanta muerte y destrucción, por no mencio-
nar el omnipresente hedor de la putrefacción, «provocaba toda suerte 
de temores y fantasías en aquellos que seguían con vida». Los pobres 
no eran tan afortunados, a decir de Boccaccio; al quedarse sin ayuda, 
morían «más como animales que como seres humanos».44

El misterio de los orígenes de la enfermedad y los característicos 
bubones, o ganglios linfáticos hinchados que acompañaban a la in-
fección, amplificaban esos temores. ¿Qué causaba la enfermedad? 
Nadie lo sabía. La Facultad de Medicina de la Universidad de París 
preparó un informe para el rey Felipe VI de Francia en el que la pan-
demia se atribuía a influencias astrológicas: una constelación celestial 
había precipitado vapores nocivos. Para protegerse de ese miasma 
venenoso, el informe aconsejaba mantenerse alejado de los pantanos 
fétidos y de cualquier lugar con agua estancada; asimismo recomen-
daba fumigaciones para purificar el aire con madera de agar o, para 
quienes fuesen lo bastante ricos para permitírselo, resina de ámbar y 
almizcle.45

Si unos reaccionaban con la huida aterrorizada, otros optaban por 
el aislamiento autoimpuesto y se atrincheraban en sus hogares. Había 
quienes hacían lo contrario y, despreciando al decoro, se deleitaban 
en «los placeres de la vida». La pérdida de la decencia en busca de la 
gratificación autoindulgente parece haber sido una característica de 
ese pánico a la peste.46

Ahora bien, el pánico como respuesta a la plaga podía adoptar 
formas más agresivas. Antes de que golpease la pandemia, Siena había 
sido una república floreciente gobernada por una oligarquía mercan-
til. Sin embargo, durante y después de la peste, el consejo municipal 
se afanaba en lidiar con las consecuencias económicas y sociales, in-
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cluido un dramático declive demográfico y un aumento de la violen-
cia. Al igual que en muchos otros lugares, se introdujeron nuevas leyes 
para restaurar el orden, pero era demasiado poco y demasiado tarde, 
y fue en esa atmósfera de escalada de tensión donde una rebelión de-
rrocó al gobierno en 1355. Puede que la peste no provocase directa-
mente el cambio de régimen, pero había creado las condiciones pro-
picias para ello.47

En Marsella se produjo una intensificación similar de los odios 
entre las distintas facciones. En lugar de resolver las tensiones socia-
les, los enconados procesos judiciales las agravaban, alentando el cas-
tigo extrajudicial.48 Otra manifestación de la precariedad y la turbu-
lencia social era el énfasis en la construcción de castillos, prueba de 
una necesidad de seguridad en un mundo en el que los arrendatarios 
rebeldes, los vagabundos pobres y los mercenarios oportunistas desa-
fiaban el statu quo.49

El miedo en respuesta a la peste perpetuaba los estereotipos, de 
suerte que los grupos minoritarios (judíos, musulmanes, indigentes, 
leprosos y extranjeros) eran señalados como malévolos portadores de 
contagio. Mientras tanto, las autoridades rentabilizaban las «amena-
zas localizadas», convirtiéndolas en un peligro universal que creaba la 
base para las ansiedades que podían explotarse de manera más siste-
mática.50 Convertir en chivos expiatorios a las comunidades minorita-
rias era una manera de legitimar el poder. Aunque los gobernantes 
podían temer por sus almas y legar a la Iglesia sumas sustanciales para 
que se cantasen misas por ellos tras su muerte, también podían gober-
nar sembrando el miedo.51

En 1348 comenzaron a circular rumores en el norte de España y el 
sur de Francia de que los judíos estaban envenenando los pozos para 
exterminar a los cristianos, que desembocaron en disturbios y masa-
cres antijudías en partes de Cataluña y Languedoc.52 Los factores lo-
cales influyeron en la forma que adoptó esa persecución. En los terri-
torios ibéricos de la corona de Aragón, una larga historia de violencia 
antijudía (manifiesta en el apedreamiento de propiedades judías du-
rante los disturbios de la Semana Santa) alimentó los miedos a la pes-
te.53 En Saboya, los judíos fueron procesados formalmente, con con-
fesiones extraídas bajo tortura. El Día de San Valentín de 1349, dos 
mil judíos fueron quemados vivos en público en Estrasburgo. Aunque 
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algunos no judíos, incluido el alcalde de la ciudad, trataron de inter-
venir, otros se unieron con entusiasmo a la matanza.54

Muchos historiadores han argüido que esa histeria antisemítica se 
filtraba hacia arriba desde el pueblo; era espontánea y dirigida por los 
campesinos, desencadenada por la conmoción de la muerte masiva y el 
resentimiento por el papel de los judíos como prestamistas. En las pa-
labras del historiador italiano Carlo Ginzburg, la obsesión con las 
conspiraciones judías formó «un espeso sedimento en la mentalidad 
popular».55 Otros, sin embargo, han señalado evidencias que indican 
lo contrario: que las masacres fueron impulsadas en realidad por 
miembros de la élite.56 El obispo de Estrasburgo, que contribuyó de 
manera decisiva al pogromo en esa localidad, estaba fuertemente en-
deudado con los acreedores judíos, por lo que convertir a los judíos en 
chivos expiatorios e incitar a la violencia contra ellos le beneficiaba 
personalmente.57 El propio papa Clemente VI reconoció que los inte-
reses creados estaban alimentando las atrocidades y volvió a promul-
gar un decreto que afirmaba la protección a los judíos por parte de la 
Iglesia. Algunos cristianos, declaraba, estaban «buscando su propio 
beneficio y están cegados por la codicia al deshacerse de los judíos, 
porque les deben grandes sumas de dinero».58

Las reacciones populares a la peste desafiaban y minaban a las 
autoridades seculares y religiosas, pero el pueblo no fue el único que 
entró en pánico. La élite tenía miedo de la escasez de mano de obra a 
resultas del colapso demográfico; entretanto, los campesinos, los pe-
queños propietarios rurales y los artesanos se encontraban en una po-
sición fortalecida para negociar sus salarios y empezaban a demostrar 
nuevas aspiraciones sociales. Como recoge la legislación laboral fran-
cesa de 1354, los campesinos «trabajan cuando les apetece y pasan el 
resto de su tiempo en las tabernas jugando a las cartas y divirtiéndo-
se». En reacción a semejantes pretensiones y para hacer frente a la 
drástica disminución de los ingresos fiscales, los gobernantes de mu-
chas partes de Europa subieron los impuestos e introdujeron medidas 
urgentes para contener los salarios, fijar los precios y limitar la libertad 
de movimiento.59

Los efectos de la plaga contribuyeron a generar una infinidad de 
agravios políticos, económicos y sociales y, desde mediados de la dé-
cada de 1350 hasta la de 1380, hubo un recrudecimiento de las revuel-
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tas populares por toda Europa: el levantamiento de la Jacquerie en el 
norte de Francia en 1358, la revuelta de los ciompi en Florencia en 
1378 y la revuelta de los campesinos en Inglaterra en 1381.60 Las voces 
discrepantes y los movimientos heréticos se enfrentaban a la autori-
dad de nuevas maneras, siendo la secta radical más conocida las con-
fraternidades flagelantes que deambulaban por los campos del norte y 
el centro de Europa, golpeándose a sí mismos en frenéticos alardes de 
penitencia pública.61

Con el fin de contrarrestar el miedo disruptivo y el pánico antiso-
cial que este generaba, la Iglesia adoptó dos estrategias principales. La 
primera fue la represión de la disidencia. Aunque el miedo a la peste 
ponía a prueba el poder establecido, brindaba asimismo una oportu-
nidad para que las instituciones seculares y religiosas reafirmaran su 
poder. La otra respuesta de la Iglesia fue una vigorosa promoción de 
su credo como un antídoto contra el colapso y un camino de salvación. 
Habiendo sido vapuleada por el desastre, la gente era susceptible a las 
influencias políticas y espirituales, y podía explotarse el pánico. El te-
mor a la peste, por ejemplo, podía canalizarse hacia la renovación es-
piritual. Desde esa perspectiva, el mensaje de buena parte del arte de 
la peste, con su énfasis en la muerte, no debería entenderse solo como 
un reflejo de los miedos prevalentes, sino también como un medio 
para reorientarlos hacia nuevas formas de devoción. El miedo tenía 
que alimentarse con asiduidad.

Esta celebración del miedo adoptó numerosas formas. La danza 
macabra era un recordatorio de la evanescencia de la vida. El primero 
y más célebre registro visual del motivo es un mural de la década de 
1420 en el cementerio de Les Saints Innocents de París, que fue des-
truido en el siglo xvii y solo ha llegado hasta nosotros a través de gra-
bados y descripciones literarias. Una macabra iconografía de esquele-
tos danzantes era un modo de inculcar la devoción mediante el miedo 
a la muerte y al juicio divino. Tal era asimismo un objetivo de los mo-
numentos de cadáveres, efigies esculpidas conocidas como transi (del 
latín trans, «a través, más allá»), donde los difuntos se representaban 
como esqueletos recostados o cuerpos en descomposición. Semejan-
tes representaciones gráficas de la muerte instilaban obediencia recor-
dando a los espectadores la fugacidad de la vida terrenal y el aterrador 
castigo que aguardaba a los pecadores.
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A la larga, sin embargo, tales estrategias para controlar el miedo no 
funcionaban. Durante el siglo xv floreció el sectarismo y la Iglesia lu-
chaba por mantener el orden. Se exacerbaban las tensiones preexis-
tentes desde hacía mucho tiempo. En un célebre decreto de 1302, el 
papa Bonifacio VIII había declarado la primacía espiritual y temporal 
del papa, una reivindicación pronto cuestionada por el rey Felipe IV 
de Francia, quien defendía su derecho a gravar al clero. A resultas de 
la subsiguiente lucha por el poder, el papado se trasladó de Roma a 
Aviñón entre 1309 y 1377, un periodo conocido como el Cautiverio de 
Babilonia, y desde 1378 hasta 1417 se dividió entre lealtades con dos 
pretendientes rivales, una situación designada como el Cisma de Occi­
dente. Aunque el Concilio de Constanza entre 1414 y 1418 resolvió 
finalmente la controversia con la elección del papa Martín V, el daño 
ya se había causado.

Durante mil años, la Iglesia católica había disfrutado del monopo-
lio del temor, que había explotado para canalizar la creencia. Las re-
presentaciones religiosas enfatizaban los terrores del purgatorio y del 
infierno. El miedo era un incentivo para la devoción, incorporado a la 
doctrina y los ritos sacramentales que modelaban la vida cotidiana. Sin 
embargo, las múltiples conmociones (sociales, psicológicas, políticas y 
económicas) producidas por la peste entre 1347 y 1351 contribuyeron 
a aflojar el control de la Iglesia. El miedo que esta había aprovechado 
con tanta efectividad estaba ahora disponible, e intereses rivales, entre 
los que figuraban los de los movimientos reformistas radicales y los 
Estados centralizadores, comenzaron a reivindicarlo para sus causas 
respectivas.
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