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CAPITULO

1

La gran pestilencia

Los humanos modernos y nuestros ancestros probablemente haya-
mos sido temerosos desde hace millones de afnos. Bien puede ser que
nuestras respuestas emocionales tengan sus origenes en un profundo
pasado evolutivo y que muchas de nuestras fobias (a las serpientes, las
arafas o la oscuridad) sean respuestas a los riesgos afrontados por
nuestros antepasados cazadores y recolectores que permanecen in-
crustadas en nuestros circuitos neuronales. Como ha sugerido el bi6-
logo evolutivo Gordon Orians, nos persiguen los fantasmas de los
hébitats y los depredadores del pasado. «Los tipicos objetos de temo-
res y fobias representan poco peligro en las sociedades modernas
—escribe—, pero persiste nuestro miedo y nuestra evitacion de los
objetos temidos.»!

Darwin pensaba que todos los humanos compartimos expresiones
y conductas emocionales, que él denominaba «el lenguaje de las emo-
ciones», e inferfa de sus investigaciones que «el hombre expresaba el
miedo desde un periodo extremadamente remoto, casi de la misma
manera que ahora».? El psicélogo estadounidense Paul Ekman cree
asimismo que las emociones humanas son universales y que estamos
programados para reconocer las expresiones faciales asociadas con la
ira, el asco, la felicidad, la tristeza, la sorpresa y el miedo, si bien mu-
chos cientificos sostienen que las experiencias emocionales estan per-
sonalizadas y difieren entre culturas.’

El miedo puede estar presente en las pinturas grabadas en las pa-
redes de las cavernas por nuestros antepasados paleoliticos, en la me-
gafauna que eclipsa a las figuras de palo de los timoratos cazadores
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que quedan atrds en los margenes y en esos siniestros teridntropos,
animales mitad humanos y mitad no humanos con pico, hocico y cola,
descubiertos en 2017-2018 en la isla de Sulawesi, Indonesia; arte ru-
pestre que se remonta al menos cuarenta y tres mil novecientos afios
atras y que debi6é de haberse antojado particularmente aterrador al
contemplarse a la luz parpadeante de una antorcha o una lampara de
aceite.

Para cuando el Homzo sapiens comenz6 a domesticar las plantas y
los animales y a asentarse en aldeas y ciudades durante el periodo
Neolitico, hace unos doce mil anos, la amenaza de bestias depredado-
ras habia sido superada por otros temores: la tirania politica, la violen-
cia intercomunitaria, las sequias, las plagas, la hambruna y la enferme-
dad. En la ldgubre evaluacion de Jared Diamond, la revolucion
agricola puede haber sido «el peor error en la historia de la especie
humana».’

El arquedlogo britanico Ian Hodder, que supervisé las excavacio-
nes del asentamiento neolitico de nueve mil afios en Catal Hiiytik, en
el centro sur de Turquia, ha sugerido que las imdgenes de criaturas
temibles que adornan las paredes de las casas (incluida una pintura de
buitres con piernas aparentemente humanas abalanzandose sobre una
figura humana acéfala) funcionaban como una forma de domesticar
los miedos a lo salvaje.® El miedo y la fe se entrelazaban en estas nue-
vas sociedades, trabajando para garantizar un orden social y politico
cada vez mas jerdrquico, asi como un sistema econémico dependiente
de nuevas divisiones del trabajo.

Las formas mds tempranas de escritura aparecieron en Mesopota-
mia en torno al 3400 a. C. Aunque los primeros registros cuneiformes
(signos inscritos en tablillas de arcilla y otros artefactos) consisten en
listas usadas con propdsitos administrativos y contables, la epopeya
babilénica de Gilgamesh, compuesta probablemente a partir del se-
gundo milenio antes de Cristo, nos habla de los mdltiples temores que
acechan a los ciudadanos de Uruk, poderosa ciudad-Estado sumeria
en el Eufrates: miedo a la muerte y al inframundo, donde los muertos
habitan en la oscuridad; a la naturaleza més alla de la civilizacién y al
fin del mundo, patrullado por monstruos mitad humanos y mitad es-
corpiones, y al comportamiento tirdnico del joven no reformado Gil-
gamesh, el mitico gobernante de Uruk.
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Segin la controvertida hipétesis de la Era Axial propuesta por el
filésofo aleman Karl Jaspers en la década de 1940, durante el primer
milenio antes de Cristo surgieron de manera independiente por toda
Eurasia nuevos sistemas religiosos y filoséficos que formaron un nue-
vo «eje» civilizatorio.” Las Analectas de Confucio, los Upanishad y el
Bhagavad Gita, las ensenanzas del Buda, los profetas hebreos y los fi-
16sofos griegos, todos ellos enfatizaban la importancia de la intros-
peccion y la autodisciplina. El lenguaje escrito, en conjuncion con la
oracion, la meditacion y la argumentacion, se convirtié en una herra-
mienta social y psicoldgica crucial.® Juntas, estas innovaciones no solo
transformaron la manera en que los humanos comprendian el mundo,
sino que acabaron modelando su comportamiento, creando una nue-
va capacidad para manejar los pensamientos y los sentimientos, inclui-
do el miedo.

El miedo tenia ciertamente sus usos en la Antigiiedad. Los anti-
guos griegos disponian de diferentes palabras para expresar el miedo,
entre las que figuraban deos, que deriva de la raiz dos y sugiere que el
miedo surge cuando una persona estd «en dos mentes», y phobos, que
est4 etimoldgicamente ligada al verbo huzr.” En el siglo v a. C., Tucidi-
des sostenia que la guerra del Peloponeso fue causada por el miedo o
phobos de Esparta al poder creciente de Atenas.!® Mientras tanto, la
palabra ekplexis denotaba asombro aterrorizado. Por fin, el panico, o
phobos panikds, se asociaba con el dios Pan, mitad cabra y mitad hu-
mano, una deidad de los bosques y montanas arcadicos, cuyo chillido
se decia que provocaba el panico en todo aquel que lo ofa.!

En la China imperial temprana, entre los siglosva. C. ymrd. C., el
miedo a los dioses modelaba las convenciones que gobernaban las
relaciones sociales, el estatus y la clase. El miedo ante la perspectiva
del castigo divino por una transgresion obraba como una forma de
control social y un freno a las ambiciones mundanas desestabilizado-
ras, ya de los stbditos refractarios, ya de los gobernantes tentados de
transgredir los limites aceptados de su poder.!2

Asi pues, seamos claros. No es que los humanos desarrollasen de
repente una nueva propension al miedo y una conciencia de sus usos
en la Europa occidental del siglo x1v. ¢Qué sucedi6 entonces en dicho
siglo para que se transformase la naturaleza del miedo? La respuesta
concisa es que una serie de acontecimientos catastréficos prepararon
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a Europa occidental para las profundas transformaciones sociales y
politicas, que un siglo y medio después conducirian a la globalizacion
del temor. Tambaleante por el impacto de la hambruna y la pandemia,
la unidad de la Iglesia cat6lica fue cuestionada y luego fragmentada en
medio del derramamiento de sangre del conflicto religioso y politico.
Una politica del miedo que se habia perfeccionado en la Europa de-
vastada por la guerra se movilizé para sojuzgar las Américas, Asia y
Africa. Esta exportacién del miedo occidental fue central para la
construccién del mundo moderno.

El cuadro de Pieter Brueghel el Viejo El triunfo de la muerte ofrece
claves acerca de la naturaleza de estas transformaciones. Completado
a principios de la década de 1560, representa una legioén de esqueletos
masacrando a los vivos y conduciéndolos al infierno a través de lo que
parece ser una trampilla. En primer plano, la Muerte monta una yegua
esquelética y empufia una guadana. Un paisaje infernal se extiende
hasta el horizonte, desprovisto de vegetacién y marcado por la violen-
cia; las victimas cuelgan de arboles muertos o son atormentadas en
ruedas de tortura; arden fuegos y el humo se desplaza hacia una costa
repleta de naufragios.

Lo llamativo es la intensidad y la autenticidad del mundo emocio-
nal que Brueghel evoca. Podemos oir los gritos espeluznantes de esos
hombres y mujeres, y sentir su desesperacion por escapar. El panico
es visceral y siibito, una respuesta espontanea al miedo al dolor inso-
portable y a la muerte, asi como a la perspectiva del juicio divino. Las
escenas multitudinarias se componen de numerosas estampas que se
centran en los miedos individuales, ya sea el temor de un rey a perder
su poder o el de un padre a perder a su hijo. En efecto, Brueghel ofre-
ce una anatomia del miedo del siglo xvi, descomponiéndolo para no-
sotros en un mundo que se est4 haciendo trizas. La muerte, la gran
igualadora, ha reducido al rey al nivel de un perro carronero. La pin-
tura nos muestra la falibilidad humana y el terror del castigo de Dios,
pero nos brinda asimismo una perspectiva urgentemente contempo-
ranea sobre la violencia masiva.

En la tierra natal de Brueghel, los Paises Bajos, el miedo era omni-
presente en la década de 1560, cuando Felipe II de Espana, que habia
heredado el territorio de su padre, el emperador Carlos V de Habs-
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burgo, tom6 medidas enérgicas contra sus stbditos protestantes. La
violencia de la Inquisicion conduciria a una guerra en toda regla desde
1568, que seguiria coleando hasta el reconocimiento a reganadientes
por parte de Espana de la Republica Holandesa en 1648. Godevaert
van Haecht, un artesano de Amberes, contaba cémo la gente compra-
ba armas por panico para defender sus casas; la palabra 7zzedo impreg-
na su cronica durante los anos que van de 1565 a 1574.” Tenemos
aqui, en otras palabras, dos miedos esenciales: el temor de Dios y el
miedo que dimana de la supresion de la libertad y la fe. A estos se
anaden los aterradores espectros de la peste y la hambruna que ace-
chaban la Europa del siglo xv1.

Para hacernos una idea de la escala de agitacion mostrada en la
pesadilla infernal de Brueghel, merece la pena compararla con otra
representacion previa del mundo: el profusamente ilustrado libro de
oraciones en vitela conocido como las Trés Riches Heures, probable-
mente iniciado en torno a 1412 por Paul Herman y Jean Limbourg
para el duque de Berry, hijo del rey de Francia. Ellibro, que consta de
206 paginas con numerosas miniaturas, es una guia devocional orga-
nizada en torno a periodos prescritos de oracion diaria. El manuscrito
contiene lecturas de los Evangelios, plegarias a la Virgen, salmos y un
calendario de dias littrgicos. Al principio figura un ciclo de doce es-
cenas conocido como los «Trabajos de los meses», que representa el
cambio de las estaciones y las actividades asociadas: campesinos que
trabajan la tierra y aristcratas que se ocupan de sus asuntos con el
telon de fondo de castillos medievales y magnificos interiores. At-
queados sobre esas escenas cotidianas estan los cielos, pintados en
lapislazuli azul brillante con los signos del zodiaco dorados.

En contraste con el caos de E/ triunfo de la muerte de Brueghel,
este es un mundo jerarquico representado como profundamente or-
denado y encerrado en un Gnico tiempo universal. No se manifiesta
miedo ni panico en este universo divinamente ordenado. Tomemos la
representacion del mes de octubre. Solo la presencia de un espantapa-
jaros con un arco y una flecha y el castillo que se dibuja al fondo su-
gieren que la cohesién social se garantiza mediante la omnipresente
amenaza de la fuerza. Tenemos aqui un sistema social piramidal ideal,
con Dios en la ctspide y, descendiendo desde el rey, los nobles, caba-
lleros, hombres libres, villanos (feudatarios) y siervos de la gleba. Se
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trata de un intrincado edificio soldado por las obligaciones recipro-
cas, por los derechos otorgados a cambio de juramentos de fidelidad
y servicio en especie.

Como ha sugerido el critico de arte Erwin Panofsky, las suntuosas
ilustraciones de las Tres Riches Heures pueden reflejar un intento de
reafirmar las distinciones sociales en un momento en que «la clase di-
rigente de una sociedad envejecida» estaba amenazada por la compe-
tencia de «fuerzas mas jovenes que se alzaban contra ella»." No obs-
tante, entre 1412 y 1562 ocurri6 con claridad algo que reemplazé la
vision idealizada del libro de oraciones del duque de Berry por el es-
pectaculo del temor y el panico tan vividamente dramatizado en el
cuadro de Brueghel. No es que el miedo y el panico se inventasen de
repente; es solo que, a mediados del siglo xv1, habian adquirido una
nueva visibilidad en la vida cotidiana.

La Reforma y la disgregacion del cristianismo transformaron la
manera de entender el miedo, ofreciendo lecciones de cémo este po-
dria ser explotado como base de nuevas instituciones de creencias y
formas novedosas de poder centralizado. Ahora bien, antes de explo-
rar las causas y consecuencias de esas transformaciones, deberiamos
regresar a un tiempo anterior a la catastrofe. ¢Qué lugar ocupaba el
miedo en ese mundo?

Las grandes catedrales géticas de los siglos xi1, xi11 y principios del x1v
dominaban el paisaje medieval. Esas construcciones no eran meras
profesiones de fe; eran emblemas de riqueza, ingenio y confianza. En-
tre las numerosas innovaciones del siglo X111 estaban el reloj mecanico,
los nuevos métodos de fabricacién de vidrio y la difusién de la tecno-
logia de la fabricacién de papel, que habia sido introducida en el sur
de Europa desde el mundo arabe en el siglo x11. La banca prosperd
con el comercio y la industria, y las ciudades italianas se convirtieron
en centros financieros internacionales. Se fundaron muchas de las
grandes universidades, que florecieron como centros intelectuales,
como las de Cambridge, Coimbra, Montpellier, Padua, Salamanca,
Siena y Valladolid. Todo esto fue impulsado por la expansién econo-
mica. Conforme crecian las poblaciones, se intensificaba la extraccion
de recursos naturales, desde la mineria hasta la tala de bosques para
madera y la roturacion de tierra a gran escala para el cultivo. Algunos
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historiadores hablan de una «revolucion agricola», sugiriendo que los
avances tecnoldgicos provocaron efectos transformadores y conduje-
ron a un fuerte incremento de la productividad. Entre ellos estaba la
introduccion del arado de ruedas pesadas, que ahorraba trabajo y po-
sibilit6 el cultivo de la tierra fértil en el norte de Europa, cuyos suelos
arcillosos densos e inquebrantables habian sido previamente dificiles
de labrar.”

La prosperidad no puso fin al temor, que sigui6 siendo una carac-
teristica de la vida. La gente temia la hambruna, la enfermedad, la
guerra, a Satanas y sus secuaces, la ira de Dios, el apocalipsis y la con-
denacion.'® El miedo merodeaba por los rincones de la vida cotidiana,
como los demonios en la 7zarginalia de los manuscritos ilustrados. En
la compilacién de textos devocionales del siglo x1v conocida como The
Neville of Hornby Hours, los angeles caidos se muestran como criatu-
ras con cuernos y con pezunas hendidas que caen hacia el infierno.
Todos los demonios representados poseen las caracteristicas caprinas
del dios griego Pan, que fue progresivamente demonizado en el perio-
do posclasico. No era solo su aspecto (pezuias, cola y cuernos), sino
también sus violentos deseos, su sexualidad desenfrenada y sus pasio-
nes musicales. Al igual que Pan, el Diablo tienta a los humanos para
pecar, alejandolos de su verdadera naturaleza e induciendo un com-
portamiento maniaco; en una palabra, panico.!’

El miedo estaba ligado a lo desconocido, y los monstruos tendian
a congregarse en las tenebrosas regiones periféricas del mundo. En
Las visiones del caballero Tondal, un relato popular del siglo x11, un
caballero encuentra una gran variedad de monstruos macabros mien-
tras viaja guiado por un 4ngel a través del infierno hacia el paraiso. El
unico ejemplar ilustrado que se conserva del texto, en la coleccion del
Museo Getty, representa a pecadores torturados retorciéndose en
agonia dentro de las fauces ardientes del infierno, que mantienen en-
treabiertas dos gigantes demoniacos.

Sin embargo, la mas célebre excursion por el inframundo tiene
lugar en la Divina comedia, completada en 1320. Habiéndose desper-
tado para encontrarse a si mismo perdido en medio de un bosque os-
curo, el poeta Dante divisa ante si un cerro soleado y su terror se
apacigua, aunque no por mucho tiempo, ya que pronto su camino es
bloqueado por un leopardo, un leén y una loba feroz, que lo obligan
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a retornar a la oscuridad, «deshecho en lagrimas y atricion». Comien-
za asi un descenso al infierno que resulta ser un viaje a través del mie-
do, que destroza todo resto de complacencia al tiempo que reafirma la
omnisciencia de Dios.'

El miedo no es solo un tema literario, ni tampoco estos monstruos
diabdlicos son siempre abstracciones alegéricas. Se pensaba que los
agentes satanicos saturaban el mundo fisico, comuniciandose a través
del canto de las aves y dejando signos amenazadores de su presencia
para quienes fuesen capaces de descifrarlos. Un abad cisterciense del
siglo x1i1 afirmaba que las personas estaban rodeadas de enjambres de
demonios invisibles que flotaban en el aire como motas de polvo.?

Las doctrinas y los rituales eclesidsticos nutrian y dirigian ese te-
mor, reclutandolo parala causa de la fe, al tiempo que contrarrestaban
la desesperacion con garantias de un mas alld y esperanza de reden-
cion. En su influyente Sumzma Theologiae, escrita entre 1266y 1273, el
tedlogo Tomas de Aquino considera los objetos, las causas y los efec-
tos del miedo. Pregunta si el miedo es necesariamente malo y respon-
de que, dado que es «natural en el hombre» y una condicién funda-
mental del ser humano, no es intrinsecamente bueno ni malo. «Ahora
el miedo nace del amor —reflexiona citando a san Agustin—, pues el
hombre teme la pérdida de aquello que ama.» La intrepidez, sugiere
el Aquinate, deberia considerarse un vicio, toda vez que el temor de
Dios es un prerrequisito para amarle: «Dios puede y debe ser te-
mido».?

El miedo tenia otros beneficios; podia despertar a los pecadores a
la gracia de Dios y tener un efecto disuasorio contra las propensiones
al mal.?! En su tratado Sobre las virtudes y la moral, el tedlogo Guiller-
mo de Auvernia, obispo de Paris desde 1228 hasta 1249, reflexiona
sobre las nueve virtudes (fe, temor, esperanza, caridad, piedad, celo,
pobreza, humildad y paciencia), que personifica y dota de una plata-
forma para persuadir al lector de su valor. «Yo soy la portera y la guar-
diana del corazén humano», proclama Temor, que, como todas las
demas virtudes, es retratada como una mujer. Temor es motivadora,
protectora y torturadora; es un espantapdjaros para mantener alejados
«los pajaros de los pensamientos veleidosos, vanos, impuros y dafi-
nos», un balsamo para sanar «las heridas de los deseos carnales y mun-
danos», y una maestra de escuela que es cruel para ser bondadosa, y
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emplea el infierno como una vara para ensefar y castigar a los hijos de
Dios.??

El poder material apuntalaba la influencia espiritual de la Iglesia y,
a finales del siglo x11, a esta se le ocurrio la idea de cambiar el miedo por
el lucro, garantizando la remision total o parcial del pecado con el pago
en efectivo de una indulgencia. Si uno tenia los medios, podia reducir
el tiempo que debia pasar en el purgatorio. No obstante, la Iglesia recu-
rria asimismo al miedo, la intimidacion y la fuerza bruta para eliminar
la disidencia. Las sectas cristianas que desafiaban las ortodoxias, como
los cataros y los valdenses en el sur de Francia, fueron tachadas de he-
rejes que estaban confabulados con Satanas y fueron suprimidas con
brutalidad. «La vida humana es constante temor», declaraba Inocen-
cio III, el mas formidable de los papas medievales y el arquitecto de la
campana de veinte afos contra los cataros, asi como el patrocinador de
la catastrofica cuarta cruzada, que intent6 arrebatar Jerusalén a sus go-
bernantes musulmanes en 1202, pero terminaria acentuando la divi-
sion de la cristiandad.”

Después llegaron los dos desastres principales. Entre 1315 y 1322,
la hambruna asol6 el continente matando hasta el 10 por ciento de la
poblacién urbana en el norte de Europa, y mucho mas en determi-
nadas 4reas.?* La gente entraba en panico cuando el hambre se veia
agravada por la enfermedad. Segtn un testigo, «los cuerpos de los
indigentes, muertos de inanicién, cubrian las calles», y el hedor de
la descomposicion era penetrante.” Las cronicas contemporaneas
describen a la gente haciendo acopio de los alimentos que encontra-
ba, buscando raices y frutos secos, y comiendo hierbas silvestres y
corteza para sobrevivir. Los relatos més sensacionalistas describen
a las personas devorando caballos y perros, alimentandose de los
cadaveres de las reses muertas y de excrementos de pajaros. Los cro-
nistas ofrecen evidencias anecddticas de infanticidio y canibalismo.
Los presos se comian supuestamente a otros reclusos en la carcel; pa-
dres e hijos se consumian unos a otros. Se arrebataba a los criminales
del patibulo y se exhumaban los cadaveres de los cementerios. Au-
ment6 la desigualdad y se dispar6 la delincuencia: la extorsion, el
robo, la agresion y el asesinato.?

Tal vez no sorprenda que la muerte, el pecado y la redencion ocu-
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pen un lugar preponderante como temas en el arte devocional de
aquella época. El triunfo de la muerte, un fresco en el Campo Santo, el
edificio del cementerio junto a la catedral de Pisa, se cree que fue pin-
tado en la década de 1330. El miedo esta en el nicleo de este vasto
mural compuesto por numerosas escenas escalofriantes, incluida una
que mostraba tres atatides abiertos con serpientes retorciéndose sobre
cuerpos en descomposicion. Aunque el fresco sugiere resiliencia so-
cial —el espectaculo continta a pesar de la calamidad—, representa
asimismo una sociedad abrumada por la muerte. Mientras un grupo
de damas de la nobleza toca misica en una tranquila arboleda, una
espantosa bruja de cabello blanco se precipita hacia ellas con una gua-
dana. Esa bien puede ser la representacion de una sociedad que se
recupera del impacto de la hambruna, pero lo que es cierto es que, en
buena parte de Europa occidental, la hambruna agravo las tensiones
sociales y expuso nuevos puntos criticos. Las consecuencias se torna-
rian evidentes una década después, cuando golpe6 una segunda catas-
trofe: la peste.

A finales de 1346, habian empezado a llegar a la cristiandad noticias
de una devastadora enfermedad en Oriente. Se decia que los terremo-
tos, las tempestades, el granizo, el fuego y el azufre presagiaban el
contagio. Bestias venenosas (serpientes, escorpiones y «gusanos pesti-
lentes») habian caido del cielo.”” Gabriel de Mussis, un notario de
Piacenza en el norte de Italia, aseguraba que los soldados mongoles
que asediaban la ciudad portuaria genovesa de Caffa (actual Feodo-
sia) en el mar Negro habian catapultado cadaveres infectados sobre
las murallas en un acto de guerra biolgica. En octubre de 1347, doce
galeras genovesas aterrizaron en Mesina, en Sicilia, llevando consigo
la enfermedad desde Crimea.?®

Aunque existen pocas evidencias directas de que los roedores es-
tuviesen implicados en la propagacién de la peste, se cree desde hace
mucho tiempo que la infeccion se extendio a través de las ratas (hués-
pedes dela pulga de la peste), que se alimentaban del grano almacena-
do en las bodegas, o desde los fardos de tela y pelajes infectados de
pulgas con los que comerciaban los genoveses. Aunque algunos histo-
riadores han advertido notables diferencias epidemioldgicas entre la
peste del siglo x1v y la pandemia de peste transmitida por las ratas de
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finales del siglo x1X, recientes investigaciones cientificas, incluida la
corroboracion genética de una fosa de enterramiento del siglo x1v en
la localidad londinense de East Smithfield, han confirmado que la en-
fermedad era la peste bubonica causada por la bacteria Yersinza pes-
t75.”° Es probable que la plaga se propagase a través de Eurasia Central
con las invasiones mongolas del siglo X111 y que los brotes del siglo si-
guiente fuesen el resultado de infecciones por derrame de estos nue-
vos reservorios de peste.*

Tan letal era la peste, declaraba el cronista siciliano Michele da
Piazza, que cualquiera que entrase en contacto fugaz con personas
infectadas o sus pertenencias estaba condenado. Los habitantes de
Mesina huyeron al campo, expandiendo mas atn el circulo de infec-
cion.’! «La peste atemorizaba y mataba», escribid el historiador drabe
Ibn al-Wardi, un testigo de primera mano del panico generalizado
desencadenado por lallegada de la peste a Oriente Medio, incluida la
devastacion de su ciudad natal, Alepo, en 1348.°2 El poeta Petrarca
lamentaba que la peste «pisoteara y destruyera el mundo entero».
«Por todas partes vemos dolor, en todos lados vemos terror», escri-
bia. ¢Cémo comprenderian las generaciones futuras lo que suponia
vivir en una época en la que «las viviendas quedaban vacias, las ciuda-
des abandonadas» y los cuerpos tirados sin contemplaciones en los
campos? A Petrarca le preocupaba asimismo el destino de sus seres
queridos. «Librame de estos temores lo antes posible con una carta
tuya, querido hermano, si sigues con vida», pedia a su amigo flamenco
Lodewijk Heyligen. Su mecenas, el cardenal Giovanni Colonna, su-
cumbi6 a la enfermedad, en tanto que su hermano Gerardo, un mon-
je cartujo, fue el Gnico superviviente de su monasterio en el sur de
Francia.”

La descripcion mas célebre de la peste aparece en la introduccion
a la coleccion de relatos de Giovanni Boccaccio E/ Decamzerén, inicia-
da en torno a 1349 y completada hacia 1353. Boccaccio, antiguo ban-
quero y abogado, era un soltero de treinta y cuatro afios que vivia en
Florencia cuando golped la epidemia. Nos cuenta que en pocos meses
perecieron cien mil personas, una cifra que puede no andar muy des-
caminada. La pestilencia, escribe, «se propagaba mediante el mas mi-
nimo contacto entre el enfermo y el sano al igual que el fuego prende
en los materiales secos y aceitosos cuando estos se colocan a su lado».
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Las victimas de la peste (entre las que figuraban el padre y la madras-
tra de Boccaccio) despertaban al parecer «perfectamente saludables,
comian por la manana con sus familias, companeros y amigos, para
cenar esa noche con sus ancestros en el otro mundo».**

Todas esas historias han de ser tratadas con cautela y, en ciertos
casos, con absoluto escepticismo. Cuando el cronista sienés Agnolo di
Tura nos cuenta que la gente pensaba que era el fin del mundo y que
él habia enterrado a cinco de sus propios hijos, ¢deberiamos creerle al
pie de la letra?® Leidos en paralelo, muchos relatos suenan indistin-
guibles. La descripcion de la peste de Boccaccio esta en deuda con
Tucidides y funciona como relato marco para los cuentos subsiguien-
tes. Las cartas de Petrarca, pese a todo su patetismo, no eran efusiones
espontdneas, sino obras literarias cuidadosamente elaboradas e inspi-
radas en las cartas del filésofo romano Cicerdn. El asunto de las deu-
das literarias plantea la cuestién de cuan reales eran en verdad el mie-
do y el panico. ¢Son exageradas las descripciones del colapso social y
la histeria colectiva? Después de todo, los cronistas que informan so-
bre la peste son en muchos casos los mismos que nos harian creer que
cayeron sapos del cielo como presagio del desastre.

Un andlisis de dltimas voluntades y testamentos en Bolonia en
1348 sugiere que los vinculos sociales demostraron ser resistentes y la
confianza no se desvaneci6 de la noche a la manana. Incluso en el apo-
geo de la crisis, los familiares, amigos y vecinos estaban siendo testigos
de las voluntades de las victimas de la peste.’® Ahora bien, ¢cuén fia-
bles son estos testimonios? El historiador Samuel Cohn ha sefialado
que solo dan cuenta del 5 por ciento de los muertos por la peste en
aquel ano. ¢Qué ocurrié con todos los demds? ¢Acaso estaban mu-
riendo demasiado deprisa como para prepararse para su final?*’ Pare-
ce deshonesto restar importancia a la magnitud de una pandemia que
los contemporineos describian como «la Gran Pestilencia» o «La
Gran Mortalidad», y que mucho mas tarde daria en llamarse la Peste
Negra; un desastre que pudo haber arrasado media Europa en solo
tres anos.

Mirando atras desde la década de 1380, el cronista florentino Bal-
dassarre Bonaiuti describe como los muertos eran arrojados a fosas
comunes, con centenares de cuerpos apilados, separados por una
capa poco profunda de tierra, «al igual que se prepara una lasana con
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capas de pasta y queso».’® En un calculo conservador, entre 1347 y
1351 murieron veinticinco millones de personas, pero la cifra puede
haber sido mucho mas alta, quiza el doble de ese ntimero. En algunas
partes del Mediterraneo occidental pudo haber perecido al menos el
60 por ciento de los habitantes, y habria costado bastante mds de un
siglo recuperar los niveles de poblacién.*

En el primer tratado médico conocido sobre la peste, escrito en
abril de 1348, semanas antes de que la pandemia alcanzase su ciudad
natal de Lleida, al oeste de Catalufia, el médico Jacme d’Agramont
comparaba la naturaleza destructiva del miedo a la peste con el terror
causado por un fuego que se aproximaba. «LLa experiencia cotidiana
—observaba— nos muestra que cuando se incendia una vivienda to-
dos los vecinos se atemorizan y, cuanto mds cerca viven, m4s se asus-
tan.» El propésito de D’Agramont al escribir era despejar algunas de
las «dudas y los temores» causados por el contagio inminente.*

Aunque los efectos y las respuestas a la peste variaron mucho en
Europa, Africa del Norte, Oriente Medio y Asia Central, la magnitud
de la mortalidad provocé conmociones politicas, econémicas y psico-
l6gicas que transformarian Europa occidental de manera irrevocable.
«El miedo era tal que nadie sabia qué hacer», referia un cronista.*' El
temor, liberado de la observancia religiosa convencional, desat6 una
poderosa fuerza desestabilizadora que afect6 a todos los aspectos de
la vida. El historiador francés Jean Delumeau ha afirmado que la peste,
entre otros trastornos psicoldgicos, produjo «fantasias morbosas» que
contribuyeron al aumento de la inseguridad colectiva europea, que ha-
bria de perdurar hasta el siglo xvii. En esa mentalidad pesimista, ob-
sesionada con la culpa y la vergiienza, se veian peligros acechando por
doquier.*

Aunque algunos historiadores han cuestionado los efectos a largo pla-
zo de la peste, suele convenirse en que la primera ola de la pandemia
en Europa desencadend «manifestaciones de emocion desenfrenadas
y no autorizadas».”’ Antes que nada, el temor a la enfermedad mortal
provocd la huida de las ciudades y los pueblos infectados, en particu-
lar en regiones urbanizadas como el centro y el norte de Italia. Pese a
que algunas autoridades municipales intentaron impedir que la gente
dejase sus casas imponiendo multas o poniendo guardas en las puertas
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de las ciudades, muchos trataban de escapar. Haciéndose eco de la
descripcion de la Gran Peste de Atenas en la Historia de la guerra del
Peloponeso de Tucidides, Boccaccio nos dice que «el respeto por la
reverenda autoridad de las leyes, tanto divinas como humanas», se
habia evaporado. Cuando los ciudadanos intervenian para ayudar a
enterrar a sus vecinos muertos, no lo hacian por caridad, sino porque
temian contraer la enfermedad. En E/ Decamerdn, un grupo de siete
mujeres y tres hombres jovenes huyen de la Florencia infestada por la
peste y desgarrada por la delincuencia para pasar quince dias en el
campo. El especticulo de tanta muerte y destruccion, por no mencio-
nar el omnipresente hedor de la putrefaccion, «provocaba toda suerte
de temores y fantasias en aquellos que seguian con vida». Los pobres
no eran tan afortunados, a decir de Boccaccio; al quedarse sin ayuda,
morian «mas como animales que como seres humanos».*

El misterio de los origenes de la enfermedad y los caracteristicos
bubones, o ganglios linfaticos hinchados que acompafiaban a la in-
feccion, amplificaban esos temores. ¢Qué causaba la enfermedad?
Nadie lo sabia. La Facultad de Medicina de la Universidad de Paris
prepard un informe para el rey Felipe VI de Francia en el que la pan-
demia se atribuia a influencias astrolégicas: una constelacion celestial
habia precipitado vapores nocivos. Para protegerse de ese miasma
venenoso, el informe aconsejaba mantenerse alejado de los pantanos
tétidos y de cualquier lugar con agua estancada; asimismo recomen-
daba fumigaciones para purificar el aire con madera de agar o, para
quienes fuesen lo bastante ricos para permitirselo, resina de ambar y
almizcle.®

Siunos reaccionaban con la huida aterrorizada, otros optaban por
el aislamiento autoimpuesto y se atrincheraban en sus hogares. Habia
quienes hacian lo contrario y, despreciando al decoro, se deleitaban
en «los placeres de la vida». La pérdida de la decencia en busca de la
gratificacion autoindulgente parece haber sido una caracteristica de
ese panico a la peste.*

Ahora bien, el panico como respuesta a la plaga podia adoptar
formas mas agresivas. Antes de que golpease la pandemia, Siena habia
sido una republica floreciente gobernada por una oligarquia mercan-
til. Sin embargo, durante y después de la peste, el consejo municipal
se afanaba en lidiar con las consecuencias econdmicas y sociales, in-
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cluido un dramatico declive demografico y un aumento de la violen-
cia. Aligual que en muchos otros lugares, se introdujeron nuevas leyes
para restaurar el orden, pero era demasiado poco y demasiado tarde,
y fue en esa atmdsfera de escalada de tensién donde una rebelion de-
rrocd al gobierno en 1355. Puede que la peste no provocase directa-
mente el cambio de régimen, pero habia creado las condiciones pro-
picias para ello.*

En Marsella se produjo una intensificacion similar de los odios
entre las distintas facciones. En lugar de resolver las tensiones socia-
les, los enconados procesos judiciales las agravaban, alentando el cas-
tigo extrajudicial.*® Otra manifestacion de la precariedad y la turbu-
lencia social era el énfasis en la construccion de castillos, prueba de
una necesidad de seguridad en un mundo en el que los arrendatarios
rebeldes, los vagabundos pobres y los mercenarios oportunistas desa-
fiaban el statu guo.*

El miedo en respuesta a la peste perpetuaba los estereotipos, de
suerte que los grupos minoritarios (judios, musulmanes, indigentes,
leprosos y extranjeros) eran senalados como malévolos portadores de
contagio. Mientras tanto, las autoridades rentabilizaban las «amena-
zas localizadas», convirtiéndolas en un peligro universal que creaba la
base para las ansiedades que podian explotarse de manera mas siste-
matica.”® Convertir en chivos expiatorios a las comunidades minorita-
rias era una manera de legitimar el poder. Aunque los gobernantes
podian temer por sus almas y legar a la Iglesia sumas sustanciales para
que se cantasen misas por ellos tras su muerte, también podian gober-
nar sembrando el miedo.”

En 1348 comenzaron a circular rumores en el norte de Espafa y el
sur de Francia de que los judios estaban envenenando los pozos para
exterminar a los cristianos, que desembocaron en disturbios y masa-
cres antijudias en partes de Cataluna y Languedoc.’? Los factores lo-
cales influyeron en la forma que adopt6 esa persecucién. En los terri-
torios ibéricos de la corona de Aragdn, una larga historia de violencia
antijudia (manifiesta en el apedreamiento de propiedades judias du-
rante los disturbios de la Semana Santa) aliment6 los miedos a la pes-
te.”” En Saboya, los judios fueron procesados formalmente, con con-
fesiones extraidas bajo tortura. El Dia de San Valentin de 1349, dos
mil judios fueron quemados vivos en publico en Estrasburgo. Aunque
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algunos no judios, incluido el alcalde de la ciudad, trataron de inter-
venir, otros se unieron con entusiasmo a la matanza.’*

Muchos historiadores han argiiido que esa histeria antisemitica se
filtraba hacia arriba desde el pueblo; era espontinea y dirigida por los
campesinos, desencadenada por la conmocion de la muerte masiva y el
resentimiento por el papel de los judios como prestamistas. En las pa-
labras del historiador italiano Carlo Ginzburg, la obsesién con las
conspiraciones judias formd «un espeso sedimento en la mentalidad
popular».” Otros, sin embargo, han sefialado evidencias que indican
lo contrario: que las masacres fueron impulsadas en realidad por
miembros de la élite.”® El obispo de Estrasburgo, que contribuyé de
manera decisiva al pogromo en esa localidad, estaba fuertemente en-
deudado con los acreedores judios, por lo que convertir a los judios en
chivos expiatorios e incitar a la violencia contra ellos le beneficiaba
personalmente.”” El propio papa Clemente VI reconocié que los inte-
reses creados estaban alimentando las atrocidades y volvié a promul-
gar un decreto que afirmaba la proteccion a los judios por parte de la
Iglesia. Algunos cristianos, declaraba, estaban «buscando su propio
beneficio y estan cegados por la codicia al deshacerse de los judios,
porque les deben grandes sumas de dinero».”®

Las reacciones populares a la peste desafiaban y minaban a las
autoridades seculares y religiosas, pero el pueblo no fue el Gnico que
entr6 en panico. La élite tenia miedo de la escasez de mano de obra a
resultas del colapso demogrifico; entretanto, los campesinos, los pe-
quefos propietarios rurales y los artesanos se encontraban en una po-
sicién fortalecida para negociar sus salarios y empezaban a demostrar
nuevas aspiraciones sociales. Como recoge la legislacion laboral fran-
cesa de 1354, los campesinos «trabajan cuando les apetece y pasan el
resto de su tiempo en las tabernas jugando a las cartas y divirtiéndo-
se». En reaccién a semejantes pretensiones y para hacer frente a la
drastica disminucion de los ingresos fiscales, los gobernantes de mu-
chas partes de Europa subieron los impuestos e introdujeron medidas
urgentes para contener los salarios, fijar los precios y limitar la libertad
de movimiento.”

Los efectos de la plaga contribuyeron a generar una infinidad de
agravios politicos, econémicos y sociales y, desde mediados de la dé-
cada de 1350 hasta la de 1380, hubo un recrudecimiento de las revuel-



LA GRAN PESTILENCIA 51

tas populares por toda Europa: el levantamiento de la Jacquerie en el
norte de Francia en 1358, la revuelta de los ciomzp: en Florencia en
1378 yla revuelta de los campesinos en Inglaterra en 1381.%° Las voces
discrepantes y los movimientos heréticos se enfrentaban a la autori-
dad de nuevas maneras, siendo la secta radical mas conocida las con-
fraternidades flagelantes que deambulaban por los campos del norte y
el centro de Europa, golpeandose a si mismos en frenéticos alardes de
penitencia publica.®

Con el fin de contrarrestar el miedo disruptivo y el panico antiso-
cial que este generaba, la Iglesia adopt6 dos estrategias principales. La
primera fue la represion de la disidencia. Aunque el miedo a la peste
ponia a prueba el poder establecido, brindaba asimismo una oportu-
nidad para que las instituciones seculares y religiosas reafirmaran su
poder. La otra respuesta de la Iglesia fue una vigorosa promocion de
su credo como un antidoto contra el colapso y un camino de salvacion.
Habiendo sido vapuleada por el desastre, la gente era susceptible a las
influencias politicas y espirituales, y podia explotarse el panico. El te-
mor a la peste, por ejemplo, podia canalizarse hacia la renovacion es-
piritual. Desde esa perspectiva, el mensaje de buena parte del arte de
la peste, con su énfasis en la muerte, no deberia entenderse solo como
un reflejo de los miedos prevalentes, sino también como un medio
para reorientarlos hacia nuevas formas de devocion. El miedo tenia
que alimentarse con asiduidad.

Esta celebracion del miedo adoptd numerosas formas. La danza
macabra era un recordatorio de la evanescencia de la vida. El primero
y mas célebre registro visual del motivo es un mural de la década de
1420 en el cementerio de Les Saints Innocents de Paris, que fue des-
truido en el siglo xvir y solo ha llegado hasta nosotros a través de gra-
bados y descripciones literarias. Una macabra iconografia de esquele-
tos danzantes era un modo de inculcar la devocién mediante el miedo
a la muerte y al juicio divino. Tal era asimismo un objetivo de los mo-
numentos de cadaveres, efigies esculpidas conocidas como #raznsz (del
latin trans, «a través, mas alla»), donde los difuntos se representaban
como esqueletos recostados o cuerpos en descomposicién. Semejan-
tes representaciones graficas de la muerte instilaban obediencia recor-
dando a los espectadores la fugacidad de la vida terrenal y el aterrador
castigo que aguardaba a los pecadores.
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Alalarga, sin embargo, tales estrategias para controlar el miedo no
funcionaban. Durante el siglo xv florecio el sectarismo y la Iglesia lu-
chaba por mantener el orden. Se exacerbaban las tensiones preexis-
tentes desde hacia mucho tiempo. En un célebre decreto de 1302, el
papa Bonifacio VIIT habia declarado la primacia espiritual y temporal
del papa, una reivindicacién pronto cuestionada por el rey Felipe IV
de Francia, quien defendia su derecho a gravar al clero. A resultas de
la subsiguiente lucha por el poder, el papado se trasladé de Roma a
Avifién entre 1309 y 1377, un periodo conocido como el Cautiverio de
Babilonia, y desde 1378 hasta 1417 se dividi6 entre lealtades con dos
pretendientes rivales, una situacion designada como el Cisza de Occi-
dente. Aunque el Concilio de Constanza entre 1414 y 1418 resolvid
finalmente la controversia con la eleccion del papa Martin V, el dafio
ya se habia causado.

Durante mil anos, la Iglesia catdlica habia disfrutado del monopo-
lio del temor, que habia explotado para canalizar la creencia. Las re-
presentaciones religiosas enfatizaban los terrores del purgatorio y del
infierno. El miedo era un incentivo para la devocion, incorporado a la
doctrina y los ritos sacramentales que modelaban la vida cotidiana. Sin
embargo, las multiples conmociones (sociales, psicolégicas, politicas y
econémicas) producidas por la peste entre 1347 y 1351 contribuyeron
a aflojar el control de la Iglesia. El miedo que esta habia aprovechado
con tanta efectividad estaba ahora disponible, e intereses rivales, entre
los que figuraban los de los movimientos reformistas radicales y los
Estados centralizadores, comenzaron a reivindicarlo para sus causas
respectivas.





