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Mamen Monsoriu
(Valencia,1994) estudió Biotecnología en 
la Universidad Politécnica de Valencia
y actualmente ejerce como escritora,
librera y embajadora cultural. Es la
creadora y an� triona de la librería
El Imperio. Pertenece a la Junta Directiva 
de CLAVE. Es autora de los poemarios 
Escalofríame (2018) e Imperatriz (2021). 
Justicia poética es su debut como
novelista.

«Hoy he escuchado algo que ha terminado con mi paz, un sonido
que me ha cambiado la vida. No era el chasquido de un objeto deli-
cado al caer, ni el pitido de la alarma interrumpiendo atrozmente
el sueño, no. No era el estruendo de una lavadora vieja, ni la sirena
de una ambulancia abriéndose paso a ciento cincuenta kilómetros
por hora, ni el frenazo desesperado de un coche sorteando la co-
lisión. Sonaba más fuerte y más adentro que todo eso. Era el latido
de un bebé. Al salir, un arcoíris me estaba esperando en la puerta. 
¿Eras tú, papá?».

Con estas palabras, Raquel Ortiz Dos Santos, «Rey», psicóloga en el
Hospital Clínico de Valencia, pero, sobre todo, poeta, le escribe a su
padre en su diario íntimo, como cuando él vivía pero se marchaba 
de viaje, como si viviera aún, que está embarazada.

Rey acaba de recibir el Premio Nacional de Poesía Joven por su libro
Madrid y no es el mejor momento para plantearse ser madre, pues,
aunque siempre ha tenido claro que la maternidad no era lo suyo, al
estar encinta muchas certezas se vuelven inciertas, como el hecho
de que el padre de lo que ha de venir o no, Biel, su mejor amigo, 
su mejor amante, su mejor no compromiso de toda la vida, el prota-
gonista del poemario premiado, vive en Madrid hace años y no han 
mantenido contacto desde la ruptura sin ruptura nada más que en 
una ocasión, «esa» ocasión.

Así pues, un embarazo no deseado, un duelo no superado, el miedo 
al compromiso por el temor al maltrato, una madre ausente y la pulsión
que crea emociones a través de la poesía acompañan a la protago-
nista de esta primera novela de Mamen Monsoriu, en la que con
claridad y lirismo nos resuelve una de las dudas existenciales: si 
la creatividad termina donde la maternidad empieza.
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Poeta

Tres meses antes

Me llamo Raquel Ortiz, aunque todo el mundo me 
conoce como Rey. Vivo en Valencia y tengo veintinue-
ve años. Actualmente ejerzo como psicóloga en el 
Hospital Clínico Universitario de Valencia y me atre-
vería a decir que soy feliz en mi trabajo, aunque una 
parte de mí quisiera haberse dedicado a ser poeta 
ambulante. En el hospital somos muchos los que tene-
mos una profesión frustrada, aunque pocos se atrevan 
a decirlo en alto. Si hubiera nacido en otra época —tal 
vez en el siglo xiii—, estoy segura de que formaría 
parte del colectivo juglaresco que recorría las calles y 
los corazones de arriba abajo recitando poemas. De 
momento, me conformo con escribir y publicar libros 
de tanto en tanto. Ya son cinco los que tengo editados, y 
quién me iba a decir que sería el quinto, precisamente 
el quinto, el que me daría tantas alegrías.

Supe que quería ser poeta cuando rozaba los once 
años. Jugaba a cantar a todo pulmón en SingStar 
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cambiando las letras a mi antojo hasta inventar la 
estrofa que le hiciese justicia a mi momento vital. A 
la mayoría de mis amigos esto los molestaba, pero a 
Clara no, Clara decía: «¡Dejadla en paz! ¿No veis 
que quiere ser poeta?». Por aquel entonces, yo no sa-
bía lo que era un argumento y mucho menos uno 
que me sirviese para defenderme. Me limitaba a ba-
jar el tono de voz para que no entendiesen la letra. 
¿Qué tenía yo que explicar a quienes no saben que 
la buena música está llena de poesía, que es lo mismo 
que estar repleta de matices, magia y posibilidades? 
¿Quién podría entender eso a los once años? Yo. Yo 
sí que lo sabía. Del mismo modo que sabía que sería 
capaz de perderlos a ellos —a todos— con tal de no 
perder de vista a la poesía. Lo que todavía no sabía 
era hasta qué punto la poesía me cambiaría la vida.

Dieciocho años después, he recibido el reconoci-
miento que me consagra como poeta. El que hace 
que todo el camino recorrido haya merecido la pena. 
Ahora siento que todo era parte del proceso: las 
risas, las burlas, la dificultad para encajar, la sole-
dad a mi pesar, las noches en vela... Hoy todo tiene 
sentido.

«¿Qué es la poesía? —rescato las palabras que es-
cribí unos meses atrás en mi diario—. Me siento tan 
virgen como una hoja en blanco al servirme esta 
copa de vino y saber que pronto empezará la fiesta. 
Eso es la poesía. Sentir a mano alzada. Ponerle gafas 
a la vida. Colocar la belleza donde ya está. Amar 
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con fuego. Doblar la intensidad. Gritar en silencio. 
Fabricar palabras a buen precio. Y traficar con ellas 
hasta el éxtasis». El problema de la poesía es el mis-
mo que el de la maternidad: decirle «sí» supone un 
compromiso eterno con la humanidad. Quien es pa-
dre lo es para siempre. Quien es poeta también.

Como venía diciendo..., me llamo Raquel, soy poe-
ta y tengo veintinueve años. Hoy, con cinco poema-
rios a la espalda, me siento especialmente liviana 
mientras sostengo este premio entre mis manos y 
solo me cabe decir: gracias. Nunca pensé que sería 
precisamente la poesía la que me dejaría sin palabras.

Aprovecho para lanzaros un mensaje a vosotros, 
a los que escribís: deseo que soñéis. Que soñéis bien 
alto. Que soñéis sobre el papel y luego no podáis 
desentenderos de lo soñado. Que la inspiración os 
pille trabajando, pero que sepáis parar el mundo de 
vez en cuando para observar. Porque la poesía va 
de eso: de escuchar con los ojos abiertos. Y en la poe-
sía cabe tanta música como el tímpano esté dispues-
to a soportar.

Quiero expresar mi agradecimiento eterno al jura-
do y daros las gracias a todos por venir. Es precioso 
ver tantas caras conocidas en un día tan importante. 
Gracias también a quien no ha podido estar aquí, 
pero me ha transmitido su apoyo y alegría. Te lo de-
dico a ti, papá. Este premio es todo tuyo. Gracias por 
enseñarme a escribir enseñándome a escuchar.
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Madrid

«El galardón ha sido concedido por el Ministerio de 
Cultura y Deporte, fallado el pasado 7 de octubre 
de 2023. El jurado ha destacado Madrid por la inteli-
gencia lírica manifiesta en el engranaje poético de 
los sentimientos, perfectamente hilvanados, que in-
tegran el amor, así como por el realce del Madrid ro-
mántico y la Valencia bohemia haciendo uso de la 
retórica para cubrir la certeza de ambigüedad. Un re-
trato épico del clásico “qué habría pasado si...” que 
nos retrotrae en el tiempo y nos traslada al futuro a 
través de la añoranza».

Siempre me había preguntado cómo sería la vida 
después de recibir un premio literario. Si cambiaba 
el ADN, desaparecían las arrugas de expresión, o la 
gente empezaba a respetarte con independencia de 
tu edad. Me preguntaba si el reconocimiento oficial 
supondría un antes y un después en la confianza 
propia. Si acabaría con el síndrome del impostor, si 
empezaría lo bueno. Sin embargo, hoy me siento 
exactamente igual que siempre. Igual de apasionada. 
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Pienso en plasmar todas estas emociones sobre el 
papel, en ponerlo todo por escrito. Retiro la cafetera 
del fuego y me quemo el dedo como de costumbre. 
Reservo mis sensaciones para otro momento: es de 
mala educación escribir con el corazón lleno.

Por muchas vidas que vivamos a través de los li-
bros, hay preguntas que uno solo puede responder 
sobre la marcha, llegado el momento. Para calzar 
unos zapatos hay que tener talla. Me pregunto si a 
partir de ahora me reconocerán por la calle, si per-
derán la vergüenza con tal de hacerse con un autó-
grafo mío, si tendré que levantar la cabeza como si 
fuera alguien —como si fuera alguien que no soy 
yo, quiero decir—. Me pregunto qué se ha de sentir 
en un día como hoy, si tartamudearé al hablar, se me 
alterará la flora intestinal o seré incapaz de quedar-
me dormida en el tren. Me pregunto si podré escri-
bir sobre esto llegado el momento.

Me restriego la almohada sobre la cara, como si 
mi parte más vulnerable quisiera ocultarse de lo que 
está por venir. Hoy es un día especial y el cuerpo lo 
intuye. Reviso el horario de los billetes y la estación 
de salida, no sería la primera vez que me confundo. 
Esta tarde viajo a Madrid, y eso solo puede signifi-
car que algo bueno está por llegar.

Vivo en la tercera ciudad más importante de Es-
paña. Sin embargo, parece que los acontecimientos 
importantes solo tienen lugar en Madrid o en Barce-
lona. ¿La primera vez que vi un musical? Madrid. 
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¿Mi primer Sant Jordi? Barcelona. ¿La primera vez 
que visité un parque de atracciones? Madrid. ¿La 
única vez que he visto un clásico de fútbol? Barcelo-
na. ¿La asignación de mi plaza de psicólogo residen-
te? Madrid. Parece que es allí donde pasan las cosas 
importantes. Madrid es también el título de mi poe-
mario premiado y la ciudad donde se hará oficial... 
¿Casualidad? No lo creo.

Es 5 de noviembre. Esta noche tiene lugar la entre-
ga de premios. Viajo sola en el tren. Me espera Ma-
drid. Mientras pienso en qué invertiré los veinte mil 
euros del premio, saco el papel del bolso y repaso el 
discurso que esta tarde leeré delante de cientos de 
personas. Lo repito para mis adentros: «Me llamo Ra-
quel Ortiz, aunque todo el mundo me conoce como 
Rey...». Los nervios no me dejan concentrarme. Em-
piezo a tomar conciencia de lo que está pasando. ¿Lo-
graré recitar el discurso entero sin que me tiemble la 
voz? ¿Me desmayaré en mitad del escenario?

Parte de mi familia también se desplaza hoy a 
Madrid. Han optado por hacer el trayecto en coche. 
Yo, con la suerte fluctuante que tengo, no podía 
arriesgarme a que se pinchase una rueda, o a que a 
mi hermano se le olvidase algo importante y tuvié-
semos que dar la vuelta a medio camino. El trans-
porte público es la opción segura. Siempre está ahí 
cuando quieres huir muy lejos, como la poesía, 
como los antidepresivos.

Como tú.
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Biel

Cuando me preguntan si alguna vez he estado ena-
morada, respondo con un rotundo no. Nunca he es-
tado enamorada. Mejor dicho: nunca he estado lo bas-
tante loca como para enamorarme. No he bebido de 
esa euforia intermitente, ni he dormido abrazada a 
una camiseta que desprendía un olor que ponía mi 
piel al ataque, ni he recreado en mi cabeza momen-
tos hasta hacerlos parte de mi ADN. Tampoco me 
han mandado flores un 14 de febrero, ni me han 
contado cuentos antes y después de dormir, ni he te-
nido que disparar mentiras piadosas para no desve-
lar lo que estaba pensando. Tengo claro que hacer y 
construir no significan lo mismo porque he podido 
hacer el amor, pero no construirlo. Nunca he estado 
enamorada, pero conozco la sensación de buscar el 
mismo cuerpo todas las noches, de recorrer el mun-
do al compás de una respiración: ese espacio infi-
nito que cabe entre las cuatro paredes de la habita-
ción; de sentirme extranjera del mundo y practicar 
el idioma de la piel. Sé de lo que hablan cuando dicen 
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que hay instantes en los que el tiempo no pasa, no 
pesa y no pisa. También entiendo de asociar respira-
ción con inspiración, y de dedicarle más de un cen-
tenar de poemas al mismo destinatario.

Hay una parte importante de mi realidad que re-
servo para mis versos: No he conocido al amor / pero re-
conozco tu tacto / en todos y cada uno / de los pliegues / de 
mis sábanas. No creo que los poetas se engañen menos 
que el resto de los mortales, pero se engañan mejor: 
Tener el corazón hecho una piedra / y que tú saques papel / 
y escribas: te quiero. Me resulta atractiva la ambigüe-
dad cuando la intimidad que expongo es la mía.

Mire donde mire: AVE por aquí, AVE por allá. ¿Qué 
publicidad necesita hacer una marca que ya consu-
mes? Divago por las siglas buscando una posible se-
ñal, un mensaje oculto. ¿Qué otra cosa podría signi-
ficar AVE? «Adónde Va Este», o quizá algo más 
profundo: «Alta Velocidad Emocional». Me río para 
mis adentros: soy AVE. Desde ahora en adelante, ser 
AVE será el concepto con el que haré referencia a los 
intensitos, grupo en el que, por supuesto, me inclu-
yo. Apoyo la cabeza en el cristal. En ese momento, 
me vibra el bolsillo. Llamada entrante. Es Biel, esta-
ba tardando. Dejo que se escurra su voz al otro lado 
del teléfono.

—Buenos días, ¿podría hablar con la premio na-
cional de Poesía Joven?
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—¿Cómo te has enterado? —contraataco con un 
tono que combina el entusiasmo y la curiosidad—. 
¡Quería contártelo yo!

—La pregunta no es cómo me he enterado, es a 
qué estabas esperando para contármelo —me de-
vuelve la pregunta—. Me enteré el mismo día que tú.

—Pensaba llamarte hoy al llegar —añado con 
contundencia—. Quería que fuese una sorpresa.

—Tu madre se ha dedicado a difundirlo entre to-
dos tus seres queridos; veo difícil que no me hubie-
ra llegado antes por alguna vía. —Ríe Biel.

—¡Mi madre! ¡Siempre igual! —Suspiro.
—Está orgullosa de su hija. —Me convence.
—Será eso... —Resoplo para mis adentros.
—Siempre lo está. Hoy especialmente —insiste.
—¿Crees que vendrán Dani y estos? No he queri-

do decirles nada para que no se sintieran en un com-
promiso, como no les va mucho la literatura... —Des-
lizo el miedo sobre sus hombros.

—¡Y qué si no les gusta la literatura! Es un mo-
mento importante para ti. Les avisaré yo —afirma 
Biel con una seguridad que despeja cualquier 
duda—. Aunque me temo que tu madre ya se habrá 
encargado personalmente.

—Visto lo visto...
—Hablamos luego, Rey. Tengo que elegir un traje 

para la ocasión.
—Pero si va a ser algo rápido... ¡Ay, madre mía, 

qué nerviosa estoy!
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—Vas a estar genial. Por cierto, supongo que cena-
rás con tu familia, pero he reservado en el hotel Santo 
Mauro para tomarnos algo después. —Aprovecha 
mi momento de debilidad para lanzar la bomba.

—¿Cómo es eso? —Me hago la tonta, en estos 
momentos me vendría bien escuchar algo bonito de 
su boca.

—Sí, me apetece que lo celebremos juntos. Creo 
que, después de todo lo vivido, nos lo merecemos. 
—Es experto en persuadir con su discurso—. Ade-
más, así me cuentas de qué va el poemario...
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