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Alice solo recuerda que ha sido drogada. En 
la penumbra, intenta moverse y descubre que 
está atada. Todo empezó al conocer a aquella 

hermosa japonesa tatuada en los baños públicos 
de Kioto. De haber sabido dónde se metía, 

jamás la habría seguido hasta este paraíso de los 
sentidos en el corazón de Japón. ¿Qué tipo de 

placeres mortales ocultan los templos secretos 
de la Yakuza junto al sagrado monte Fuji? 

En este thriller vertiginoso, Alice no solo se 
adentrará en las desconcertantes costumbres de 
las altas esferas de la sociedad japonesa, en sus 

ideales de honor en torno al amor, la familia y el 
sexo, sino que para hallar su lugar en el mundo y 
escapar de la venganza tendrá que luchar hasta 

su último aliento.

Me llamo Alice Clowes, 
tengo treinta años y 
mi vida termina aquí.

#Aventura #Peligro #Exotismo 

#Romance #Pasión #Muerte
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PRIMERA PARTE
Últimos días en Kioto
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*

¿Cuántas veces has experimentado la cercanía de la muerte? 
En tres ocasiones rozó mi vida. Hoy es la cuarta y última. 
Cuando llega el final, el de verdad, ¿tenemos la capacidad de 
reconocerlo? Es una sensación distinta; extraña y a la vez 
familiar.

De niña, un coche me atropelló en la entrada del cole-
gio. Crucé sin mirar por el paso de cebra. Hablaba distraída 
con Jenny. No vi nada, no sentí nada. Fue tan rápido e ines-
perado que ni la adrenalina tuvo tiempo de recorrer mi 
cuerpo. Volé unos metros. No recuerdo el dolor, pero sí 
que la sangre se concentraba en mi frente tras el escandaloso 
impacto de mi cabeza contra el pavimento. La luz se apagó 
y yo con ella. Aunque la muerte acudió a mi lado de forma 
fugaz, aún no me tocaba.

Su segunda visita tuvo lugar años después. Me opera-
ban de un bulto en el pecho. De camino al quirófano, ya sin 
la compañía de mamá, la angustia de cerrar los ojos tras la 
anestesia y no abrirlos nunca más me oprimía la garganta. 
Pensé que sería como volar hacia las puertas del cielo: lla-
mar y volver sin que te pillen, igual que un niño que pulsa 
todos los telefonillos para gastar una broma y corre hacia el 
escondite de sus amigos, loco de risa y con el corazón en un 
puño.

La tercera se presentó en la playa de Brighton, en un 
viaje de fin de curso. Dieciséis años. Esa edad en la que la 
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vida no vale nada y te la juegas a cara o cruz como si de me-
dia libra se tratase. Borracha — por desgracia no lo suficien-
te como para olvidarlo—, me adentré en aquel mar revuelto 
de verano con toda la pandilla. Era noche cerrada. Tan solo 
el pier, su noria y la luz parpadeante de las atracciones mar-
caban un punto de referencia en la lejanía.

Thomas había sido el primero en lanzarse al agua. Los de-
más reímos al verle quitarse la ropa antes de zambullirse con un 
alarido desafiante. Los siete lo imitamos, claro. Para curtidos 
vikingos escoceses de Aberdeen como nosotros, el canal de la 
Mancha nos parecía una tranquila laguna tropical. Y ¿quién, 
después de varios vodkas, puede resistirse a saltar al agua en 
cueros si los demás lo hacen? Di una última calada larga y pro-
funda al porro de Melli y me desnudé por completo.

El negro mar nos tragó, envolviéndonos de frío en aquel 
verano caluroso. Thomas nadaba frenético hacia el horizon-
te invisible y los demás lo seguimos. El contraste del agua 
helada desplazó con brutalidad la borrachera. En la tiniebla 
parecían acecharnos ojos, bocas y dientes listos para arras-
trarnos al fondo. Pero era tan emocionante... Jenny me aga-
rró por detrás. Ya no hacíamos pie y apenas distinguíamos 
nuestros rostros. Sostuvo mis pechos mientras sus rodillas 
me golpeaban al intentar mantenerse a flote. En cada beso 
nos hundíamos, con cada ola volábamos aspiradas por el cie-
lo. Seguimos hacia delante. Éramos todos del equipo de na-
tación, menos ella.

Oímos un grito. Sonaba lejano, angustiado; un gemido 
de auxilio que nos heló la sangre y nos devolvió a la realidad. 
Ya no distinguíamos a nadie. Sin hablarlo, decidimos volver 
a la orilla. El mar, como un anzuelo de tres puntas, nos había 
dejado avanzar, pero no nos permitía retroceder. Nadé con 
desesperación; la resaca nos arrastraba hacia dentro y las 
olas, gigantes invisibles en aquella oscuridad, rompían con 
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furia y sin avisar sobre nuestras cabezas. Perdí de vista a Jen-
ny. Extenuada, la llamé sin fuerzas. La risa había dado paso 
al terror en un momento. Quise llorar, pero no pude. ¿Qué 
poder esconde el miedo para agotar tan rápido? Apenas unos 
segundos y parecía que había recorrido cien piscinas. Ya no 
oía a nadie, todo era rugido de espuma y el constante retum-
bar de martillo de cada ola al quebrarse sobre la piel del 
Atlántico. Intuí con meridiana certeza que iba a morir, que 
íbamos a ser devorados uno a uno por aquella boca negra 
con lengua de resaca. Salir de ese infierno, a pesar de haber 
nadado en competición toda la vida, era imposible. Estúpi-
da, estúpida, estúpida. Más que por mí, sentí rabia y pena 
por mis padres. Llegaron gritos apagados en la lejanía.

No puedo morir, me dije. Me lancé a nadar en paralelo a 
la costa, hacia la rueda de luz del lejano parque de atraccio-
nes. Lenta, lenta, respira, no pienses. Con cada brazada ima-
ginaba mi último momento. Me sorprendió lo sencillo que 
resultaría abandonarme, desertar de aquella batalla perdida. 
Pero otra Alice que no era yo tiraba de mi voluntad y me 
dejé llevar por su extraña furia.

Sin saber ni cómo ni cuándo ni cuántas brazadas y olas 
después, el océano me escupió a la playa, harto de masticar-
me sin poder tragar.

Horas más tarde, envuelta en luces naranjas y una manta, 
oí a la policía informar por radio que una tal Jenny no apa-
recía. La encontraron a los dos días. Flotaba boca abajo a 
una milla de allí.

Aquel día no morí del todo, pero parte de mi alma quedó 
en el fondo del mar.

Recupero estos episodios, apenas segundos de recuerdo 
comprimido, porque esta es la cuarta vez que la muerte se 
presenta a mi lado; y, por fin, parece que ha llegado su día de 
suerte.

13
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Despierto de un sueño tan profundo que dudo si es vigi-
lia. ¿Dónde estoy? Me aplasta un edificio de varios pisos 
apoyado sobre la cabeza. Todo está oscuro. No. Me da esa 
impresión porque no logro abrir los párpados. ¿Me duermo 
otra vez? No. Aquí sigo. Espera. Quizá esté muerta ya. In-
tento mover algún músculo. Imposible. Respira, Alice. Lo 
consigo, pero me cuesta. Como si diez forzudos aprisio-
nasen cada centímetro de mi cuerpo. Un momento. ¡Soy 
capaz de mover el dedo! A ver... Sí. Mi uña roza contra algu-
na superficie rugosa. A lo mejor..., veamos, eso es, poco a 
poco abro un ojo. El izquierdo, muerto, como si no existie-
se, y el derecho..., duele..., vamos...

La habitación baña en penumbra. Carece de ventanas, 
pero por la puerta se cuelan delgadas figuras geométricas de 
luz que se imprimen en los muros. No alcanzo a estirar el 
cuello para ver algo y la cabeza me pesa como plomo. Inten-
to levantar las manos. Logro activar los dedos, incluso los 
pies también. ¿Por qué no puedo alzarlos? La angustia me 
traspasa, me ayuda a moverme, pero al mismo tiempo trae 
consigo el horror: ¡mis muñecas están atadas! Dios mío, 
¿qué ha pasado?

A medida que desfilan los minutos, cada vez tengo más 
fuerza. Ya puedo ladear la cabeza, incluso levantarla unos 
centímetros. Mi sentido del olfato se despierta, el olor es 
nauseabundo. Me recuerda a una mezcla empalagosa de 
aceites y lubricantes sexuales después de una noche de pa-
sión. Tiro de las muñecas y logro enderezarme un palmo. 
Mis piernas están sujetas a lo que parece una camilla. Me 
asfixio de miedo. Me debato con las escasas energías, que 
retornan lentas, pero mis ligaduras son sólidas. Grito:

—¡Ayuda, por favor, ayuda!1

1. 助けて, 助けて! (Tasukete, tasukete!).
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Un ruido me desvela; me sobresalto, desfallecida. Toso 
con arcadas, aunque no vomito. No sé cuánto tiempo ha 
transcurrido cuando oigo pasos en el exterior. Tras el roce 
de unas llaves, se abre la puerta, una luz violenta invade la 
habitación y me obliga a cerrar instintivamente los párpa-
dos. Dos hombres entran mientras hablan en voz baja. Giro 
la cabeza y me fijo en la pared. Un sudor frío me recorre el 
cuerpo. De un gancho cuelga una máscara de cuero con 
agujeros para los ojos y la boca. Está bordada con puntas 
metálicas. Junto a ella penden unos delantales, también de 
piel negra, y unas batas blancas y verdes, como de médico. 
Veo incluso una pequeña cofia de enfermera y un estetosco-
pio. Pero lo que más miedo me produce son los látigos. To-
dos clasificados por orden de tamaño: los hay cortos, media-
nos y largos, con púas o rematados con pequeñas bolas de 
acero. Los recién llegados se acercan y me observan en si-
lencio. No distingo sus caras; ambos las cubren con una ca-
pucha que solo permite entrever su mirada viciosa y sus la-
bios, carnosos y húmedos.

—¿Qué quieren de mí?2 — balbuceo aterrada.
Se hace la luz en mi interior, ahora entiendo dónde estoy. 

Lo he visto en el cine; esta es una de esas salas sadomasoquis-
tas de las películas de terror. Mi cuerpo se contrae con toda 
la violencia de la que son capaces mis músculos dormidos. 
Grito de nuevo. Oigo una voz ronca, grave, susurrar con en-
fado a otra que, más calmada, le contesta. Son ambos japone-
ses. Una mano me levanta la cabeza y me coloca una cinta en 
la nuca mientras me introduce al mismo tiempo una bola 
dura en la boca. Duele, aunque no lo hace con brutalidad. Ya 
no puedo gritar con esta mordaza pornográfica. Huele a fre-
sa. Sabe a fresa. Tengo que hacer esfuerzos para respirar por 

2. 何をするんですか。(Nani wo surun desuka?).
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la nariz. Atisbo el rostro del hombre. Me ciega con un anti-
faz. Los dos discuten en voz baja. Hablan rápido y me cuesta 
concentrarme. Solo capto: «doctor», «llamar», «inglesa», 
«noche». Uno de ellos palpa mi ropa, deshace el cinturón y 
aparta la tela. Por la sencillez del movimiento y por el frío 
que me invade, deduzco que no llevo puesto más que una 
bata. Y quizá mi tanga. Mi cuerpo aterrorizado quiere volver 
en sí, la anestesia se disipa.

Aun sin verla, siento el peso de la mirada y el ronco re-
suello del hombre que me observa desnuda. Su mano toca 
mi pecho y lo sostiene, lo sopesa. Me tenso, gimo al tirar 
con todo mi empeño de las ligaduras. Un dedo se introduce 
bajo la goma de mis braguitas, las estira, y oigo el ruido de 
unas tijeras cortando su cinta elástica. Me combo con furia, 
pero ellos ni se inmutan y me desnudan del todo. Estoy he-
lada. Oigo aterrada cómo se abre un maletín. Luego reco-
nozco un sonido metálico y alguien que se enfunda unos 
guantes de goma. Me dispongo a recibir dolor, mucho do-
lor. El miedo y la bola en mi boca me ahogan y el aire apenas 
encuentra espacio por las ventanillas de mi nariz.

Pienso en mis padres, en mi vida fracasada, en el largo 
camino que me ha llevado hasta este cuarto de horror en 
Japón.

Me llamo Alice Clowes, tengo treinta años, y mi vida 
termina aquí.

16

La salamandra.indd   16La salamandra.indd   16 26/2/24   14:1826/2/24   14:18



一

1

Solo unos días antes me encuentro frente a la puerta de la 
señora Hattori, mi casera, que vive en el piso de arriba. Lla-
mo con suavidad; serán las diez de la mañana. Espero. Como 
está mal del oído, golpeo más fuerte. El crujir de la madera 
traiciona sus pasos de anciana.

—Buenos días, Hattori-san. — Me inclino un poco más 
que de costumbre; la circunstancia obliga.

—Ah, ah, Alice-san. Pasa, pasa, siéntate.
Me encanta escuchar su inglés con acento americano; un 

inglés de los años sesenta, congelado en el tiempo, con ex-
presiones de aquella época que ya no se usan. Es viuda de un 
soldado de Nueva Orleans que se instaló en una de las bases 
militares de posguerra. Es por ello que acepta alquilar su 
piso a extranjeros.

El pequeño apartamento es tan sencillo y arreglado 
que me recuerda a un karesansui, esos jardines secos con 
su grava bien rastrillada, sus rocas y su musgo que simu-
lan el agua y las montañas; transmite la misma sensación 
de orden y tranquilidad. La señora Hattori es bajita y 
anda encorvada, pero algo me dice que en su juventud 
debió de ser una belleza. Cuando levanta la mirada, esos 
dos segundos de más que te observa traslucen curiosidad 
y perspicacia, pero siempre con una expresión de cariño. 
Cada tres o cuatro semanas llama a nuestra puerta con 
alguna bandeja en las manos. Tras unas cuantas reveren-
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cias y lo siento,3 se cuela en la casa y llega hasta la cocina, 
donde abre nuestra nevera y mete el delicioso plato que 
nos ha preparado; a veces una gran fuente de sukiyaki, 
con su verdura, su tofu y su grasa de buey; otras, unas 
gyozas, y en Año Nuevo un osechi ryōri4 para cada uno. Por 
el camino ha comprobado que todo sigue en su sitio y que 
cuidamos su piso. La primera vez quise detenerla, pero 
fue imposible. Fonsi y Koji, acostumbrados y encantados 
desde hace tiempo con este proceder, se burlaron de mi 
sorpresa.

Mientras la anciana se interna en la cocina para preparar 
el té, me siento de rodillas sobre un cojín en el suelo junto a 
la mesa baja. Curioseo a mi alrededor. En la estantería, en-
tre los bibelots, se ordenan las fotos de su familia. Por lo que 
sé, el marido falleció hace años y los hijos viven en Tokio y 
Osaka. Uno es soltero y viene una vez al mes a visitarla. Con 
el otro nunca he coincidido. Hay una imagen en blanco y 
negro de un soldado con uniforme de militar japonés de la 
Segunda Guerra Mundial y una mujer ricamente ataviada 
con el kimono clásico. Son su padre y su madre. A su lado ha 
colocado un pequeño altar con cenizas e incienso quemado.

He preparado mi discurso con el poco japonés que he 
aprendido en estos tres años y con la ayuda de Koji y Fonsi. 
La señora Hattori trae unos daifuku y unos dango, los paste-
litos que me ofrece siempre que vengo a visitarla. Recorro 
con la vista por última vez los muebles humildes de esta 
abuela japonesa, que por un precio razonable nos ha alquila-
do el piso de abajo. ¿No se habrá dado cuenta de que los tres 
éramos gais? Quizás piensa que uno de ellos y yo somos pa-

3. ごめんなさい。(Gomen nasai).
4. おせち料理。Cajita de alimentos que se prepara en Año Nuevo, carga-
da de buenos augurios.
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reja, y que el otro es soltero. Pero nunca ha preguntado 
nada. Qué discreta es. Con lo mal que acepta estas cosas la 
gente mayor en Japón.

Recuerdo la primera vez que hablé con ella. Koji y Fonsi 
me habían convencido de que no aguantaría ni tres meses pa-
gando la fortuna que costaba el alquiler en el apartamento en 
el que vivía sola. «Tonta, vente con nosotros, que no te vamos 
a comer; no eres nuestro tipo». Les dio un ataque de risa.

Los adoro, pero me asombra lo infantiles que resultan 
a veces; nunca parecen hablar en serio. Sin embargo, am-
bos son ejecutivos en dos empresas importantes y, pese a 
que no les he visto durante el trabajo, cuando hablan por te-
léfono con algún cliente o compañero, transforman por com-
pleto sus gestos, la voz, e incluso se doblan en profundas 
reverencias aunque nadie las pueda ver. Luego, tras unos 
segundos de transformación, vuelven a ser los eternos fans 
de ABBA que cada fin de semana se enfundan unas mallas 
azul y rosa para cantar a dúo sus grandes éxitos en el Blue 
Flamingo. De todo lo bueno que me ha pasado en Japón, 
ellos dos son lo mejor, ya sea en la disco bailando como 
peonzas bañadas por la luz estroboscópica, ya sea enfunda-
dos en nuestros gruesos edredones, pizza y película en el 
sofá. Fonsi aporta su sangre española que tanto envidio, 
soleada, inconsciente y leal; y Koji, su infinito conocimien-
to de la cultura japonesa, su educación y sus chistes porno-
gráficos o escatológicos acompañados de una risa histrió-
nica que incluso a mí me abochorna. Ambos se burlan el 
uno del otro. Koji dice que Fonsi es un sucio salvaje fue-
ra de lugar en el civilizado mundo japonés, y Fonsi llama 
a Koji shijimachi ningen, «persona espera-instrucciones», 
que es como denominan con sorna los japoneses a aque-
llos trabajadores con tal falta de iniciativa que si no se les 
dan directrices concretas se quedan quietos cual robots, sin 
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hacer nada. Y razón no le falta; los japoneses son obsesos 
de los reglamentos, de seguir los procedimientos del ma-
nual sin jamás salirse de ellos. La improvisación aquí es un 
crimen.

De la salita me llegan las noticias de la radio a todo volu-
men. A menudo las oímos con nitidez desde abajo a través 
de los finos forjados, pero no nos atrevemos a decirle nada a 
la pobre. El locutor repite por centésima vez la noticia del 
estallido de la guerra de la Yakuza que ha provocado varios 
muertos. La policía busca contenerla a toda costa después de 
años de paz entre los clanes mafiosos.

—¿Té negro te parece bien, querida?
Vuelvo a la realidad. La señora Hattori, inclinada a mi 

lado, me pregunta, tetera en mano.
—Eh, sí, sí, gracias.
Tras sentarnos le comento lo bueno que está el té y el 

radiante día que hace. Me da pena abordar el tema de mi 
partida, porque le he cogido cariño tanto a la casa como a 
ella, pero tengo que hacerlo.

—Señora Hattori, lo siento muchísimo, pero he venido 
a decirle que vuelvo a mi hogar, a Escocia.

La anciana tarda unos instantes en comprender. Mueve 
de arriba abajo la cabeza, siempre con una pequeña sonrisa, 
hasta que le alcanza el significado de mis palabras. Su sem-
blante cambia y lo empaña una sombra de tristeza.

—Oh, vaya. Sí, sí, regresar a casa. Claro, con la familia 
— recupera su expresión risueña—, quizás para casarte.

—Sí — asiento con gesto dudoso—, quizás para casarme.
Voy a añadir que no he encontrado a nadie que me quie-

ra, pero es demasiada información.
—Has sido una inquilina muy atenta. Me has pagado 

bien y has cuidado de mi casa, de mi gato Haku y de las flo-
res del balcón cuando me fui de viaje a ver a mi hijo. He 
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visto cómo las riegas con amor. Quisiera hacerte un regalo 
de despedida.

—Oh, no es necesario, señora Hattori.
Ya me han descrito mis compañeros, con minucioso de-

talle, cómo se va a desarrollar esta ceremonia de despedida. 
En Japón las relaciones son una larga obra de teatro ensaya-
da desde la infancia. Yo tendré que rechazar al principio y 
luego aceptar agradecida. Ella se disculpará, murmurará por 
hacerme un regalo sin previo aviso y sin poder yo corres-
ponderla. En efecto, se levanta y rebusca en una caja de ma-
dera labrada que reposa en la estantería. Vuelve con dos col-
gantes de tela y una pequeña rana de metal. Me los entrega 
con ambas manos, una debajo de la otra.

—Esta kaeru debes guardarla en el monedero. Te dará 
suerte con el dinero, para que todo el que salga regrese. 
Kaeru, kaeru — repite y se ríe—, ya sabes, significa rana, pero 
también regresar.

Me vuelvo a maravillar de la complejidad de los símbolos 
japoneses y de los juegos de palabras que enriquecen este 
idioma tan endiablado.

—Muchas gracias, Hattori-san — digo mientras saco mi 
sencillo monedero y la guardo dentro. La figurita del batra-
cio parece sonreír entre mis yenes. Estoy encantada con 
aquel regalo. Me hace falta el dinero, a ver si me ayuda. La 
anciana continúa:

—Y estos omamori — me muestra dos diminutos colgan-
tes de tela, no más grandes que una bolsita de té y que reco-
nozco como los amuletos que llevan a menudo los japone-
ses— están bendecidos por los monjes del templo Fushimi 
Inari-Taisha. Este de color azul te protegerá durante tu em-
barazo.

Al decir esto cierra los ojos, pícara. Dudo un segundo. 
¿He oído bien? ¿Ha dicho en japonés, ninshin, embarazo? 
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Miro al suelo, avergonzada. Aunque odio sentirme así, no 
logro evitarlo. ¿Cómo puede saber esta mujer de mi emba-
razo si no lo sabe nadie y estoy de apenas unas semanas? La 
anciana escruta mi reacción con astuta sonrisa de abuela que 
ya lo ha vivido todo. Estira su brazo y apoya el omamori so-
bre mi barriga. Me lo da y a continuación acaricia mi cara, 
pasa su pulgar bajo mi párpado.

—El rostro de las embarazadas no engaña nunca, ¿me he 
equivocado? — Una duda la asalta y cambia de expresión—. 
Quizás he sido imprudente.

—No, no — contesto y procuro disimular mi descon-
cierto. El hecho de que alguien me diga que estoy embara-
zada lo convierte en más real. Las dos pruebas de la farmacia 
no pueden equivocarse, pero mi cerebro y mi cuerpo no aca-
ban de asimilarlo—. Tiene usted un don, Hattori-san.

—Este otro — me tiende el de color rojo— te dará suer-
te en el amor. Uno es para ti y otro para el guapo chico o... 
la guapa chica de la que te enamores.5

Vuelve a sorprenderme. Cuando quiere tocar temas de-
licados lo dice en japonés. He oído kawaii on'nanoko, chica 
guapa, no hay lugar para la duda. Me pongo colorada y me 
inclino con respeto y gratitud. La señora Hattori hace lo 
mismo, luego aprieta los amuletos en mis manos y me ex-
plica que hay varias formas de decir adiós en japonés; una 
de ellas se usa para decírselo al que se marcha de casa y 
vuelve:

—Itterasshai.
Ya en el piso de abajo, les detallo la escena a Koji y a 

Fonsi y les cuento lo de la chica guapa. Del embarazo, por 
supuesto, no digo nada. Ellos se ponen a reír como locos.

5. あなたが恋に落ちたかわいい女の子 (Anata ga koi ni ochita kawaī 
on'nanoko).
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—¡La viejecita se las sabe todas! — dice el primero y se 
sostiene las costillas mientras se dobla a carcajadas—. Dos 
años llevamos haciendo teatro y nos tenía calados. ¡Qué 
tontos!

Por la noche celebramos mi partida con una buena cena 
y luego nos vamos a Osaka de fiesta. Está al lado de Kioto. 
Con el tren de las nueve y cinco llegamos a las nueve y me-
dia. Aviso a mis amigas de allí para que se unan a nosotros.

—¿Seguro que no quieres quedarte, al menos hasta que 
salga tu avión? — pregunta Fonsi—. Todavía te quedan cua-
tro días.

—No, os lo agradezco, pero...
—No aprendes que en Japón decir que «no» es ofensivo, 

pálido pajarillo británico — me corrige Koji serio—. Con 
una sonrisa es más que suficiente.

—Jamás seré capaz de aprender vuestras costumbres, 
qué retorcidos sois.

Fonsi alza su vaso de sake y brinda:
—¡Kanpai!6

Vaso vacío. Obedecemos de forma literal al significado 
de la palabra. Ya siento que el alcohol templado alegra mi 
tristeza. No debería por el embarazo, pero una vez no hará 
daño.

Aunque sé que nunca volveré, repito la fórmula de la 
anciana; sería demasiado triste pronunciar la despedida defi-
nitiva: sayonara. No quiero amargar a nadie.

—Prefiero estos últimos días despedirme sola del país. 
Es una manía. Adiós, amigos. Ittekimasu.7

Bebo de un trago el sake que inevitablemente me vuelve 

6. 乾杯！乾 significa «seco» y 杯, «taza».
7. Ittekimasu se usa cuando un miembro de la familia se va de casa. Sig-
nifica literalmente: «Voy y vuelvo». Lo dice el que se va.
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a servir mi vecino de mesa nada más posarlo. En Japón es 
una intolerable falta de cortesía permitir que un vaso perma-
nezca vacío. O un plato. Y jamás debes servirte tú mismo si 
no quieres ofender a los demás.

En realidad, sí que he entendido parte de la cultura nipo-
na. Sé que hay un chico que quiere mi habitación en el piso y 
que, si no entra ahora, se irá a otro sitio, y será difícil para mis 
compañeros encontrar a alguien que quiera compartir vivien-
da con dos locos como ellos. Así que, para ponérselo fácil, he 
decidido los últimos días irme a un hotel cápsula, que son más 
económicos. Y lo mejor de todo esto es que ellos saben que 
ese es el motivo de mi partida, y yo sé que ellos lo saben y 
ellos saben que yo sé que ellos lo saben. No sé cómo me voy 
a acostumbrar en Escocia a decir y que me digan las crudas 
verdades a la cara. Al llegar me costó adaptarme a esto, pero 
la vuelta va a ser peor.
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