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Capítulo 1

DESPEDIRSE DE LA INFANCIA

Conocí a Maya en la sala de espera de mi consulta privada. Con aire 
desenvuelto, unas piernas largas y una melena oscura que empezaba 
a mostrar alguna cana, se levantó para saludarme y, a continuación, 
se giró con elegancia y dejó en una mesa baja, junto a una lámpara, 
la revista que había estado leyendo. Me siguió hasta mi despacho y se 
sentó en el extremo más alejado del sofá. No es el lugar más cercano 
al sillón en el que me siento, pero no queda tan apartado como la 
silla que prefieren los pacientes que buscan más distancia. No se qui-
tó la chaqueta ligera que llevaba (era un día fresco y soleado de fina-
les de octubre); cruzó las piernas, juntó las manos y se inclinó hacia 
delante mientras hablábamos.

Maya me había explicado por teléfono que estaba preocupada 
por el repentino cambio en su relación con Camille, su hija de doce 
años. En el despacho me contó una historia ya familiar, pero que 
vamos a considerar desde una perspectiva totalmente nueva.

Me explicó que, hasta hacía dos meses, Camille se mostraba diver-
tida y alegre con ella, y casi siempre dispuesta a acompañarla a la biblio-
teca, al supermercado o al centro comercial. Sin embargo, al principio 
de la educación secundaria se transformó de repente. Cuando volvía del 
instituto, se iba directa a su habitación, cerraba la puerta y se pasaba las 
horas intercambiando mensajes con sus amigos hasta que la llamaban 
para cenar. Desconcertada, Maya me dijo que su hija se sentaba a la 
mesa malhumorada y respondía con monosílabos a las preguntas sobre 
su día. A pesar de hablar tan poco, se las arreglaba para expresar que 
sus padres le hacían las preguntas más tontas que había oído en su vida 
y que sentarse con ellos era lo último que le apetecía hacer.
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La antigua Camille hacía una breve aparición de vez en cuando. A 
Maya se le llenaron los ojos de lágrimas mientras describía los mo-
mentos que había disfrutado con su hija. Sin embargo, la mayor parte 
del tiempo se sentía enfadada con Camille por estar tan irritable, 
echaba de menos la relación de cariño con su querida niña o experi-
mentaba una agotadora mezcla de ambos sentimientos a la vez. Los 
amigos de Maya le aseguraban que Camille era «normal» y que «las 
chicas se separan de sus padres cuando llegan a la adolescencia», pero 
ella me llamó de todos modos. Le preocupaba que algo no fuese bien.

Sus amigos no se equivocaban, pero su punto de vista era dema-
siado limitado y personal. Les faltaba una visión más amplia. Las chi-
cas no se separan de sus padres porque sí. Se alejan para iniciar su 
propio viaje en una de las siete líneas del desarrollo de la adolescen-
cia: despedirse de la infancia. A los doce años, la mayoría de las prea-
dolescentes sienten una repentina presión interna para separarse de 
casi todo lo que parece infantil. Como Maya estaba aprendiendo por 
las malas, la agradable relación de una niña con sus padres suele ser 
una de las primeras damnificadas. Despedirse de la infancia no siem-
pre es la primera línea de desarrollo que abordan las niñas durante la 
adolescencia, pero es un aspecto que los progenitores no pueden pa-
sar por alto. Cuando las niñas se distancian de sus padres, práctica-
mente están anunciando: «Por si no os habíais dado cuenta, ¡ya soy 
adolescente!».

Si tomamos distancia de lo que parece un rechazo profundamente 
personal, podremos darnos cuenta de que, cuando se trata de despe-
dirse de la infancia, nuestras hijas tienen mucho terreno de desarro-
llo que recorrer en poco tiempo. Tienen que ir del punto A, en el que 
nos cogen tranquilamente de la mano y se comportan como unas 
tontorronas en público, al punto B, donde reclaman la independencia 
y la autodeterminación que conlleva el hecho de ser mujeres jóvenes, 
y cambian sus tonterías por una conducta relativamente madura (al 
menos en presencia de desconocidos). Para avanzar en esa línea, las 
chicas dejan de contarnos sus secretos, se enfadan cuando las llama-
mos por sus apodos y nos dejan claro que nos están haciendo un favor 
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cuando aceptan posar para la foto familiar de las vacaciones. Sin em-
bargo, el alejamiento de la infancia no se limita a la relación con los 
padres. También es posible que tu adolescente experimente con el 
maquillaje, que de repente insista en que el autobús escolar es para 
bebés y que diga palabrotas cuando esté con sus amigas.

Los esfuerzos de las chicas por alejarse de la infancia son conscien-
tes e inconscientes. Las adolescentes más jóvenes admiran a las mayo-
res y desean ser como ellas con todas sus fuerzas. Recuerdo que en 
tercero de secundaria observaba a un grupo de chicas de bachillerato, 
vestidas a lo Madonna de mediados de los ochenta, mientras bailaban 
y hacían playback al ritmo de Borderline durante un concurso. Me pare-
cían la bomba, y en aquel momento decidí reducir la distancia entre 
su sofisticación con guantes de encaje y mi recién descubierta estupi-
dez. Pero en el subconsciente también pasan muchas cosas. Aunque 
no sean conscientes de ello, las niñas de doce años atan cabos y se dan 
cuenta de que, si todo va según lo previsto, se irán de casa dentro de 
cinco o seis años. De repente, se sienten presionadas porque han de 
prepararse para la independencia adulta deshaciéndose de las marcas 
de la infancia.

Maya acudió a mi consulta porque le preocupaba que algo fuese 
realmente mal, y mi trabajo me exige tomarme en serio las preocupa-
ciones de los padres. Así que empecé a plantearle preguntas que me 
ayudarían a saber qué era habitual en el comportamiento de Camille 
y qué no lo era: ¿Era grosera con todos los adultos o solo con su madre 
y su padre? ¿Cómo iban las cosas en el instituto y con sus amigos? 
¿Tenía intereses, dormía bien y hablaba de lo que quería hacer en el 
verano o el año siguiente?

Maya completó el cuadro.
Los profesores se desvivían por comentar el carácter amable y 

concienzudo de Camille. La joven cuidaba del perro de los vecinos, y 
estos decían lo mismo de ella. Maya me explicó que a su hija le iba 
bien en el colegio y tenía amistades sólidas; los fines de semana se 
pasaba horas en el tercer piso de la casa (que no estaba terminado), 
donde había creado un sofisticado «apartamento» para sus muñecas. 
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Y aunque Maya sospechaba que a veces se metía el móvil en la habi-
tación para usarlo por la noche, Camille solía dormir bien. Esperaba 
con ilusión el campamento cada verano y también hablaba de sus 
metas lejanas de ser profesora o científica.

Tranquilicé a Maya diciéndole que, probablemente, sus amigos 
tenían razón: el comportamiento irritable de su hija era normal. A 
continuación la animé a que contemplase el cambio de Camille desde 
una nueva perspectiva: había siete transiciones que iba a realizar en 
su camino hacia la edad adulta, y dejar atrás la infancia era una de 
ellas. Camille estaba haciendo exactamente lo que esperamos (inclu-
so deseamos) que hagan las adolescentes. Y estaba haciendo lo que 
han hecho al menos desde 1958, cuando Anna Freud observó que el 
típico adolescente vive «en el hogar con la actitud de un huésped, por 
lo general muy desconsiderado en lo que respecta a los miembros 
mayores y más jóvenes de la familia».1 Aunque ahora es habitual que 
los adolescentes mantengan a sus padres a distancia, la mayoría de 
nosotros nos sentimos sacudidos por el cambio radical en la relación 
con nuestra hija.

Observarás que la sabiduría de Anna Freud está presente a lo largo 
de todo el libro, algo que obedece a dos razones. En primer lugar, 
ocupa un lugar especial en la historia de la psicología por ser una de 
las primeras en articular y normalizar muchos de los retos previsibles 
que se presentan durante la adolescencia. Huelga decir que este libro 
pretende continuar esa magnífica tradición. En segundo lugar, ocupa 
un lugar especial en mi corazón porque desempeñó un pequeño pa-
pel en mi decisión de ser psicóloga.

Cuando tenía seis años, el trabajo de mi padre en un banco esta-
dounidense nos obligó a trasladarnos de Denver a Londres durante 
unos años. Por casualidad, una amiga de la familia hizo el mismo 
trayecto en la misma semana. Carla, una espigada estudiante de pos-
grado con una melena pelirroja ondulada, iba a Londres a estudiar 
con Anna Freud. Podría decirse que mis padres adoptaron a Carla y 
ella me cuidó a mí — que era hija única— durante sus largos fines de 
semana de viaje. Carla vivía en el norte de Londres, cerca de la clínica 
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de formación de Anna Freud, en un piso minúsculo que consistía en 
un salón, una minicocina de mediados de los años setenta, un cuarto 
de baño estrecho y un dormitorio apretado por la cama de matrimo-
nio que compartíamos cuando me quedaba a dormir. El radiador de la 
cocina funcionaba con monedas, y pronto se convirtió en parte de 
nuestra rutina de fin de semana. Carla iba reuniendo peniques entre 
semana y me dejaba echarlos en la ranura del radiador cuando iba a 
su casa. Después nos sentábamos en su cocina y yo empezaba con mis 
preguntas: «¿Cómo es que los niños van a terapia? ¿Qué les dices? 
¿Qué te dicen ellos? ¿Cómo es que eso de hablar los ayuda a mejo-
rar?». Carla fue increíblemente paciente y generosa conmigo. Cuando 
repito mentalmente nuestras conversaciones, puedo oír cómo satisfa-
cía mi curiosidad por su trabajo, a pesar de que se tratase de respon-
der a una niña de seis años.

Me enganchó. Poco tiempo después de cumplir siete años, entré 
en nuestro piso de Londres y anuncié a mi madre: «Quiero hacer lo 
que hace Carla». Casi cuarenta años después, Carla sigue siendo una 
buena amiga y mi mentora, y yo continúo agradeciéndole que me 
diese a conocer una carrera que me ha resultado profundamente gra-
tificante, tanto en lo profesional como en lo personal.

EL NINGUNEO

Desde tu punto de vista, cinco o seis años dan a tu hija el tiempo 
suficiente para convertirse en una joven adulta independiente. En 
cambio, desde su punto de vista, una retirada brusca (como la de 
Camille) es la solución perfecta: le permite practicar cómo dejar 
atrás su relación infantil contigo varios años antes de tener que inde-
pendizarse de verdad. Puede fingir que vive sola, o en su dormitorio 
convertido en residencia para estudiantes universitarios en prácti-
cas, sin dejar de disfrutar de la comodidad de tu hogar y de la red de 
seguridad que le proporcionas. Es el equivalente psicológico de po-
nerle ruedines a una bicicleta. Aprende a montar sobre dos ruedas 

— 25 —

Desenredadas.indd   25Desenredadas.indd   25 5/3/24   10:405/3/24   10:40



sabiendo que las otras dos están ahí para impedir que se caiga si 
pierde el equilibrio.

Dicho esto, no des por sentado que tu hija entiende por qué se 
aleja de ti. El impulso de mantenerte a distancia es en gran medida 
inconsciente. Esto significa que sus sentimientos hacia ti cambian por 
razones que no puede explicar. Lo que sabe es que antes eras una com-
pañía agradable, pero de repente te has vuelto inexplicablemente mo-
lesta. Antes tenías un sentido del humor irónico, pero de repente tus 
chistes de siempre parecen muy malos y la avergüenzan, sobre todo si 
los cuentas delante de sus amigos. Antes eras una fuente de consejos 
útiles, ahora tus sugerencias parecen totalmente irrelevantes. Los pa-
dres que sufren la nueva actitud de sus hijas se sienten como si antes 
fueran gominolas y ahora se hubieran convertido en coles de Bruselas. 
Puede que seáis buenos para ella, pero os evitará siempre que le sea 
posible.

Lo comprendo. Aunque la comparación es una tontería, resulta 
muy doloroso convertirse en una col de Bruselas.

Llevaba varios años trabajando como psicóloga cuando me di 
cuenta de la similitud entre las verduras rechazadas y los padres de 
adolescentes porque, como muchos profesionales, empecé a ayudar a 
padres antes de ser madre. Eso tiene ciertas ventajas (no comparas a 
tus hijos con los de tus clientes) y algunas desventajas muy claras 
(nadie puede decirte cómo es despertarse a las dos de la mañana por-
que tu hija ha empezado a vomitar: hay que vivirlo).

Un día, cuando mi hija mayor tenía tres años, yo me encontraba 
en mi última sesión del día con los padres de Erin, una carismática 
chica de dieciséis años. Había conectado fácilmente con su padre debi-
do a nuestra perspectiva compartida: ambos nos llevábamos bien con 
su hija y estábamos preocupados por la frágil relación que tenía con su 
madre. Me resultaba más difícil empatizar con esta porque criticaba 
duramente el aspecto de su hija y se sentía muy ofendida por su «in-
gratitud» después de tantos años de sacrificio personal.

A medida que la madre de Erin detallaba su decepción con respec-
to a su hija, una imagen apareció en mi mente: la de mi hijita, con el 
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pelo recogido en una coleta, que se abalanzaría sobre mí cuando lle-
gase a casa. Entonces pensé: «¡Un momento! A esto se refieren los 
padres de adolescentes cuando me paran en el supermercado, miran 
con nostalgia a mi niña y me dicen que “disfrute de este tiempo”. No 
quieren decir que me divierta limpiando puré de manzana del techo. 
Se refieren a que voy a echar mucho de menos esto cuando mi hija 
deje de pensar que soy maravillosa y de querer estar conmigo todo el 
rato».

Con un poco de empatía tardía, les dije a los padres de Erin: «Estoy 
segura de que no es fácil ser rechazado por alguien a quien quieres 
tanto. Sobre todo si estabais tan unidos y os lo pasabais bien juntos».

Los terapeutas esperamos alguna señal externa de que hemos 
dado en el blanco con nuestros comentarios. Mi señal apareció de 
repente, resbalando por las mejillas de la madre. El padre rodeó con 
el brazo a su llorosa mujer y, entonces, los tres concluimos que mien-
tras la madre de Erin se centrase en sentirse enfadada con su hija, no 
tendría que hacer el trabajo de lamentar la pérdida de la relación 
afectuosa y feliz que habían compartido. Después de hablar de lo mu-
cho que los dos — el padre y la madre— echaban de menos el pasado, 
pudimos encontrar nuevas formas de sentirse conectados con su hija 
en el presente.

Las palabras tranquilizadoras y bienintencionadas de los amigos 
(¡o de los psicólogos!) cuando dicen que todo es normal no mitigan el 
dolor por la pérdida del vínculo que muchos padres tenían con su 
hija preadolescente. Aunque tu hija disfrute de tu compañía la mayor 
parte del tiempo, resulta horrible cuando te hace el vacío o interrum-
pe la conversación con sus amigas hasta que te quitas de en medio. 
Por si eso fuera poco, las niñas se distancian de sus padres justo cuan-
do se enfrentan a nuevos riesgos y toman decisiones con mayores 
consecuencias que nunca. Ya es bastante doloroso que tu hija te re-
chace, y encima lo hace justo cuando crees que más te necesita.

Entonces, ¿qué deberías hacer cuando se encierra en su habita-
ción y solo sale cuando la llamáis? ¿Cómo puedes conectar con ella si 
le molesta hasta tu forma de respirar?
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Deberías empezar por concederle más intimidad de la que tenía 
cuando era pequeña. Curiosamente, los resultados de un estudio de 
investigación que analizó cuánto pretenden saber los padres sobre sus 
hijos adolescentes (y cuánto deciden compartir estos) sugieren que 
concedemos más privacidad a nuestros hijos que a nuestras hijas.2 So-
lemos preguntar más a las chicas que a los chicos sobre lo que hacen 
en su habitación con la puerta cerrada; y nuestras hijas, más que nues-
tros hijos, responden a nuestras preguntas. Esta conclusión encaja 
perfectamente con lo que veo en la consulta al hablar con los padres, 
pues, por lo general, no se sorprenden si sus hijos adolescentes se 
comportan como esfinges («Normal, es un chico; simplemente no ha-
bla con nosotros»), pero expresan una gran preocupación cuando las 
hijas adolescentes se retraen. En aras de la lucha contra la doble mo-
ral, conviene recordar que las adolescentes desean preservar su intimi-
dad tanto como los chicos. Algunos padres sospechan erróneamente 
que si su hija cierra la puerta, es porque está tramando algo, pero la 
mayoría de las adolescentes cierran la puerta para hacer exactamente 
lo mismo que hacían antes con la puerta abierta de par en par.

Este punto me recuerda a Ashley, de catorce años. Sus padres acu-
dieron a mí preocupados por su comportamiento «furtivo». Cuando 
les pregunté por las pruebas de esa supuesta conducta furtiva, supe 
que había levantado las sospechas de su padre en el preciso momento 
en que empezó a cerrar la puerta de su habitación, a los doce años. 
Ashley nunca había cerrado la puerta, por lo que su padre pensó que 
ocultaba algo (conductas ilícitas o drogas). Basándose en sus sospe-
chas, insistió en que Ashley mantuviese la puerta abierta, al menos 
parcialmente, en todo momento. Una noche en que la chica estaba 
durmiendo fuera, revisó su habitación de arriba abajo y descubrió 
una pequeña caja fuerte cerrada con llave (claramente, la había com-
prado sin decir nada) al fondo de su armario. Cuando Ashley volvió de 
su fiesta de pijamas, el padre le exigió que abriese la caja fuerte, a lo 
que ella se negó. Fue entonces cuando me llamaron.

El padre solo pudo imaginar un contrabando oculto en la caja fuer-
te de su hija, y ya estaba convencido de que en casa tenía a una delin-
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cuente en toda regla. Resultó que la caja fuerte no contenía nada más 
que un diario en el que Ashley plasmaba un registro muy personal de 
su primer año de instituto. Ashley sabía que su padre no respetaría su 
privacidad y que debía tomar medidas extremas para protegerla. Al 
no conceder a su hija ni siquiera el refugio de su habitación, el padre 
consiguió alejarla de él y ofender a su bienintencionada hija.

Si concedes a tu hija adolescente el santuario de su dormitorio 
(suponiendo, claro está, que tenga la suerte de disponer de una habi-
tación para ella sola), puede que te preguntes si solo volverás a verla 
cuando necesite dinero, comida o que la lleves a casa de una amiga. 
Por esta razón, algunas familias establecen un momento familiar una 
noche a la semana o con la frecuencia que permita la logística para 
todos los miembros de la familia. Puede ser una noche de juegos, de 
cine, de cenar fuera o cualquier otra «noche» que encaje con vuestros 
gustos. Huelga decir que resulta más fácil mantener la asistencia a la 
noche designada si la tradición comienza antes de que tu hija llegue 
a la adolescencia y no se le impone como una especie de castigo cuan-
do llevéis tres semanas viéndola menos de cinco minutos seguidos. 
Puedes hacer que la noche en familia resulte algo más apetecible de-
jando que cada uno elija por turnos el juego, la película o el restau-
rante, y programando la velada de manera que a la adolescente mayor 
le dé tiempo de salir con sus amigas.

Si tu hija se queja de las reuniones familiares obligatorias, o si no 
empezaste a organizar la noche en familia antes de que llegue a la 
adolescencia, todavía tienes opciones. Las adolescentes mayores pue-
den mostrarse sorprendentemente dispuestas a pasar tiempo a solas 
con sus padres. Una comida o una salida con un solo progenitor pue-
de tener para ellas un aire de sofisticación del que carecen los aconte-
cimientos familiares, sobre todo si la familia incluye hermanos 
pequeños revoltosos. Y estar con uno solo puede modificar las diná-
micas familiares complicadas. «Cuando estoy con mi padre y mi ma-
dre, mi padre me hace un montón de preguntas molestas y yo miro a 
mi madre para que le diga que pare. Pero cuando estoy sola con mi 
padre, nos llevamos mejor», me explicó una chica en una ocasión.
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