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Turner, marido de Tina por aquella

época —y popularizada en 1951 por
el no tan moderado Bill Haley—, marca estilis-
ticamente el nacimiento de esta cosa extrana
llamada «rock’n’roll». Pero, al fin y al cabo, a la
historia colectiva le gustan mas los simbolos que
la exactitud. Y asi, recuerda el momento en
que un electricista por necesidad y can-
tante en sus suenos se dejo llevar por
pura diversion mientras interpretaba un
viejo blues junto a dos musicos a los
que apenas conocia. Ese dia de 1954

‘ on Presley, no es posible ser objetivo.
«Rocket 88», cancion escrita por lke

‘r’?

en el que Elvis Presley versiona «That’s All Right»
con despreocupacion y una alegria salvaje —con
Scotty Moore a la guitarra y Bill Black al contra-
bajo—, lo que hasta entonces era una sesion
de estudio improductiva se convierte en un
mito. Unos meses antes ya habia ido a ver a
Sam Philips, el hombre de Sun Records, para
grabar un disco de acetato de cuatro temas,
supuestamente para hacerle un regalo a su
madre, como un buen hijo. Originario de
una familia modesta, desde muy joven
se sintio atraido por todas las musicas
que ponian en la radio, el country blanco
’ y el rhythm’n blues negro, el bluegrass
y el gospel. Asi pues, «That’s All Right»

es el ardor de un incendio, de una
alquimia. Mas adelante, Elvis lo inau-
gurara y desbrozara todo, pagando
con sus amigos las novatadas de
una revolucion de la que son, sin
saberlo, los agitadores. Probaran

el circuito de las emisoras radio-
fonicas, las giras itinerantes y
las pequenas salas de los pro-
gramas de radio country y wéstern.
Hasta que el estremecimiento se apo-
dere de América. Cuando esta en el
escenario, Elvis electriza a las mul-
titudes con su aspecto excéntrico y
anarquico, sus pasos de baile y sus
insinuantes movimientos de cadera,
lo que hara que en sus primeras
actuaciones televisivas lo enfoquen
de cintura para arriba. La América
mojigata quiere sofocar a ese dia-
bolico piromano pero, impulsado
por una multitud de jovenes histé-
ricas, Elvis, candoroso guaperas,
impone su carisma y su atractivo
sexual, que se intensifican cuando
Tom Parker, el Coronel, ascendido

a asesor especial, se hace cargo
de él, con la tele en el punto de

\ \ mira como pista de lanzamiento.




Elvis deja el pequeno sello Sun Records y a sus
colegas Johnny Cash, Carl Perkins («Blue Suede
Shoes») y Jerry Lee Lewis por la mayor disco-
grafica de la época (RCA). En 1956 ya es un
icono, una leyenda, con una avalancha de dis-
cos de oro depositados a sus pies (gracias a
«Heartbreak Hotel», <Don’t Be Cruel» y demas).
La politica de Parker consiste a continuacion

CUANDO ESTA EN EL ESCENABI(),‘ ‘
ELVIS ELECTRIZA A LAS MULTTTUDES ‘
CON SU ASPECTO EXCENTRICO Y ANARQ}{IP}),
SUS PASOS DE BAILE Y SUS INSINUANTES
MOVIMIENTOS DE CADERA

en forjar a su pupilo una carrera de actor; lo
impone en Hollywood con el fin de jugar a dos
bandas, pues el Elvis cantante ya esta presente
en algunas bandas sonoras. Su filmografia, con
el rodaje de tres peliculas al ano, crece a ojos
vistas. Pero es una ilusion 6ptica: los largome-
trajes en los que participa son, en su mayoria,
insignificantes, mediocres.

Elvis, cobaya involuntario, inventara todos los
elementos de la vida de una estrella del rock y
los experimentara de forma acelerada. A los 33
anos realiza un triunfal regreso a la mdsica, su
reaparicion, gracias a un programa televisivo de
la NBC. En 1969 vuelve a los escenarios, pri-
mero con una serie de espectaculos en Las
Vegas y luego con una gira por todo Estados

Unidos. El joven rockero entusiasta dio paso a
un discipulo de Sinatra, un cantante mel6dico
abotargado que excita menos a las jévenes que
a sus madres. Debido a sus malos habitos ali-
menticios (¢el Rey de la comida basura?), a su
dependencia de los medicamentos y a su afec-
tacion, Elvis se convierte en una caricatura de
si mismo. Por fortuna, la voz sigue ahi. Ultimo
episodio simbélico: él, que
sin pretenderlo hizo soplar un
viento de libertad y rebelion
a mediados de los anos 50,
pertenece ya a los dinosau-
rios del rock’n’ roll cuando
los punks ingleses aterrizan

con su furia desbordante. En la
cancion «1977», los miembros de los Clash can-
tan que estan hartos de Elvis, de los Beatles
o de los Rolling Stones. Coincidencia: el 16 de
agosto de ese mismo ano, Elvis muere en su
propiedad de Graceland, en Memphis. Desde
entonces, entre reediciones y exhumaciones
de inéditos, sigue siendo el cantante fallecido
que vende mas discos en el mundo. Ruppert &
Mulot evocan la carrera de este muerto viviente.
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.| ESPERO QUE NO ME ENTREN GANAS DE VOMITAR —
b S SALTO

MADRE MIA,
$i QUE ESTOY

Y S/ SALTO SIN MAS,
(QUE?

VENGA, Si, TODO
“\ SALDRABIEN
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