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ATENAS

Pequefia Lechuza extendid las garras, tensd las alas contra el viento
cdlido y aterrizd en la cima del Partendn. El templo estaba situado en
el punto mds alto de la ciudad de Atenas. Poco a poco, la pequefia ave
gird la cabeza por completo. Vio las naves amarradas en el puerto
del Pireo y las islas lejanas que afloraban en el mar. El sol se ponia
lentamente detrds de las montafias del Peloponeso. Distinguid las
sombras de los hombres que alimentaban las fogatas nocturnas
en el templo de Hefesto y las mejillas de mdrmol de las carid-
tides, unas estatuas que habian sido mujeres, pero que fueron
convertidas en piedra y condenadas a soportar sobre sus cabezas
el peso del techo del templo por toda la eternidad. Desde la cu-
bierta del Partendn, divisé una urraca joven que escarbaba en el
polvo del Aredpago, una roca inmensa consagrada al dios Ares,

el hermano de la diosa Atenea.

Oyé un ruidoso aleteo sobre su cabeza y alzé los ojos amarillos

hacia el sonido familiar. Su abuelo, Noctambulero, aterrizd con torpeza
a su lado.

—No estards pensando en bajar a atrapar a la urraca, dverdad? —le
dijo, para hacerla rabiar—. {Cémo harias para traerla hasta aqui arriba?
Pequefia Lechuza erizd las plumas, aunque la alegrabalallegada

de su abuelo.
—ZEn realidad, estaba pensando en la ciudad de Atenas
—dijo—, enlo grande que es, en la cantidad de gente distinta
que vive aqui y en lo afortunados que somos de que Atenea
nos haya dado a las lechuzas la oportunidad de sentarnos

aqui arriba y contemplarlo todo.
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Noctambulero inclind la cabeza hacia un lado, sorprendido de que de
pronto su nieta mostrara interés por su lugar en el mundo.

Pequefia Lechuza mird a su abuelo y parpaded.

—{Qué es un mito? —le preguntd.

Noctambulero dudd sobre cdmo responder a aquella pregunta.

—Un mito es algo que se puede contar —dijo.

—{Como un cuento? —replicé Pequefia Lechuza.

—Como un cuento que nos dice lo que somos —dijo—, una historia
que es verdadera o que podria serlo.

Pequeiia Lechuza se mostro desconcertada.

—<dQuieres decir como una leyenda?

Su abuelo hizo una breve pausa.

—Cuando los seres humanos del futuro extraigan monedas de las fuentes
de Atenasy las observen, verdn lechuzas de ojos brillantes que les devuelven
la mirada. Contardn historias sobre esas lechuzas y las aventuras por las
que pasaron. Esas historias serdn leyendas, porque se basan en la realidad,
en la historia.

Noctambulero esperd a que Pequefia Lechuza asimilara lo que le aca-
baba de decir.

—Los mitos no tienen nada que ver con la historia —prosiguié—, sino
con verdades o con cosas que podrian ser verdaderas.

Pequefia Lechuza se sintié atin mds confundida, pero no quiso reco-
nocerlo.

—{Significa eso que Atenea es un mito? —preguntd.

Noctambulero reflexiond detenidamente. Desde que €l tenia memoria,
las lechuzas guardaban una relacion especial con Atenea, la diosa de la
guerra y de la sabiduria y la fundadora de la ciudad de Atenas.

—iNo! iNo! —dijo, riendo entre dientes—. Atenea es muy, muy real...

0, como minimo —hizo una pausa—, podria serlo.
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»Las lechuzas no siempre hemos vivido en Atenas, ésabes? —continud.

Pequeiia Lechuza abrié mucho los ojos, sorprendida. Atenas no solo
era su hogar, sino el lugar al que ella crefa que siempre habian pertenecido
las lechuzas. Le suplicd a su abuelo que le contara la historia. E1 decidié
comenzar por el principio, aunque este no era el mismo punto de partida
desde el que los seres humanos acostumbraban a arrancar las suyas. En
las de ellos, Zeus y Atenea y todos los demds dioses que vivian en el monte
Olimpo habian existido siempre. Las lechuzas sabian que no era asi. En sus
historias habia un mundo anterior a los seres humanos, a los dioses y a Atenas;
anterior, incluso, a las propias lechuzas. Eran las que habian ensefiado a las
lechuzas toda su sabiduria y era por donde debia empezar. Noctambulero
echd un vistazo al cielo del ocaso. No tardaria en oscurecer y le esperaba

una noche ajetreada de cazar ratones para alimentar a la familia.

Sin embargo, comenzé...




