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Claudio es un profesor español residente en Pittsburgh 
que, por inclemencias del tiempo, sufre un retraso en 
un viaje a Buenos Aires. En el aeropuerto conoce a 
Marcelo, un ejecutivo que le cuenta su experiencia, 
años atrás, en un hotel de la capital argentina: allí co-
noció a Carlota Fainberg, una fantástica mujer que 
despertó en él profundos sentimientos. Pronto Claudio 
se encontrará en el antiguo hotel bonaerense, escena-
rio de las fantasías de su compañero de espera.

Publicada por primera vez como novela por entregas 
en 1994, Carlota Fainberg es un ejercicio de narración 
magistral donde conviven la intriga, la sátira e incluso 
el relato gótico en un fascinante homenaje al poder 
que ejercen las historias en nosotros. 

Como afirma el propio Muñoz Molina, «la novela corta 
es tal vez la modalidad narrativa en la que mejor resplan-
dece la maestría. Quien lee Otra vuelta de tuerca, La in-
vención de Morel, La muerte en Venecia, Los adioses, El 
doctor Jekyll y Mr. Hyde encuentra a la vez la intensidad 
y la unidad de tiempo de lectura del cuento y la amplitud 
interior de la novela. Yo he disfrutado tanto inventando 
y escribiendo esta Carlota Fainberg que me ha dado algo 
de pena que se acabara tan pronto».  

Seix Barral Biblioteca Breve 

«La literatura de Antonio Muñoz Molina es un reco-
rrido hondo y emocionante por la vida de su país, por 
la historia del sufrimiento del mundo y por su propia 
experiencia personal», Juan Cruz, El País. 

«No conozco a ningún otro escritor español que en-
carne como Muñoz Molina la ambición del aprendi-
zaje, la curiosidad por el estudio y el placer del cono-
cimiento», Fernando Iwasaki, ABC. 

«Su nutrida andadura literaria es sin duda una de las 
más importantes y sobresalientes de la actual narrativa 
en lengua castellana», Ana María Moix, Babelia. 

«Conmovedor y con frecuencia asombroso», The New 
York Times. 

«Ha narrado con hondura y brillantez fragmentos 
relevantes de la historia de su país, episodios cru-
ciales del mundo contemporáneo y aspectos signifi-
cativos de su experiencia personal», Jurado del Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. 

«Un autor majestuoso con un mundo narrativo per-
sonalísimo y distinguible», J. L. Ibáñez Salas, Nueva 
Tribuna. 

«Sus libros son brillantes ejercicios, ya no solo de lo 
meramente literario, sino de pensamiento y reflexión 
sobre lo que acontece en nuestra sociedad […]. Muñoz 
Molina mira a la realidad como pocos», Ramón Rozas, 
Diario de Pontevedra.
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Antonio Muñoz Molina
Carlota Fainberg

Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus 
artículos en volúmenes como El Robinson urbano 
(1984) o La vida por delante (2002). Su obra narra-
tiva comprende Beatus Ille (1986), El invierno en 
Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco 
(1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del 
secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio 
(1997), Carlota Fainberg (1999), En ausencia de 
Blanca (2001), Sefarad (2001), Ventanas de Man-
hattan (2004), El viento de la Luna (2006), La noche 
de los tiempos (2009), Como la sombra que se va 
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus 
pasos en la escalera (2019), El miedo de los niños 
(2020), Volver a dónde (2021), No te veré morir 
(2023), el volumen de relatos Nada del otro mundo 
(2011) y el ensayo Todo lo que era sólido (2013). Ha 
recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras, el Premio Planeta, el Premio Je-
rusalén, el Prix Médicis Étranger y fue finalista del 
Premio Man Booker International con su novela 
Como la sombra que se va en 2018. Desde 1995 es 
miembro de la Real Academia Española. Vive en 
Madrid y está casado con la escritora Elvira Lindo.
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—Yo ya no creo que vuelva nunca a Buenos Aires. 
El hombre sentado junto a mí dijo estas palabras 

con menos tristeza que melodramatismo y se quedó 
callado unos instantes, bebiendo pensativamente de 
su Diet Pepsi. Se notaba que las había pensado mu-
chas veces, que se las había dicho a sí mismo en voz 
alta, como cuando uno ha recibido una injuria o un 
mal modo y luego se desvela repitiendo y perfeccio-
nando la respuesta que no supo o no tuvo valor para 
decir a tiempo. Frente a nosotros, al otro lado del 
muro de cristal, la nieve caía tan espesa que no era 
posible ver nada, y la luz declinante de las dos de la 
tarde era tan neutra y tan ajena a la hora del día como 
la de los tubos fluorescentes que iluminaban las gran-
des bóvedas del aeropuerto de Pittsburgh.

15
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—Se lo prometí a Mariluz, claro está, cuando los 
dos nos sinceramos y no tuve más remedio que con-
társelo todo — no me miraba ahora, tenía los ojos fijos 
en los torbellinos silenciosos de nieve, y quizás en ese 
gesto también había una parte de ligera impostura, de 
representación—. Pero tú me comprendes, Claudio, 
el verdadero motivo no es ese. Mi mujer no es tonta, 
ella sabe que las ocasiones no paran de presentarse, y 
que un hombre, por muy buena voluntad que tenga, 
es difícil, si es hombre, que pueda controlarse siem-
pre. Es que no quiero estropearme el recuerdo, ¿me 
explico? La magia de aquellos días.

Llevaba varias horas con él y acababa de darme 
cuenta de que no sabía su nombre. Me lo había dicho, 
incluso se había apresurado a darme su tarjeta, antes 
de que nos sentáramos en los taburetes del falso bar 
inglés en la zona de tránsitos del aeropuerto de Pitts-
burgh, pero yo no presté atención, o me olvidé del 
nombre nada más oírlo, y ahora me encontraba en la 
circunstancia absurda de estar recibiendo las confe-
siones sentimentales o sexuales de un desconocido 
que me llamaba por mi first name y se comportaba 
como si fuéramos amigos de toda la vida. As a matter 
of fact, como dicen aquí, nos habíamos visto por pri-
mera vez hacia las once a. m., en un puesto de prensa, 
o más bien él había visto sobresalir del bolsillo de mi 
gabardina un ejemplar atrasado de El País Internacio-
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nal, e inmediatamente se había dirigido a mí en espa-
ñol, con la seguridad absoluta, según dijo más tarde, 
de que éramos compatriotas.

—Tú haz caso de lo que me dice la experiencia, 
Claudio — yo no me acordaba de su nombre, pero él 
manejaba ya fluidamente el mío—. Un español reco-
noce a otro mucho antes de oírlo hablar, nada más 
que viéndole la pinta. Vas por Nueva York, un ejem-
plo, por la Quinta Avenida, a la hora de más gentío y 
más tráfico, ves en un semáforo a una pareja, de es-
paldas a ti, los dos con camisas y vaqueros, de unos 
treinta y tantos años, ella con un poco de culo, con 
zapatillas de deporte muy nuevas, con un jersey fino 
echado por los hombros, o atado a la cintura, y no sé 
por qué pero lo sabes, lo puedes jurar: «Esos dos son 
españoles». Qué le vas a hacer, tenemos esa pinta, ese 
look, como dicen ahora.

Me disgustó que una persona tan vulgar se con-
cediera tales prerrogativas sobre lo que él llamaba mi 
pinta. Si alguien así, tan cheap, para decirlo con cru-
deza, me identificaba tan rápidamente como compa-
triota suyo, era que tal vez yo compartía, sin darme 
cuenta, una parte de su vulgaridad, de su ruda fran-
queza española. También debo añadir que con los 
años me he acostumbrado a lo que al principio me 
atosigaba tanto, a las formalidades y reservas de la 
etiqueta académica norteamericana, y que ya me 
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siento incómodo, o más exactamente, embarrassed, 
ante cualquier despliegue excesivo de simpatía, que 
casi nunca llega sin su contrapartida de mala educa-
ción.

Hay otra consideración que no debo eludir: 
en los viajes soy del todo incapaz de relacionarme 
con los otros, apenas salgo de casa hacia el aeropuer-
to o la estación de ferrocarril, es como si me sumer-
giera en el agua vestido con un traje de buzo, y 
cualquier amenaza de conversación me incomoda. 
Pertenezco a lo que los sociólogos llaman aquí, con 
una metáfora no infortunada, el tipo cocoon. Aun-
que no esté en mi casa, bien calefactada y forrada 
de moquetas, por dondequiera que voy me envuel-
ve mi capullo cálido de confortable privacy. Abro 
con avaricia cualquiera de los libros o los journals 
que he escogido para el viaje, o recurro, si tengo 
mucho trabajo, a algún paper urgente, a mi peque-
ño ordenador, mi imprescindible laptop, me pongo 
las gafas de cerca, las que llevan una oportuna ca-
denita para evitar su pérdida, guardo las otras en su 
funda y en el bolsillo interior de mi chaqueta, y por 
lo que a mí respecta, aunque me encuentre en un 
aeropuerto populoso, igualmente podía estar en mi 
despacho del departamento, en una de esas tardes 
de final de semestre en que ya apenas quedan estu-
diantes y reina en las aulas, en los patios alfombra-
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dos de césped y en los corredores, un silencio de 
verdad claustral.

Cuando aquel hombre me interpeló, señalando 
el periódico en papel biblia que sobresalía de mi 
bolsillo, mi primer impulso fue ocultarlo, y el se-
gundo fingir que no comprendía su idioma, pero 
estaba claro que era demasiado tarde para escabu-
llirse sin indignidad de aquella situación. Muy incó-
modo, aunque sonriendo, le dije que sí, que era es-
pañol, y esa coincidencia le hizo calurosamente 
suponer que habría otras, y que yo también estaría 
esperando que fuera anunciado el vuelo de United 
Airlines hacia Miami. Contesté que no, si bien no le 
dije el vuelo que yo esperaba, pero dio igual, porque 
él, ajeno a esas barreras invisibles pero terminantes 
que ciertos silencios levantan en América, me pre-
guntó cuál era el mío, y yo no tuve en aquel momen-
to la entereza de negarle esa información con una 
muestra adecuada de reserva Anglo-Saxon. El avión 
que yo debería haber tomado varias horas antes vo-
laría, si alguna vez amainaba la tormenta de nieve, 
a Buenos Aires, y fue al pronunciar ese nombre 
cuando sin yo saberlo estuve perdido del todo. Re-
sultó que mi compatriota conocía esa ciudad, dijo, 
«como la palma de su mano», palma que ahora de-
cididamente me tendió, más bien volcada hacia 
abajo, en una especie de dinámica horizontal que 
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anunciaba un apretón de vehemencia temible y del 
todo innecesaria, según tenían por costumbre hace 
años los ejecutivos y los jefes de ventas españoles.

Previendo horas de calma y de lectura, yo me ha-
bía resignado sin dificultad al contratiempo del bliz-
zard, que según los mapas de los meteorólogos y las 
amenazantes imágenes transmitidas vía satélite bo-
rraba bajo una lenta espiral todo el nordeste de Es-
tados Unidos. Ya nevaba muy fuerte cuando viajé a 
Pittsburgh, siendo aún noche cerrada, en un tren 
rápido, confortable y casi vacío desde la estación de 
Humbert, Pensilvania, que está muy cerca (al menos 
en términos norteamericanos) del Humbert College, 
donde yo he venido labrándome en los últimos años 
una posición decorosa, aunque todavía insegura, 
como associate professor. Podía haber pedido a un 
compañero del departamento o a un estudiante que 
me diera un ride hasta la estación: preferí llevar mi 
coche y dejarlo en el estacionamiento subterráneo 
próximo a ella, evitando así la circunstancia siempre 
algo unpleasant de pedir un favor. (En América hay 
una frontera muy precisa, pero también invisible 
para el no iniciado, entre los favores que pueden pe-
dirse y los que no, y un paso inoportuno al otro lado 
de ella puede traer consigo desagradables consecuen-
cias, un enturbiarse repentino de la superficie tan 
afable de las cosas, un matiz elusivo en las miradas y 
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las sonrisas, hasta ese momento tan francas, que uno 
recibía.)

Aún no había aceptado la posibilidad de que el 
mal tiempo me obligara a cancelar un viaje tan desea-
do, y de tanta relevancia profesional para mí, en aque-
llos momentos decisivos, pero tortuosos, de mi carre-
ra académica. Pero esa madrugada, antes de llegar al 
aeropuerto, los weather forecasts de la radio ya se 
mostraban, como de costumbre en este país, infali-
bles. Empezó a nevar, tal como estaba anunciado, a 
las siete en punto de la mañana. En los primeros tiem-
pos de mi vida en América yo desdeñaba la exactitud 
de esas predicciones con la típica incredulidad espa-
ñola, lo cual más de una vez estuvo a punto de costar-
me un disgusto, porque con un temporal de nieve a 
escala americana no caben frívolas improvisaciones 
españolas. El asombro y el pavor ante la escala del 
espacio y el poderío temible de la naturaleza son la 
primera lección que aprende el europeo recién llega-
do a un continente tan descomunal.

Ahora estaba seguro de que el blizzard iba a ser 
de los que hacen época. En el momento del check in 
me palpitaba ligeramente el corazón. Me daba cuen-
ta de que no podría soportar que me anularan el via-
je, que mi imaginación no aceptaba la expectativa del 
regreso a la estación acogedora, pero depresiva, de 
Humbert, al estacionamiento (qué horror que en Es-
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paña se haya generalizado la palabra «parking»), al 
olor de la calefacción de mi coche, a los patios vacíos 
y cubiertos de nieve del Humbert College, a mi casita 
de Humbert Lane, en la que algunas veces me encie-
rro, el viernes a mediodía, terminada la última clase 
de la semana, con la certeza absoluta de que no ha-
blaré con nadie hasta el lunes siguiente. Qué ancho se 
vuelve el tiempo entonces, acogedor y a la vez abis-
mal, tan ligeramente opresivo como la calefacción, 
como el perfecto aislamiento de las casas contra el 
frío exterior, contra la oscuridad de esas noches en las 
que no se ve a nadie en toda la longitud de Humbert 
Lane. Las únicas huellas de presencia humana son los 
faros de algún coche que pasa, ni siquiera el ruido del 
motor, porque el hermetismo de los cristales y los 
ajustes de las ventanas lo borra.

La amable chica del desk, sin embargo, me ofreció 
una sólida esperanza: según las últimas observaciones 
la tormenta cedería en algún momento de las próxi-
mas horas, antes de arreciar de verdad, lo cual iba a 
permitir el despegue de un cierto número de aviones, 
entre los cuales, me aseguró la chica con una sonrisa 
no por profesional menos alentadora, se encontraba 
sin la menor duda el mío.

Me constaba que en la conferencia de Buenos Ai-
res mi paper sobre el soneto Blind Pew, uno, para mi 
gusto, de los más excelsos de Borges, era esperado no 
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sin cierto suspense. A una indudable satisfacción pro-
fesional, mi instinto latino superponía la avidez, solo 
a medias reconocida, por encontrarme en una ciudad 
con calles y aceras en las que la gente caminara, por 
bares y cafés llenos de ruido de vasos y de conversa-
ciones (aunque también, infortunadamente, de humo 
de tabaco). Ya imaginaba un tibio otoño austral que 
resarciera o al menos me consolara del despiadado 
invierno de Pensilvania, que no solo había batido 
todos los récords del siglo en cuanto a su crudeza, 
sino que también amenazaba con sobrepasarlos en su 
duración. No soy hombre al que le venga grande la 
soledad ni que se deje abatir por la monotonía inver-
nal del Humbert College, que otros han encontrado 
insoportable. Pero aquel spring semester (aunque 
aquí la palabra spring es sobre todo un involuntario 
sarcasmo) se me hizo el más largo de mi ya prolonga-
da experiencia en América, así que cuando recibí la 
carta, con membrete de la Universidad Nacional San 
Martín, en la que se me confirmaba la invitación a la 
conference sobre Borges, no exagero si digo, con 
oportuno casticismo, que vi el cielo abierto. Rápida-
mente puse bajo asedio benévolo, aunque insistente, 
a Morini, el chairman del departamento, hasta con-
seguir un go ahead, no por oficioso menos significa-
tivo para mí: en fechas cercanas se dirimía mi ascenso 
a la condición soñada de full professor, y cualquier 
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mérito que pudiera añadir a mi currículum cobraba 
una importancia, nunca mejor dicho, decisiva.

Morini, que tiene la ventaja de ser latinoamerica-
no, logró con su inveterada destreza administrativa 
que el departamento me costeara el fare del viaje (del 
hotel y la estancia se ocupaba la parte porteña). Me 
despidió calurosamente en su despacho, con un afec-
to que auguraba las mejores perspectivas para mí, 
pero no se privó de lanzarme una de sus pullas, que a 
lo largo de los años yo ya me he acostumbrado a no 
tomarle en consideración:

—Espero que al llegar al Cono Sur no se despier-
te tu sangre de conquistador español, y te entren ga-
nas de ultimar a algunos indios.

Cosas de Morini. Otro descubrimiento del espa-
ñol en América es que ha de cargar resignadamente 
sobre sus hombros con todo el peso intacto de la Le-
yenda Negra. Pero lo importante para mí era que iba 
a leer mi paper en Buenos Aires, y que el apretón de 
manos, inusualmente warm, con que Morini se des-
pidió de mí podía ser interpretado como un buen 
augurio para mi porvenir. En Buenos Aires, además, 
estaría en las fechas de mi visita, por una feliz casua-
lidad, mi amigo y colega Mario Said, al que llevaba sin 
ver ya varios años, desde que por falta de paciencia o 
exceso de nostalgia volvió a la Argentina abandonan-
do en Estados Unidos una carrera académica tal vez 
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menos brillante de lo que su talento habría podido 
augurar.

En la vida los grandes cataclismos de felicidad o 
de desgracia son mucho menos frecuentes de lo que 
sugieren las novelas y el cine. Según mi experiencia 
(tampoco demasiado amplia, me apresuro a matizar), 
cuentan mucho más en la biografía de cualquiera esos 
pequeños disappointments que malogran las ocasio-
nes de satisfacción no demasiado espectaculares, pero 
sí muy modestas, y por lo tanto muy sólidas, que 
suelen presentársenos a casi todos nosotros. En el 
aeropuerto de Pittsburgh, cuando me vi más o menos 
arrastrado por un compatriota inoportuno a tomar 
un café, «o algo más», según él dijo, en un sospechoso 
oak bar donde ya estaban instalados, o apalancados, 
como se dice ahora en España, dos gordos tristes y 
ostensiblemente redneck bebiendo cerveza, me di 
cuenta de todo lo que había esperado disfrutar de la 
lectura y de la simple expectativa del viaje en las horas 
que faltaban para que saliera mi vuelo, y de la descon-
sideración con que aquel hombre me había arrebata-
do una parte del tiempo que me pertenecía, y que ya 
no iba nunca a serme devuelto.

Furioso en secreto, expoliado de unas horas irre-
petibles de mi vida, acepté que me invitara a algo, no 
a una cerveza, desde luego, sino a un prudente milk 
shake. Moví la cabeza afirmativamente mientras él 
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me hablaba y sonreí mirándolo sin fijeza y sin aten-
derlo, aunque inclinándome hacia él, de esa manera 
en que todos sonreímos y decimos que sí con la cabe-
za en los parties. Así que, aunque acepté su tarjeta y 
la leí antes de guardarla y oí su nombre cuando me 
apretó con tanta fuerza la mano, no llegué a enterar-
me de cómo se llamaba, o me enteré y se me olvidó, 
o ni siquiera eso, las sílabas del nombre que sonaron 
en mi oído no llegaron a alcanzar esa zona de la cor-
teza cerebral donde se interpretan (descodifican más 
bien) las percepciones auditivas. Yo creo que solo 
empecé a hacerle algo de caso o me lo tomé más en 
serio un poco después, cuando se quedó callado fren-
te al ventanal donde arreciaba la ventisca y dijo algo 
que sin él saberlo sugería una curiosa intertextuality 
con mi soneto de Borges:

—Pero da igual que yo no vuelva a Buenos Aires, 
es como si hubiera un tesoro esperándome siempre.
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