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—Yo yano creo que vuelva nunca a Buenos Aires.

El hombre sentado junto a mi dijo estas palabras
con menos tristeza que melodramatismo y se quedd
callado unos instantes, bebiendo pensativamente de
su Diet Pepsi. Se notaba que las habia pensado mu-
chas veces, que se las habia dicho a si mismo en voz
alta, como cuando uno ha recibido una injuria o un
mal modo y luego se desvela repitiendo y perfeccio-
nando la respuesta que no supo o no tuvo valor para
decir a tiempo. Frente a nosotros, al otro lado del
muro de cristal, la nieve caia tan espesa que no era
posible ver nada, y la luz declinante de las dos de la
tarde era tan neutra y tan ajena a la hora del dia como
la de los tubos fluorescentes que iluminaban las gran-
des bovedas del aeropuerto de Pittsburgh.
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—Se lo prometi a Mariluz, claro estd, cuando los
dos nos sinceramos y no tuve mas remedio que con-
tarselo todo —no me miraba ahora, tenia los ojos fijos
en los torbellinos silenciosos de nieve, y quizas en ese
gesto también habia una parte de ligera impostura, de
representacion—. Pero td me comprendes, Claudio,
el verdadero motivo no es ese. Mi mujer no es tonta,
ella sabe que las ocasiones no paran de presentarse, y
que un hombre, por muy buena voluntad que tenga,
es dificil, si es hombre, que pueda controlarse siem-
pre. Es que no quiero estropearme el recuerdo, ;me
explico? La magia de aquellos dias.

Llevaba varias horas con él y acababa de darme
cuenta de que no sabia su nombre. Me lo habia dicho,
incluso se habia apresurado a darme su tarjeta, antes
de que nos sentaramos en los taburetes del falso bar
inglés en la zona de transitos del aeropuerto de Pitts-
burgh, pero yo no presté atencion, o me olvidé del
nombre nada mas oirlo, y ahora me encontraba en la
circunstancia absurda de estar recibiendo las confe-
siones sentimentales o sexuales de un desconocido
que me llamaba por mi first name y se comportaba
como si fuéramos amigos de toda la vida. As a matter
of fact, como dicen aqui, nos habiamos visto por pri-
mera vez hacia las once a. m., en un puesto de prensa,
o mas bien él habia visto sobresalir del bolsillo de mi
gabardina un ejemplar atrasado de El Pais Internacio-
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nal, e inmediatamente se habia dirigido a mi en espa-
fol, con la seguridad absoluta, segin dijo mas tarde,
de que éramos compatriotas.

—T1 haz caso de lo que me dice la experiencia,
Claudio —yo no me acordaba de su nombre, pero él
manejaba ya fluidamente el mio—. Un espafiol reco-
noce a otro mucho antes de oirlo hablar, nada mas
que viéndole la pinta. Vas por Nueva York, un ejem-
plo, por la Quinta Avenida, a la hora de mas gentio y
mads trafico, ves en un semaforo a una pareja, de es-
paldas a ti, los dos con camisas y vaqueros, de unos
treinta y tantos afios, ella con un poco de culo, con
zapatillas de deporte muy nuevas, con un jersey fino
echado por los hombros, o atado a la cintura, y no sé
por qué pero lo sabes, lo puedes jurar: «Esos dos son
espafoles». Qué le vas a hacer, tenemos esa pinta, ese
look, como dicen ahora.

Me disgust6 que una persona tan vulgar se con-
cediera tales prerrogativas sobre lo que él llamaba mi
pinta. Si alguien asi, tan cheap, para decirlo con cru-
deza, me identificaba tan rapidamente como compa-
triota suyo, era que tal vez yo compartia, sin darme
cuenta, una parte de su vulgaridad, de su ruda fran-
queza espafnola. También debo anadir que con los
aflos me he acostumbrado a lo que al principio me
atosigaba tanto, a las formalidades y reservas de la
etiqueta académica norteamericana, y que ya me
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siento incdmodo, o mas exactamente, embarrassed,
ante cualquier despliegue excesivo de simpatia, que
casi nunca llega sin su contrapartida de mala educa-
cién.

Hay otra consideracién que no debo eludir:
en los viajes soy del todo incapaz de relacionarme
con los otros, apenas salgo de casa hacia el aeropuer-
to o la estacidn de ferrocarril, es como si me sumer-
giera en el agua vestido con un traje de buzo, y
cualquier amenaza de conversaciéon me incomoda.
Pertenezco a lo que los socidlogos llaman aqui, con
una metafora no infortunada, el tipo cocoon. Aun-
que no esté en mi casa, bien calefactada y forrada
de moquetas, por dondequiera que voy me envuel-
ve mi capullo cdlido de confortable privacy. Abro
con avaricia cualquiera de los libros o los journals
que he escogido para el viaje, o recurro, si tengo
mucho trabajo, a algin paper urgente, a mi peque-
fo ordenador, mi imprescindible laptop, me pongo
las gafas de cerca, las que llevan una oportuna ca-
denita para evitar su pérdida, guardo las otras en su
funda y en el bolsillo interior de mi chaqueta, y por
lo que a mi respecta, aunque me encuentre en un
aeropuerto populoso, igualmente podia estar en mi
despacho del departamento, en una de esas tardes
de final de semestre en que ya apenas quedan estu-
diantes y reina en las aulas, en los patios alfombra-
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dos de césped y en los corredores, un silencio de
verdad claustral.

Cuando aquel hombre me interpelo, sefialando
el periddico en papel biblia que sobresalia de mi
bolsillo, mi primer impulso fue ocultarlo, y el se-
gundo fingir que no comprendia su idioma, pero
estaba claro que era demasiado tarde para escabu-
llirse sin indignidad de aquella situaciéon. Muy incé-
modo, aunque sonriendo, le dije que si, que era es-
pafol, y esa coincidencia le hizo calurosamente
suponer que habria otras, y que yo también estaria
esperando que fuera anunciado el vuelo de United
Airlines hacia Miami. Contesté que no, si bien no le
dije el vuelo que yo esperaba, pero dio igual, porque
él, ajeno a esas barreras invisibles pero terminantes
que ciertos silencios levantan en América, me pre-
gunt6 cudl era el mio, y yo no tuve en aquel momen-
to la entereza de negarle esa informacién con una
muestra adecuada de reserva Anglo-Saxon. El avion
que yo deberia haber tomado varias horas antes vo-
laria, si alguna vez amainaba la tormenta de nieve,
a Buenos Aires, y fue al pronunciar ese nombre
cuando sin yo saberlo estuve perdido del todo. Re-
sulté que mi compatriota conocia esa ciudad, dijo,
«como la palma de su mano», palma que ahora de-
cididamente me tendid, mds bien volcada hacia
abajo, en una especie de dinamica horizontal que
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anunciaba un apretén de vehemencia temible y del
todo innecesaria, segiin tenian por costumbre hace
anos los ejecutivos y los jefes de ventas espafoles.

Previendo horas de calma y de lectura, yo me ha-
bia resignado sin dificultad al contratiempo del bliz-
zard, que segun los mapas de los meteordlogos y las
amenazantes imagenes transmitidas via satélite bo-
rraba bajo una lenta espiral todo el nordeste de Es-
tados Unidos. Ya nevaba muy fuerte cuando viajé a
Pittsburgh, siendo aun noche cerrada, en un tren
rapido, confortable y casi vacio desde la estacion de
Humbert, Pensilvania, que estda muy cerca (al menos
en términos norteamericanos) del Humbert College,
donde yo he venido labrandome en los ultimos afios
una posicidén decorosa, aunque todavia insegura,
como associate professor. Podia haber pedido a un
compaiiero del departamento o a un estudiante que
me diera un ride hasta la estacion: preferi llevar mi
coche y dejarlo en el estacionamiento subterraneo
proximo a ella, evitando asi la circunstancia siempre
algo unpleasant de pedir un favor. (En América hay
una frontera muy precisa, pero también invisible
para el no iniciado, entre los favores que pueden pe-
dirse y los que no, y un paso inoportuno al otro lado
de ella puede traer consigo desagradables consecuen-
cias, un enturbiarse repentino de la superficie tan

afable de las cosas, un matiz elusivo en las miradas y
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las sonrisas, hasta ese momento tan francas, que uno
recibia.)

Atun no habia aceptado la posibilidad de que el
mal tiempo me obligara a cancelar un viaje tan desea-
do, y de tanta relevancia profesional para mi, en aque-
llos momentos decisivos, pero tortuosos, de mi carre-
ra académica. Pero esa madrugada, antes de llegar al
aeropuerto, los weather forecasts de la radio ya se
mostraban, como de costumbre en este pais, infali-
bles. Empez6 a nevar, tal como estaba anunciado, a
las siete en punto de la mafana. En los primeros tiem-
pos de mi vida en América yo desdefiaba la exactitud
de esas predicciones con la tipica incredulidad espa-
nola, lo cual mas de una vez estuvo a punto de costar-
me un disgusto, porque con un temporal de nieve a
escala americana no caben frivolas improvisaciones
espanolas. El asombro y el pavor ante la escala del
espacio y el poderio temible de la naturaleza son la
primera leccidon que aprende el europeo recién llega-
do a un continente tan descomunal.

Ahora estaba seguro de que el blizzard iba a ser
de los que hacen época. En el momento del check in
me palpitaba ligeramente el corazén. Me daba cuen-
ta de que no podria soportar que me anularan el via-
je, que mi imaginacidn no aceptaba la expectativa del
regreso a la estacién acogedora, pero depresiva, de
Humbert, al estacionamiento (qué horror que en Es-
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pana se haya generalizado la palabra «parking»), al
olor de la calefaccion de mi coche, a los patios vacios
y cubiertos de nieve del Humbert College, a mi casita
de Humbert Lane, en la que algunas veces me encie-
110, el viernes a mediodia, terminada la ultima clase
de la semana, con la certeza absoluta de que no ha-
blaré con nadie hasta el lunes siguiente. Qué ancho se
vuelve el tiempo entonces, acogedor y a la vez abis-
mal, tan ligeramente opresivo como la calefaccidn,
como el perfecto aislamiento de las casas contra el
frio exterior, contra la oscuridad de esas noches en las
que no se ve a nadie en toda la longitud de Humbert
Lane. Las tnicas huellas de presencia humana son los
faros de algun coche que pasa, ni siquiera el ruido del
motor, porque el hermetismo de los cristales y los
ajustes de las ventanas lo borra.

La amable chica del desk, sin embargo, me ofreci6
una sdlida esperanza: segtin las tltimas observaciones
la tormenta cederia en algiin momento de las proxi-
mas horas, antes de arreciar de verdad, lo cual iba a
permitir el despegue de un cierto nimero de aviones,
entre los cuales, me asegurd la chica con una sonrisa
no por profesional menos alentadora, se encontraba
sin la menor duda el mio.

Me constaba que en la conferencia de Buenos Ai-
res mi paper sobre el soneto Blind Pew, uno, para mi
gusto, de los mas excelsos de Borges, era esperado no
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sin cierto suspense. A una indudable satisfaccion pro-
fesional, mi instinto latino superponia la avidez, solo
a medias reconocida, por encontrarme en una ciudad
con calles y aceras en las que la gente caminara, por
bares y cafés llenos de ruido de vasos y de conversa-
ciones (aunque también, infortunadamente, de humo
de tabaco). Ya imaginaba un tibio otofio austral que
resarciera o al menos me consolara del despiadado
invierno de Pensilvania, que no solo habia batido
todos los récords del siglo en cuanto a su crudeza,
sino que también amenazaba con sobrepasarlos en su
duracién. No soy hombre al que le venga grande la
soledad ni que se deje abatir por la monotonia inver-
nal del Humbert College, que otros han encontrado
insoportable. Pero aquel spring semester (aunque
aqui la palabra spring es sobre todo un involuntario
sarcasmo) se me hizo el mas largo de mi ya prolonga-
da experiencia en América, asi que cuando recibi la
carta, con membrete de la Universidad Nacional San
Martin, en la que se me confirmaba la invitaciéon a la
conference sobre Borges, no exagero si digo, con
oportuno casticismo, que vi el cielo abierto. Rapida-
mente puse bajo asedio benévolo, aunque insistente,
a Morini, el chairman del departamento, hasta con-
seguir un go ahead, no por oficioso menos significa-
tivo para mi: en fechas cercanas se dirimia mi ascenso

a la condicién sofiada de full professor, y cualquier
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mérito que pudiera anadir a mi curriculum cobraba
una importancia, nunca mejor dicho, decisiva.

Morini, que tiene la ventaja de ser latinoamerica-
no, logré con su inveterada destreza administrativa
que el departamento me costeara el fare del viaje (del
hotel y la estancia se ocupaba la parte portefia). Me
despidid calurosamente en su despacho, con un afec-
to que auguraba las mejores perspectivas para mi,
pero no se privo de lanzarme una de sus pullas, que a
lo largo de los afios yo ya me he acostumbrado a no
tomarle en consideracion:

—Espero que al llegar al Cono Sur no se despier-
te tu sangre de conquistador espafiol, y te entren ga-
nas de ultimar a algunos indios.

Cosas de Morini. Otro descubrimiento del espa-
fol en América es que ha de cargar resignadamente
sobre sus hombros con todo el peso intacto de la Le-
yenda Negra. Pero lo importante para mi era que iba
a leer mi paper en Buenos Aires, y que el apretén de
manos, inusualmente warm, con que Morini se des-
pidi6 de mi podia ser interpretado como un buen
augurio para mi porvenir. En Buenos Aires, ademas,
estaria en las fechas de mi visita, por una feliz casua-
lidad, mi amigo y colega Mario Said, al que llevaba sin
ver ya varios anos, desde que por falta de paciencia o
exceso de nostalgia volvié ala Argentina abandonan-
do en Estados Unidos una carrera académica tal vez

24



menos brillante de lo que su talento habria podido
augurar.

En la vida los grandes cataclismos de felicidad o
de desgracia son mucho menos frecuentes de lo que
sugieren las novelas y el cine. Segin mi experiencia
(tampoco demasiado amplia, me apresuro a matizar),
cuentan mucho mas en la biografia de cualquiera esos
pequeios disappointments que malogran las ocasio-
nes de satisfaccidn no demasiado espectaculares, pero
si muy modestas, y por lo tanto muy sélidas, que
suelen presentarsenos a casi todos nosotros. En el
aeropuerto de Pittsburgh, cuando me vi mds o menos
arrastrado por un compatriota inoportuno a tomar
un café, «o algo mas», segun él dijo, en un sospechoso
oak bar donde ya estaban instalados, o apalancados,
como se dice ahora en Espafia, dos gordos tristes y
ostensiblemente redneck bebiendo cerveza, me di
cuenta de todo lo que habia esperado disfrutar de la
lectura y de la simple expectativa del viaje en las horas
que faltaban para que saliera mi vuelo, y de la descon-
sideracion con que aquel hombre me habia arrebata-
do una parte del tiempo que me pertenecia, y que ya
no iba nunca a serme devuelto.

Furioso en secreto, expoliado de unas horas irre-
petibles de mi vida, acepté que me invitara a algo, no
a una cerveza, desde luego, sino a un prudente milk
shake. Movi la cabeza afirmativamente mientras ¢l
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me hablaba y sonrei mirandolo sin fijeza y sin aten-
derlo, aunque inclindndome hacia ¢él, de esa manera
en que todos sonreimos y decimos que si con la cabe-
za en los parties. Asi que, aunque acepté su tarjeta y
la lei antes de guardarla y of su nombre cuando me
apret6 con tanta fuerza la mano, no llegué a enterar-
me de cdmo se llamaba, o me enteré y se me olvido,
o ni siquiera eso, las silabas del nombre que sonaron
en mi oido no llegaron a alcanzar esa zona de la cor-
teza cerebral donde se interpretan (descodifican mas
bien) las percepciones auditivas. Yo creo que solo
empecé a hacerle algo de caso o me lo tomé mas en
serio un poco después, cuando se quedo callado fren-
te al ventanal donde arreciaba la ventisca y dijo algo
que sin él saberlo sugeria una curiosa intertextuality
con mi soneto de Borges:

—Pero da igual que yo no vuelva a Buenos Aires,
es como si hubiera un tesoro esperandome siempre.
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