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SINOPSIS
\

Una critica feroz al tiempo capitalista y una propuesta de vida
radical mas esperanzadora.

En Cémo no hacer nada, Jenny Odell denunciaba la economia de la atencién. En su nuevo
libro, cuestiona el culto al trabajo que impera en todo Occidente, el denominado
workaholismo, y lo vincula a la ansiedad que produce la falta constante de tiempo. El
contrapunto es una cultura del ocio, la creacion de espacios publicos, la exploracién de
«otras temporalidades». La refrescante filésofa estadounidense nos ofrece nuevos
modelos y ritmos de vida inspirados en las culturas preindustriales, en el tiempo
ecoldgico y geoldgico. Un viaje por la «cronodiversidad» que nos abre las puertas a una
manera de vivir mas humana y optimista.

«Un [libro] emocionante y provocativo que cambia las reglas del juego.»
Publishers Weekly

«Odell nos muestra el recorrido para encontrar la mejor manera de utilizar nuestro
limitado tiempo en la Tierra revelando lo que realmente significa vivir.» Time

LA AUTORA

JENNY ODELL es artista, escritora y docente en la
Universidad de Stanford y ha expuesto sus obras
alrededor del mundo. Su primer libro, Como no hacer
nada: resistir la economia de la atencion (Ariel, 2021),
entré en la lista de best seller del New York Times. Sus
textos han aparecido en The Atlantic, The New York
Times y la Sierra Magazine, entre otras publicaciones.
Vive en Oakland, California.
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ALGUNOS EXTRACTOS

/

:QUIEN TIENE CAPACIDAD DE COMPRAR EL TIEMPO DE QUIEN?
:CUANTO VALE EL TIEMPO DE QUE PERSONAS? ;QUIEN SE VE EN
LA OBLIGACION DE AJUSTAR SUS HORARIOS A LOS DE QUIEN?
:EL TIEMPO DE QUIEN SE CONSIDERA ALGO DISPONIBLE?

«IMAGINA QUE ESTAS EN UNA LIBRERIA. HAY UNA SECCION QUE
TIENE LIBROS SOBRE GESTION DEL TIEMPO REPLETOS DE
CONSEJOS PARA ADAPTARSE MEJOR. [...] TAMBIEN HAY OTRA
SECCION EN LA QUE PUEDES ENCONTRAR LIBROS DE HISTORIA
CULTURAL QUE HABLAN DE COMO HEMOS LLEGADO A ENTENDER
EL TIEMPO DEL MODO EN QUE LO HACEMOS HOY Y QUE
GUARDAN DISQUISICIONES FILOSOFICAS SOBRE QUE ES EL
TIEMPO. SI TE PASARAS LA VIDA PERPETUAMENTE INTENTANDO
RASCAR TIEMPO DE DONDE FUERA Y CON LA SENSACION
EXHAUSTA DEL BURNOUT, DEL SINDROME DEL “TRABAJADOR
QUEMADO?”, ; CUAL DE ESAS DOS SECCIONES CONSULTARIAS?»

INTRODUCCION

«¢Quién tiene capacidad de comprar el tiempo de quién? ¢ Cuanto vale el tiempo de qué
personas? ¢Quién se ve en la obligacion de ajustar sus horarios a los de quién? ¢El tiempo
de quién se considera algo disponible? Estas no son cuestiones individuales sino culturales
e historicas, y sin tenerlas en consideracion pocas formas habra de liberar tu tiempo, ni el
de nadie.»

«Para quien lo compra, el tiempo de trabajo es incorpéreo y uniforme, pues siempre
tiene posibilidad de comprar mas, para la persona que trabaja no es asi, pues solo dispone
de una vida y de un cuerpo.»
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«Empecé a pensar en este libro antes de la pandemia, y después pude ver cémo esos
afios volvian extrafio el tiempo para muchisima gente al alterar sus contornos sociales y
econdémicos tradicionales. Si hay algo bueno que podamos sacar de aquella experiencia,
quizas sea una expansion a partir de la duda. Tan solo por el hecho de que abre una brecha
en lo conocido, la duda puede ser la salida de emergencia que nos lleve hasta otro lugar.»

:EL TIEMPO DE QUIEN, EL DINERO DE QUIEN?

«Cuando la relacidn del tiempo con el dinero literal se expresa como un hecho natural,
se opaca la relacion politica que existe entre quienes venden su tiempo y su comprador.
Quizas esto parezca una obviedad, pero si el tiempo es dinero, lo es de formas diferentes
para el trabajador y para la empresa. Para los trabajadores, el tiempo es una cantidad
concreta de dinero: el salario. Pero el comprador del tiempo, la empresa, contrata al
trabajador para producir plusvalia; este exceso es lo que define la productividad en el
capitalismo. Desde el punto de vista de la empresa, el tiempo comprado siempre podria
producir un mayor rendimiento en términos de dinero.»

«También resulta tentador pensar que la temporalidad capitalista esta especialmente
vinculada al reloj. Pero, aunque sea cierto que este ha desempefiado un papel crucial en el
disciplinamiento del tiempo, el reloj es tan solo una herramienta entre muchas otras que
permiten contabilizar el tiempo: su sentido solo se despliega por entero cuando se lo
vincula a un objetivo o una cosmologia particular.»

«La division taylorista entre quien es cronometrado y quien sostiene el cronémetro es
solo un paso mas en una forma de divisién del trabajo que durante mucho tiempo se ha
sustentado sobre los ejes de raza y género. En primer lugar, esta el eje que separa trabajo
asalariado y trabajo no asalariado, que vertebra la cuestion de qué tipo de tareas y el tiempo
de qué personas pueden ser dinero para empezar (cuestién que ya han abordado las
pensadoras feministas y a la que me referiré en el capitulo 6). En Estados Unidos, cuando el
trabajo doméstico pasé a ser asalariado, quienes se encargaban de hacerlo eran
normalmente mujeres negras y estaba (y lo sigue estando) devaluado en comparacién con
el trabajo que produce un beneficio directo. [...] Lo que si parece es que cuanto mayor sea
la vigilancia sobre el tiempo de trabajo que requiera una labor, menos probabilidades hay
de que las realice una persona blanca o un hombre.»

«En aquellos trabajos que los seres humanos aln deben hacer (o que deberan hacer
siempre), los intentos de codificacidn e intensificacion siguen desmoralizando a las personas
que los desempefian tal como lo hicieron con aquellos a quienes se les asignaron las
primeras tareas taylorizadas.»

«La tragedia del tiempo de trabajo como bien fungible radica, en primer lugar, en su
vinculacion histérica con la explotacidn, la coercién y la concepcidn de las personas como
maquinas. El tiempo es la dimensidon punitiva en la que el trabajador asalariado se ve a la
vez medido y exprimido. Pero mas alld de eso, el insistente énfasis en el tiempo fungible se
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sustenta, para empezar, sobre una vision muy pobre de lo que son tanto el tiempo como el
trabajo. La perspectiva industrial que contabiliza el tiempo como dinero solo es capaz de
entender el tiempo como trabajo, el trabajo masculinizado de una maquina con un botdn
de On/Off. Este marco, como una reticula que se va expandiendo desde el espacio de trabajo
taylorizado — ya sea este la planta del almacén o la interfaz mdvil de una plataforma de
conciertos—, contribuye a que las personas vean también la posesion del tiempo como una
propiedad privada: yo tengo mi tiempo, tu tienes el tuyo y lo vendemos en el mercado.
Ahora, ya no es solo la empresa quien te ve como una personificacidon de veinticuatro horas
de tiempo de trabajo; también lo haces tu, cada vez que te miras al espejo.»

AUTOTEMPORIZADOR INCORPORADO

¢ Qué sucede si te pones a aplicarte el taylorismo a ti mismo?

«Entre este grupo de los productivity bros — y entre mucha otra gente— la obsesion
taylorista con las rutinas se ha convertido en una fijacién malsana con los habitos matutinos.»

«El atractivo del evangelio de la productividad estaria, supuestamente, en que para
alcanzar la libertad no necesitas a nadie mas que a ti misma. El problema es que, segin
ese plan, esa mayor libertad exige también unos siempre crecientes (auto)dominio y pericia
para jugar tus cartas. Cada vez mas incapaces de controlar en ninguna medida las
circunstancias de su entorno, las personas que consumen este tipo de autoayuda corren el
riesgo de acabar volviéndose contra si mismas con una intensidad desplazada,
sometiéndose a una autovigilancia de hojas de cdlculo y promedios, poniéndose pun-
tuaciones e imponiéndose castigos en un espacio secularizado de «confesion y penitencia».
Este enfoque se ajusta perfectamente a la cosmovisidn neoliberal de la competencia total.
No es Unicamente que no vayas a encontrar ayuda entre el resto de la gente, sino que todo
el mundo se convierte en tu oponente, mientras tu proteges y «sobrecargas» celosamente
el tiempo que posees. Si sacas o no el valor suficiente de él no depende mas que de ti.»

«Hay personas que controlan el tiempo de otras. Aunque la esclavitud haya sido
(oficialmente) abolida, aun sigue sucediendo que la mayoria de la gente «alquila su tiempo
a un empleador simplemente para sobrevivir». Hasta que abordemos aquello que nos lleva
a la necesidad de hacerlo — por ejemplo, con una renta basica universal—, seguiremos
teniendo una «flagrante desigualdad» en lo relativo a la autonomia temporal. Es mas, a
menos que seas algun tipo de celebrity o un consultor de alto nivel, el precio por el que
vendes tu tiempo sera susceptible de reflejar aspectos sobre los que tu no tienes ningun
control, como el género, la raza y la situacion del momento econémico.»

«Aunque la gestidn del tiempo es a menudo una respuesta a la sensacion de que una «no
tiene horas suficientes en el dia», esa presion del tiempo no es siempre o no Unicamente
resultado de una falta de tiempo cuantitativa. Esa sensaciéon de presién del tiempo puede
proceder, por ejemplo, de una necesidad de estar cambiando constantemente de tareas o de
coordinarse con factores externos.»
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«Hay un punto en el que se alcanza el limite de lo que un individuo puede hacer. La
versidon comercial de la gestion del tiempo también lo reconoce y por eso te aconseja
«externalizar» partes de tu vida, que es la versién mercantilizada de la vieja intuicidn sobre
las redes de apoyo.»

«Si resulta que la gestion del tiempo no es una mera cuestidn de horas numéricas sino
también de que algunas personas tienen mas control que otras sobre su tiempo, entonces
una version mas realista y mas integral de la gestion del tiempo tendria que ser colectiva: debe
implicar una distribucion distinta del poder y de la seguridad. En el ambito de las politicas
publicas, eso supondria toda una serie de cosas que parecen muy obviamente relacionadas con
el tiempo, por ejemplo, ayudas para la crianza, bajas remuneradas y permisos retribuidos,
mejoras en la legislacion sobre las horas extras y las «leyes de semana laboral justa», destinadas
a hacer que los horarios de los trabajadores contratados a media jornada tengan mas
predictibilidad y a que reciban compensaciones cuando esto no ocurra.»

«Rosa sefala que la «ldgica incremental» del capitalismo se infiltra en nuestras nociones
culturales de lo que es una buena vida, y esto significa que no moverse — en el dmbito no solo
del trabajo, sino también del dinero, la salud, el conocimiento, las relaciones o las modas— se
registra como un retroceso o una caida en el orden social. Yo afiadiria que el lenguaje de la
comparacion y la competiciéon se ve amplificado por las redes sociales: el constante scroll,
aunque sea incluso por las fotos de las amistades, se vuelve un interminable recorrido por «lo
gue podria ser».»

«Desde el principio se nos ensefia que lo que haces si eres realmente una persona de bien
— «constante como el tiempo»— es exprimir fielmente el maximo valor de tus veinticuatro
horas, y que estar constantemente en expansion, en busca de oportunidades, manteniéndose
en cabeza en todos los dmbitos de la experiencia, es lo que significa realmente una buena vida.
Pero tan cierto como es que el trabajo habita el inconsciente social, también lo es que se trata
de un concepto de trabajo que refleja un ideal especifico en términos histéricos: veloz, muscular,
inagotable y blanco. Reconocer lo profundamente arraigados en nuestra cultura que estdn
determinados conceptos de velocidad, eficiencia y progreso es otra forma de entender la
afirmacion que hace Brittney Cooper de que «las dueiias del tiempo son las personas
blancas».»

¢PUEDE HABER OCIO?

«Elementos del «slow living», la desconexién y el autocuidado se han convertido en
productos estrella de la «keconomia de la experiencia» [...] De hecho, especulaban incluso con la
idea de que, a medida que la experiencia en si se fuera convirtiendo cada vez mas en la
mercancia, empresas que no son parques tematicos verian también mas sentido a cobrar
entrada.»

«A medida que la economia de la experiencia se va expandiendo hasta incluir
nociones mercantilizadas de cosas como la lentitud, la comunidad, la autenticidad y la
«naturaleza» — y todo ello al tiempo que se amplia la brecha en la desigualdad econdmica
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y se intensifican las sefiales del cambio climatico—, me entra el panico ante la posibilidad

de ver bloqueadas todas las posibles salidas. Sigo
EL DESCANSO Y EL RECREO SE

APLICAN COMO UNA FORMA
DE MANTENIMIENTO, LA
MAQUINA DE OCIO PARA LA
«Si el concepto de ocio tuviera alguna utilidad, a MAQUINA DE ALIMENTACION.

mi me parece que tendria que ser esta: una

deseando hacer algo en lugar de consumir Ia
experiencia de ello. Pero buscando nuevas formas de
ser, solo encuentro nuevas formas de gastar.»

interrupcién, una aprehensién, un atisbo tanto de la verdad como de algo completamente
distinto de todo lo que vemos normalmente. Este ocio es algo ajeno no solo al mundo del
trabajo, sino también a nuestro mundo habitual, cotidiano. Cuando se me da la oportunidad
de bajar el ritmo, reducir la velocidad, lo que encuentro no es lentitud per se, sino
simplemente algo que ya estaba sucediendo todo el rato, solo que al margen de mi
percepcion.»

«En su forma menos util, el concepto de tiempo de ocio representa un proceso vaciado
de toda dignidad: trabajar para comprar una experiencia temporal de libertad y, entonces,
tomar fielmente aire en los pequefios intersticios permitidos en el plano horizontal del
trabajo. El descanso y el recreo se aplican como una forma de mantenimiento, la maquina
de ocio para la maquina de alimentacién.»

DEVOLVER EL TIEMPO A SU LUGAR

«Tratar de superar esta barrera para concebir el tiempo de forma distinta — no como
una especie de alternativa exodtica ni de especulacién ociosa, sino de una manera
fundamentalmente sentida— es un reto dificil y fascinante. También es urgente, una
cuestiéon de importancia politica y ecolégica. La concepcion del tiempo estd directamente
relacionada con cémo y dédnde vemos que hay agencia, también dentro de nosotras mismas.
Y ahora cobra una importancia especial, cuando el mundo esta pidiéndonos no solo accién,
sino también un modelo menos antropocéntrico para definir a quién y a qué se les debe
respeto y justicia.»

«El tiempo newtoniano abstracto es la clase de tiempo que se puede medir, comprar y
vender. El trabajo asalariado necesita que consideremos el tiempo como una «cosa» al margen
de los cuerpos y del contexto medioambiental.»

«La mayoria de los entes y sistemas vivos de este planeta no viven, obviamente, segln
el reloj humano occidental (aunque hay algunos — como los cuervos, que memorizan la ruta
diaria de los camiones de basura de la ciudad— que si se adaptan a la temporalidad de las
actividades humanas).»

«Este ejercicio de observacién es un ejemplo de lo que he llegado a conceptualizar
como «descongelar algo en el tiempo». Hacerlo significa liberar a algo o a alguien de sus
limites como entidad supuestamente estable e individual que existe en un tiempo abstracto,
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y pasar a verlo no solo como algo que existe dentro del tiempo, sino también como la
materializacion continua del tiempo mismo. Aqui para mi es importante sefialar la diferencia
entre ver el arbol como una prueba del tiempo y verlo como un simbolo del mismo. Si bien
es ciertamente posible extraer algunos pensamientos fructiferos acerca del tiempo y del
destino a partir de la estructura ramificada de un arbol, de lo que estoy hablando aqui es de
algo distinto: el arbol que tienes delante estd codificando el tiempo y los cambios en este
mismo momento, literalmente.

Este ejercicio de descongelar algo en el tiempo no es dificil. Si quieres ver un tiempo
que no sea fungible, simplemente elige un punto en el espacio — una rama, un jardin, una
acera, una cdmara web— y mantenlo bajo vigilancia.»

«En inglés, la palabra «experiencia» tiene un origen comun con «experimento».
Experimentar algo es estar presente en ello, participar receptivamente en la cocreacion de
aquello que esta ocurriendo, igual que los patos y los gansos hacen que las migraciones sucedan
al percibir el clima y decidir el momento de partir.»

«Ver mas parte del mundo como algo constitutivo del tiempo, pleno de agencia y
merecedor de respeto, significa abandonar esa jerarquia — de la que habla Tinker— entre quien
actua y aquello sobre lo que se actta.»

UN CAMBIO DE SUJETO

«En la vision nostalgica de la naturaleza normalmente no aparecen personas, cosa que
se hizo muy evidente durante la pandemia, con aquel frecuente comentario acerca de que
«la naturaleza se estaba curando». Evidentemente, existe una enorme diferencia entre un
ecosistema sano y uno estresado por las personas y la contaminacidn, pero, mas alla de eso,
los intentos occidentales de definir una idea de como «deberian ser» las cosas suelen
plantear complicaciones, porque normalmente no tienen en cuenta el lugar de quien esta
haciendo esa suposicion.»

«Muy distinto de cualquier tipo de evaluacién lucida (y desconsolada) de nuestra situa-
cion, el declinismo es, muy probablemente, una de las formas de cdlculo lineal vy
determinista del tiempo mas peligrosas que pueda haber. Al fin y al cabo, una cosa es tener
conciencia de las pérdidas pasadas y futuras que se derivan de los sucesos ocurridos y otra
es considerar verdaderamente que la historia y el futuro avanzan con la misma sombria
amoralidad que esa barrita de reproduccion del video, sin impulso de nada mas que de si
misma. Esta perspectiva, en tanto que deja de reconocer la agencia de los actores
humanos y no humanos, invisibiliza las luchas y la contingencia, y deriva en nihilismo,
nostalgia y, en ultima instancia, paralisis.»

«Y no es solo la mala sensacidn que deja esta creciente impresion de inevitabilidad; es
que también invisibiliza a los actores que no dejan de tensar las cuerdas y a todas las
personas que han luchado y siguen luchando por liberarse. El relato del hombre de la
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llustracion me muestra una verdad demasiado habitual: que aquellas personas que mas
tienen que ganar con el determinismo (sobre otros) son normalmente las que estan
tomando las decisiones. Esta estrategia puede detectarse no solo en el largo plazo
histérico, sino también en las maniobras contemporaneas de las empresas energéticas
que son hoy las impulsoras del cambio climatico.»

«Fue BP quien popularizé la idea de la huella de
ESTE TIPO DE MARCO RETRATA carbono individual con el lanzamiento, en 2004, de
EL CAMBIO CLIMATICO COMO una calculadora de huella de carbono. Esta fue solo
CULPA «NUESTRA» una de las diversas formas en las que las empresas
EXCLUSIVAMENTE energéticas darian a entender que |Ia
responsabilidad de resolver el cambio climatico era
del consumidor. No hay ninguna duda de que es necesario cambiar los habitos de consumo;
Klein indica que el mayor responsable de realizar esos cambios es el 20 por ciento
acomodado de la poblacién. Pero también sefiala que si deseamos que las reducciones
vayan mas alla de «los urbanitas aficionados a ir a los mercados de productos agricolas sin
intermediarios de los sdbados por la tarde o a vestir ropa suprarreciclada» lo que
necesitamos son «politicas y programas integrales que conviertan las opciones bajas en
carbono en facilmente accesibles y cdmodas para todo el mundo».* Mientras tanto, el
énfasis de las empresas energéticas en el consumo es engainoso.»

«Este tipo de marco retrata el cambio climatico como culpa «nuestra» exclusivamente,
y aqui «nuestra» implica a un conjunto de consumidores que deberian estar prestando mas
atencidn a sus calculadoras de huella de carbono.»

«Cuando aceptamos que la crisis climatica tiene una dimensién moral, hay
determinadas cosas que estaban perdidas en la bruma y que de pronto se vuelven mas
claras, entre ellas su relacidn con otras injusticias fundamentales. Por ejemplo, la ldgica
manifiestamente utilitarista de las compafiiias energéticas y sus inversores puede
compararse con la de quienes defendian la esclavitud en los Estados Unidos del siglo XIX,
que también la trataban como una cuestién econdmica apolitica que merecia soluciones
tecnocraticas.»

«Las empresas energéticas no pueden imaginar un futuro sin los objetos de extraccion
y, por lo tanto, deben promover y financiar una vision del mundo en la que la Tierra sigue
siendo un objeto. Los duefios de las plantaciones no podian imaginarse un futuro sin los
objetos de la esclavitud y, por lo tanto, promovieron y financiaron una visidon del mundo en
la que las personas esclavizadas no dejaban de ser cosas. Esta vinculacion no es tan solo una
analogia: un buen ndmero de investigaciones académicas han subrayado, por ejemplo, el
papel que desempefiaron las plantaciones de algoddn en las fabricas textiles que impulsaron
la Revolucion industrial.»
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«Mirar hacia el futuro es mirar a nuestro alrededor; mirar a nuestro alrededor es mirar
la historia: no hacia el apocalipsis que se avecina, sino hacia el apocalipsis pasado, el
apocalipsis que aun estd ocurriendo.»

«La idea de que nos han despojado de «todo recuerdo de un pasado en el que los seres
humanos tuvieron otras formas de organizarse» hay que hacerla extensiva también a
nuestra vida emocional: tus problemas son Unicamente algo personal y patolégico, y sus
soluciones estan circunscritas a tus propias elecciones vitales y a un par de titulos de
autoayuda.»

TIEMPOS INSOLITOS

«Como he contado en el capitulo 2, el planteamiento habitual en torno a la gestion del
tiempo es que existen una serie de unidades de tiempo que estan depositadas en bancos de
tiempo individuales: yo tengo las mias, tu tienes las tuyas. En ese tipo de mundo, cuando yo
te doy algo de mi tiempo a ti, me estoy quedando con menos. De ese modo, nuestras
interacciones no pueden ser mas que transaccionales. Pero si eso no fuera cierto, si tu y yo
existiéramos en un campo de influencia mutua en el que el tiempo ni es fungible ni es una
mercancia, équé podria significar, entonces, «gestion del tiempo»?»

«¢Seria posible no ahorrar o malgastar el tiempo sino cultivarlo, preservando,
inventando y custodiando ritmos de vida distintos? ¢Y no seria eso simplemente una forma
de reconocer y emplear la cronodiversidad que en cierto grado ya existe para todo el
mundo, individual o comunitariamente?»

«Se puede tomar y dar tiempo, pero también que se puede plantar tiempo y cultivar
mas tiempo y que hay distintas variedades de tiempo. Significa que todo tu tiempo ha
crecido a partir del tiempo de otra persona, o quizas de algo que alguien planté hace mucho
tiempo. Significa que el tiempo no es la divisa de un juego de suma cero y que, a veces, la
mejor manera que tengo para conseguir mas tiempo es entregdrtelo a ti, y la mejor manera
de que tu pudieras conseguir algo mas de tiempo seria darmelo a mi a su vez. Si el tiempo
no es una mercancia, entonces el tiempo, nuestro tiempo, no es tan escaso como parecia
hace apenas un momento. Juntas podriamos tener todo el tiempo del mundo.»

EXTENDER LA VIDA

«El bienestar, socio natural de la gestidén del tiempo, se invoca a la vez como un medio
para «rendir» mejor y como una forma de aumentar los aifos de vida en general, como si
una fuera un automovil o un reloj.»

«Sin embargo, igual que la productividad, este empefio puede sobrepasar facilmente
cualquier objetivo de salud razonable en su persecucion de un éptimo calculable, otra forma
de contabilizar obsesivamente el cambio. La longevidad numérica y (una version muy
especifica de) el bienestar, el wellness, se convierten en las métricas finales, eludiendo la
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pregunta de qué es aquello por lo que queremos estar bien y por lo que queremos vivir, por
no hablar de la ironia de una vida que se nos queda consumida en el esfuerzo de hacer mas

de ella.»
QUIZAS «EL SENTIDO» NO ESTABA «Quizas «el sentido» no estaba tanto en
TANTO EN VIVIR MAS, ENTENDIDO vivir mas, entendido literalmente como una
LITERALMENTE COMO UNA VIDA MAs  Vvida mas larga o mas productiva, sino mas bien
LARGA O MAS PRODUCTIVA, SINO en estar mds viva en cada momento
MAS BIEN EN ESTAR MAS VIVA EN particular: un desplazamiento hacia afueray a
CADA MOMENTO PARTICULAR. través, en lugar de un dispararse hacia

adelante por una pista estrecha y solitaria.»

«Si estar viva significa tocar y ser tocada — estar en el mundo, que se nos mantenga
vivas—, entonces la escala entre vida y muerte es ineludiblemente social.»

«Me gustaria sugerir otra forma de «extender» la vida que es contraria a esta
mentalidad acaparadora, una forma que tiene que ver con la consideracidn que le falta a la
muerte social. Seria una especie de expansién de la vida que se tiende hacia afuera en vez
de hacia adelante, un aumento de la vitalidad para todo el mundo que empieza por el
respeto y la consideracién mutuos: un mundo habitado por seres vivos y no por zombis.»

«Esta apertura expresa el ultimo de los motivos por los que desearia pensar en la
extension de la vida como un desplazamiento hacia afuera y no hacia adelante,
particularmente en lo que respecta a la muerte. Tal como planteo en el capitulo 2, rechazar
la légica incremental significa aceptar la idea de que existen limites, incluido el limite de la
propia vida. No importa lo optimizada, saludable y productiva que una se mantenga, lo que
estd claro es que no voy a ser mas ni mejor para siempre, y esto significa que hay cosas que
nunca haré y que nunca seré. Como este libro, que cuando empecé con su escritura podia
haber sido cualquier cosa, mi vida tomara unos caminos y otros no, y después se acabar3,
no me quedara mas hilo y no habra bruja que venga a apiadarse de mi y me lo vuelva a
ovillar. Darse cuenta de que una no puede serlo todo resulta, en cierto sentido,
extremadamente liberador: significa que no tengo la responsabilidad de serlo todo. Sin
embargo, el hecho de que la vida se acaba resulta, para cualquiera que disfrute de estar viva
y de habitar este mundo, inherentemente triste.»

«Mi definicidon de estar viva es simplemente esa: abrazar. Me siento viva si no estoy
sola en medio del aire, sino abrazada por él. Me siento viva cuando a alguien se le iluminan
los ojos al tiempo que los mios. Me siento viva si puedo mirar un ciervo y verlo mirdndome;
si cuando los gansos hablan me suena a lenguaje; si, cuando camino sobre la tierra, siento
que esta también me empuja a su vez. Estoy viva en la medida en que me puedo conmover.»

«Pero para que todo esto suceda, para que haya «mds del yo aminorado», el ego que
vive tendido hacia adelante y agarrando el tiempo tiene que morir, al menos por ese
momento. Esta muerte podria parecerse a un confiado dejarse caer sobre el tiempo y la
propia mortalidad.»
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CONCLUSION. PARTIR EL TIEMPO POR LA MITAD

«El mientras tanto implica una espera, un espacio de menor importancia entre dos tiempos
determinados. Lo que pasa cuando estd presente el miedo — o, en realidad, cualquier
sobredimensionamiento de algin momento del futuro— es que el mientras tanto también
parece vacio: nada mas que la distancia entre tu y ese punto hacia el que vas, que muy bien
podria ser algo que ha ocurrido ya.»

«El biorregionalismo resulta util aqui como metafora y como demostracidén concreta, en el
sentido de que sus escalas de tiempo se solapan y a veces quedan fuera de la perspectiva
humana. Expresado simplemente en términos de cambio, el tiempo ecoldgico y geoldgico
estan colmados de diferencia: las cosas suceden rapida y lentamente, a escalas diminutas e
inconcebiblemente épicas.»

«Aquello que creamos que es el tiempo y cdmo creamos que este toma forma afecta al
modo en que vamos a poder movernos a través de él. El nimero de posibilidades que ofrece
el tiempo plano es limitado.»

«Vivir en la brecha entre el pasado y el futuro es, sencillamente, la condicién humana,
aunque las concepciones culturalmente hegemodnicas y politicamente convenientes del
tiempo, la historia y el futuro nos oscurezcan este hecho. Mirando con pesadumbre hacia
un futuro en el que nada nuevo podra suceder, no somos capaces de vernos en esa brecha,
el Unico lugar donde existe la posibilidad de que suceda algo nuevo. Esto me hace
preguntarme si uno de los significados de «tener tiempo» podria ser el de «partir el tiempo
por la mitad»: hacer un corte en el kronos y mantener el pasado y el futuro tan separados
como la esperanza lo permita.*»

«Querer algo, amar algo y temer su desaparicién es habitar en esa brecha entre el pasadoy
el futuro, permitiendo esa «tension creciente de sentimientos y de ideas».

12 Aried
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