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Una crítica feroz al tiempo capitalista y una propuesta de vida 
radical más esperanzadora. 

En Cómo no hacer nada, Jenny Odell denunciaba la economía de la atención. En su nuevo 
libro, cuestiona el culto al trabajo que impera en todo Occidente, el denominado 
workaholismo, y lo vincula a la ansiedad que produce la falta constante de tiempo. El 
contrapunto es una cultura del ocio, la creación de espacios públicos, la exploración de 
«otras temporalidades». La refrescante filósofa estadounidense nos ofrece nuevos 
modelos y ritmos de vida inspirados en las culturas preindustriales, en el tiempo 
ecológico y geológico. Un viaje por la «cronodiversidad» que nos abre las puertas a una 
manera de vivir más humana y optimista. 

«Un [libro] emocionante y provocativo que cambia las reglas del juego.»  
Publishers Weekly 

«Odell nos muestra el recorrido para encontrar la mejor manera de utilizar nuestro 
limitado tiempo en la Tierra revelando lo que realmente significa vivir.» Time 

 
 
 
JENNY ODELL es artista, escritora y docente en la 
Universidad de Stanford y ha expuesto sus obras 
alrededor del mundo. Su primer libro, Cómo no hacer 
nada: resistir la economía de la atención (Ariel, 2021), 
entró en la lista de best seller del New York Times. Sus 
textos han aparecido en The Atlantic, The New York 
Times y la Sierra Magazine, entre otras publicaciones. 
Vive en Oakland, California. 
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INTRODUCCIÓN 

«¿Quién tiene capacidad de comprar el tiempo de quién? ¿Cuánto vale el tiempo de qué 
personas? ¿Quién se ve en la obligación de ajustar sus horarios a los de quién? ¿El tiempo 
de quién se considera algo disponible? Estas no son cuestiones individuales sino culturales 
e históricas, y sin tenerlas en consideración pocas formas habrá de liberar tu tiempo, ni el 
de nadie.» 

«Para quien lo compra, el tiempo de trabajo es incorpóreo y uniforme, pues siempre 
tiene posibilidad de comprar más, para la persona que trabaja no es así, pues solo dispone 
de una vida y de un cuerpo.» 

«IMAGINA QUE ESTÁS EN UNA LIBRERÍA. HAY UNA SECCIÓN QUE 

TIENE LIBROS SOBRE GESTIÓN DEL TIEMPO REPLETOS DE 

CONSEJOS PARA ADAPTARSE MEJOR. […] TAMBIÉN HAY OTRA 

SECCIÓN EN LA QUE PUEDES ENCONTRAR LIBROS DE HISTORIA 

CULTURAL QUE HABLAN DE CÓMO HEMOS LLEGADO A ENTENDER 

EL TIEMPO DEL MODO EN QUE LO HACEMOS HOY Y QUE 

GUARDAN DISQUISICIONES FILOSÓFICAS SOBRE QUÉ ES EL 

TIEMPO. SI TE PASARAS LA VIDA PERPETUAMENTE INTENTANDO 

RASCAR TIEMPO DE DONDE FUERA Y CON LA SENSACIÓN 

EXHAUSTA DEL BURNOUT, DEL SÍNDROME DEL “TRABAJADOR 

QUEMADO”, ¿CUÁL DE ESAS DOS SECCIONES CONSULTARÍAS?» 
 

ALGUNOS EXTRACTOS 
 

¿QUIÉN TIENE CAPACIDAD DE COMPRAR EL TIEMPO DE QUIÉN? 

¿CUÁNTO VALE EL TIEMPO DE QUÉ PERSONAS? ¿QUIÉN SE VE EN 

LA OBLIGACIÓN DE AJUSTAR SUS HORARIOS A LOS DE QUIÉN? 

¿EL TIEMPO DE QUIÉN SE CONSIDERA ALGO DISPONIBLE? 
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«Empecé a pensar en este libro antes de la pandemia, y después pude ver cómo esos 
años volvían extraño el tiempo para muchísima gente al alterar sus contornos sociales y 
económicos tradicionales. Si hay algo bueno que podamos sacar de aquella experiencia, 
quizás sea una expansión a partir de la duda. Tan solo por el hecho de que abre una brecha 
en lo conocido, la duda puede ser la salida de emergencia que nos lleve hasta otro lugar.» 

¿EL TIEMPO DE QUIÉN, EL DINERO DE QUIÉN? 

«Cuando la relación del tiempo con el dinero literal se expresa como un hecho natural, 
se opaca la relación política que existe entre quienes venden su tiempo y su comprador. 
Quizás esto parezca una obviedad, pero si el tiempo es dinero, lo es de formas diferentes 
para el trabajador y para la empresa. Para los trabajadores, el tiempo es una cantidad 
concreta de dinero: el salario. Pero el comprador del tiempo, la empresa, contrata al 
trabajador para producir plusvalía; este exceso es lo que define la productividad en el 
capitalismo. Desde el punto de vista de la empresa, el tiempo comprado siempre podría 
producir un mayor rendimiento en términos de dinero.» 

«También resulta tentador pensar que la temporalidad capitalista está especialmente 
vinculada al reloj. Pero, aunque sea cierto que este ha desempeñado un papel crucial en el 
disciplinamiento del tiempo, el reloj es tan solo una herramienta entre muchas otras que 
permiten contabilizar el tiempo: su sentido solo se despliega por entero cuando se lo 
vincula a un objetivo o una cosmología particular.» 

«La división taylorista entre quien es cronometrado y quien sostiene el cronómetro es 
solo un paso más en una forma de división del trabajo que durante mucho tiempo se ha 
sustentado sobre los ejes de raza y género. En primer lugar, está el eje que separa trabajo 
asalariado y trabajo no asalariado, que vertebra la cuestión de qué tipo de tareas y el tiempo 
de qué personas pueden ser dinero para empezar (cuestión que ya han abordado las 
pensadoras feministas y a la que me referiré en el capítulo 6). En Estados Unidos, cuando el 
trabajo doméstico pasó a ser asalariado, quienes se encargaban de hacerlo eran 
normalmente mujeres negras y estaba (y lo sigue estando) devaluado en comparación con 
el trabajo que produce un beneficio directo. […] Lo que sí parece es que cuanto mayor sea 
la vigilancia sobre el tiempo de trabajo que requiera una labor, menos probabilidades hay 
de que las realice una persona blanca o un hombre.» 

«En aquellos trabajos que los seres humanos aún deben hacer (o que deberán hacer 
siempre), los intentos de codificación e intensificación siguen desmoralizando a las personas 
que los desempeñan tal como lo hicieron con aquellos a quienes se les asignaron las 
primeras tareas taylorizadas.» 

«La tragedia del tiempo de trabajo como bien fungible radica, en primer lugar, en su 
vinculación histórica con la explotación, la coerción y la concepción de las personas como 
máquinas. El tiempo es la dimensión punitiva en la que el trabajador asalariado se ve a la 
vez medido y exprimido. Pero más allá de eso, el insistente énfasis en el tiempo fungible se 
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sustenta, para empezar, sobre una visión muy pobre de lo que son tanto el tiempo como el 
trabajo. La perspectiva industrial que contabiliza el tiempo como dinero solo es capaz de 
entender el tiempo como trabajo, el trabajo masculinizado de una máquina con un botón 
de On/Off. Este marco, como una retícula que se va expandiendo desde el espacio de trabajo 
taylorizado — ya sea este la planta del almacén o la interfaz móvil de una plataforma de 
conciertos—, contribuye a que las personas vean también la posesión del tiempo como una 
propiedad privada: yo tengo mi tiempo, tú tienes el tuyo y lo vendemos en el mercado. 
Ahora, ya no es solo la empresa quien te ve como una personificación de veinticuatro horas 
de tiempo de trabajo; también lo haces tú, cada vez que te miras al espejo.» 

AUTOTEMPORIZADOR INCORPORADO  

¿Qué sucede si te pones a aplicarte el taylorismo a ti mismo? 

«Entre este grupo de los productivity bros — y entre mucha otra gente— la obsesión 
taylorista con las rutinas se ha convertido en una fijación malsana con los hábitos matutinos.» 

«El atractivo del evangelio de la productividad estaría, supuestamente, en que para 
alcanzar la libertad no necesitas a nadie más que a ti misma. El problema es que, según 
ese plan, esa mayor libertad exige también unos siempre crecientes (auto)dominio y pericia 
para jugar tus cartas. Cada vez más incapaces de controlar en ninguna medida las 
circunstancias de su entorno, las personas que consumen este tipo de autoayuda corren el 
riesgo de acabar volviéndose contra sí mismas con una intensidad desplazada, 
sometiéndose a una autovigilancia de hojas de cálculo y promedios, poniéndose pun-
tuaciones e imponiéndose castigos en un espacio secularizado de «confesión y penitencia». 
Este enfoque se ajusta perfectamente a la cosmovisión neoliberal de la competencia total. 
No es únicamente que no vayas a encontrar ayuda entre el resto de la gente, sino que todo 
el mundo se convierte en tu oponente, mientras tú proteges y «sobrecargas» celosamente 
el tiempo que posees. Si sacas o no el valor suficiente de él no depende más que de ti.» 

«Hay personas que controlan el tiempo de otras. Aunque la esclavitud haya sido 
(oficialmente) abolida, aún sigue sucediendo que la mayoría de la gente «alquila su tiempo 
a un empleador simplemente para sobrevivir». Hasta que abordemos aquello que nos lleva 
a la necesidad de hacerlo — por ejemplo, con una renta básica universal—, seguiremos 
teniendo una «flagrante desigualdad» en lo relativo a la autonomía temporal. Es más, a 
menos que seas algún tipo de celebrity o un consultor de alto nivel, el precio por el que 
vendes tu tiempo será susceptible de reflejar aspectos sobre los que tú no tienes ningún 
control, como el género, la raza y la situación del momento económico.» 

«Aunque la gestión del tiempo es a menudo una respuesta a la sensación de que una «no 
tiene horas suficientes en el día», esa presión del tiempo no es siempre o no únicamente 
resultado de una falta de tiempo cuantitativa. Esa sensación de presión del tiempo puede 
proceder, por ejemplo, de una necesidad de estar cambiando constantemente de tareas o de 
coordinarse con factores externos.» 
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«Hay un punto en el que se alcanza el límite de lo que un individuo puede hacer. La 
versión comercial de la gestión del tiempo también lo reconoce y por eso te aconseja 
«externalizar» partes de tu vida, que es la versión mercantilizada de la vieja intuición sobre 
las redes de apoyo.» 

«Si resulta que la gestión del tiempo no es una mera cuestión de horas numéricas sino 
también de que algunas personas tienen más control que otras sobre su tiempo, entonces 
una versión más realista y más integral de la gestión del tiempo tendría que ser colectiva: debe 
implicar una distribución distinta del poder y de la seguridad. En el ámbito de las políticas 
públicas, eso supondría toda una serie de cosas que parecen muy obviamente relacionadas con 
el tiempo, por ejemplo, ayudas para la crianza, bajas remuneradas y permisos retribuidos, 
mejoras en la legislación sobre las horas extras y las «leyes de semana laboral justa», destinadas 
a hacer que los horarios de los trabajadores contratados a media jornada tengan más 
predictibilidad y a que reciban compensaciones cuando esto no ocurra.» 

«Rosa señala que la «lógica incremental» del capitalismo se infiltra en nuestras nociones 
culturales de lo que es una buena vida, y esto significa que no moverse — en el ámbito no solo 
del trabajo, sino también del dinero, la salud, el conocimiento, las relaciones o las modas— se 
registra como un retroceso o una caída en el orden social. Yo añadiría que el lenguaje de la 
comparación y la competición se ve amplificado por las redes sociales: el constante scroll, 
aunque sea incluso por las fotos de las amistades, se vuelve un interminable recorrido por «lo 
que podría ser».» 

«Desde el principio se nos enseña que lo que haces si eres realmente una persona de bien 
— «constante como el tiempo»— es exprimir fielmente el máximo valor de tus veinticuatro 
horas, y que estar constantemente en expansión, en busca de oportunidades, manteniéndose 
en cabeza en todos los ámbitos de la experiencia, es lo que significa realmente una buena vida. 
Pero tan cierto como es que el trabajo habita el inconsciente social, también lo es que se trata 
de un concepto de trabajo que refleja un ideal específico en términos históricos: veloz, muscular, 
inagotable y blanco. Reconocer lo profundamente arraigados en nuestra cultura que están 
determinados conceptos de velocidad, eficiencia y progreso es otra forma de entender la 
afirmación que hace Brittney Cooper de que «las dueñas del tiempo son las personas 
blancas».» 

¿PUEDE HABER OCIO? 

«Elementos del «slow living», la desconexión y el autocuidado se han convertido en 
productos estrella de la «economía de la experiencia» […] De hecho, especulaban incluso con la 
idea de que, a medida que la experiencia en sí se fuera convirtiendo cada vez más en la 
mercancía, empresas que no son parques temáticos verían también más sentido a cobrar 
entrada.» 

«A medida que la economía de la experiencia se va expandiendo hasta incluir 
nociones mercantilizadas de cosas como la lentitud, la comunidad, la autenticidad y la 
«naturaleza» — y todo ello al tiempo que se amplía la brecha en la desigualdad económica 
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y se intensifican las señales del cambio climático—, me entra el pánico ante la posibilidad 
de ver bloqueadas todas las posibles salidas. Sigo 
deseando hacer algo en lugar de consumir la 
experiencia de ello. Pero buscando nuevas formas de 
ser, solo encuentro nuevas formas de gastar.» 

«Si el concepto de ocio tuviera alguna utilidad, a 
mí me parece que tendría que ser esta: una 
interrupción, una aprehensión, un atisbo tanto de la verdad como de algo completamente 
distinto de todo lo que vemos normalmente. Este ocio es algo ajeno no solo al mundo del 
trabajo, sino también a nuestro mundo habitual, cotidiano. Cuando se me da la oportunidad 
de bajar el ritmo, reducir la velocidad, lo que encuentro no es lentitud per se, sino 
simplemente algo que ya estaba sucediendo todo el rato, solo que al margen de mi 
percepción.» 

«En su forma menos útil, el concepto de tiempo de ocio representa un proceso vaciado 
de toda dignidad: trabajar para comprar una experiencia temporal de libertad y, entonces, 
tomar fielmente aire en los pequeños intersticios permitidos en el plano horizontal del 
trabajo. El descanso y el recreo se aplican como una forma de mantenimiento, la máquina 
de ocio para la máquina de alimentación.» 

DEVOLVER EL TIEMPO A SU LUGAR 

«Tratar de superar esta barrera para concebir el tiempo de forma distinta — no como 
una especie de alternativa exótica ni de especulación ociosa, sino de una manera 
fundamentalmente sentida— es un reto difícil y fascinante. También es urgente, una 
cuestión de importancia política y ecológica. La concepción del tiempo está directamente 
relacionada con cómo y dónde vemos que hay agencia, también dentro de nosotras mismas. 
Y ahora cobra una importancia especial, cuando el mundo está pidiéndonos no solo acción, 
sino también un modelo menos antropocéntrico para definir a quién y a qué se les debe 
respeto y justicia.» 

«El tiempo newtoniano abstracto es la clase de tiempo que se puede medir, comprar y 
vender. El trabajo asalariado necesita que consideremos el tiempo como una «cosa» al margen 
de los cuerpos y del contexto medioambiental.» 

«La mayoría de los entes y sistemas vivos de este planeta no viven, obviamente, según 
el reloj humano occidental (aunque hay algunos — como los cuervos, que memorizan la ruta 
diaria de los camiones de basura de la ciudad— que sí se adaptan a la temporalidad de las 
actividades humanas).» 

«Este ejercicio de observación es un ejemplo de lo que he llegado a conceptualizar 
como «descongelar algo en el tiempo». Hacerlo significa liberar a algo o a alguien de sus 
límites como entidad supuestamente estable e individual que existe en un tiempo abstracto, 

EL DESCANSO Y EL RECREO SE 
APLICAN COMO UNA FORMA 

DE MANTENIMIENTO, LA 
MÁQUINA DE OCIO PARA LA 

MÁQUINA DE ALIMENTACIÓN. 
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y pasar a verlo no solo como algo que existe dentro del tiempo, sino también como la 
materialización continua del tiempo mismo. Aquí para mí es importante señalar la diferencia 
entre ver el árbol como una prueba del tiempo y verlo como un símbolo del mismo. Si bien 
es ciertamente posible extraer algunos pensamientos fructíferos acerca del tiempo y del 
destino a partir de la estructura ramificada de un árbol, de lo que estoy hablando aquí es de 
algo distinto: el árbol que tienes delante está codificando el tiempo y los cambios en este 
mismo momento, literalmente. 

Este ejercicio de descongelar algo en el tiempo no es difícil. Si quieres ver un tiempo 
que no sea fungible, simplemente elige un punto en el espacio — una rama, un jardín, una 
acera, una cámara web— y mantenlo bajo vigilancia.» 

«En inglés, la palabra «experiencia» tiene un origen común con «experimento». 
Experimentar algo es estar presente en ello, participar receptivamente en la cocreación de 
aquello que está ocurriendo, igual que los patos y los gansos hacen que las migraciones sucedan 
al percibir el clima y decidir el momento de partir.» 

«Ver más parte del mundo como algo constitutivo del tiempo, pleno de agencia y 
merecedor de respeto, significa abandonar esa jerarquía — de la que habla Tinker— entre quien 
actúa y aquello sobre lo que se actúa.» 

UN CAMBIO DE SUJETO 

«En la visión nostálgica de la naturaleza normalmente no aparecen personas, cosa que 
se hizo muy evidente durante la pandemia, con aquel frecuente comentario acerca de que 
«la naturaleza se estaba curando». Evidentemente, existe una enorme diferencia entre un 
ecosistema sano y uno estresado por las personas y la contaminación, pero, más allá de eso, 
los intentos occidentales de definir una idea de cómo «deberían ser» las cosas suelen 
plantear complicaciones, porque normalmente no tienen en cuenta el lugar de quien está 
haciendo esa suposición.» 

«Muy distinto de cualquier tipo de evaluación lúcida (y desconsolada) de nuestra situa-
ción, el declinismo es, muy probablemente, una de las formas de cálculo lineal y 
determinista del tiempo más peligrosas que pueda haber. Al fin y al cabo, una cosa es tener 
conciencia de las pérdidas pasadas y futuras que se derivan de los sucesos ocurridos y otra 
es considerar verdaderamente que la historia y el futuro avanzan con la misma sombría 
amoralidad que esa barrita de reproducción del vídeo, sin impulso de nada más que de sí 
misma. Esta perspectiva, en tanto que deja de reconocer la agencia de los actores 
humanos y no humanos, invisibiliza las luchas y la contingencia, y deriva en nihilismo, 
nostalgia y, en última instancia, parálisis.» 

«Y no es solo la mala sensación que deja esta creciente impresión de inevitabilidad; es 
que también invisibiliza a los actores que no dejan de tensar las cuerdas y a todas las 
personas que han luchado y siguen luchando por liberarse. El relato del hombre de la 
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Ilustración me muestra una verdad demasiado habitual: que aquellas personas que más 
tienen que ganar con el determinismo (sobre otros) son normalmente las que están 
tomando las decisiones. Esta estrategia puede detectarse no solo en el largo plazo 
histórico, sino también en las maniobras contemporáneas de las empresas energéticas 
que son hoy las impulsoras del cambio climático.» 

«Fue BP quien popularizó la idea de la huella de 
carbono individual con el lanzamiento, en 2004, de 
una calculadora de huella de carbono. Esta fue solo 
una de las diversas formas en las que las empresas 
energéticas darían a entender que la 
responsabilidad de resolver el cambio climático era 

del consumidor. No hay ninguna duda de que es necesario cambiar los hábitos de consumo; 
Klein indica que el mayor responsable de realizar esos cambios es el 20 por ciento 
acomodado de la población. Pero también señala que si deseamos que las reducciones 
vayan más allá de «los urbanitas aficionados a ir a los mercados de productos agrícolas sin 
intermediarios de los sábados por la tarde o a vestir ropa suprarreciclada» lo que 
necesitamos son «políticas y programas integrales que conviertan las opciones bajas en 
carbono en fácilmente accesibles y cómodas para todo el mundo».* Mientras tanto, el 
énfasis de las empresas energéticas en el consumo es engañoso.» 

«Este tipo de marco retrata el cambio climático como culpa «nuestra» exclusivamente, 
y aquí «nuestra» implica a un conjunto de consumidores que deberían estar prestando más 
atención a sus calculadoras de huella de carbono.» 

«Cuando aceptamos que la crisis climática tiene una dimensión moral, hay 
determinadas cosas que estaban perdidas en la bruma y que de pronto se vuelven más 
claras, entre ellas su relación con otras injusticias fundamentales. Por ejemplo, la lógica 
manifiestamente utilitarista de las compañías energéticas y sus inversores puede 
compararse con la de quienes defendían la esclavitud en los Estados Unidos del siglo XIX, 
que también la trataban como una cuestión económica apolítica que merecía soluciones 
tecnocráticas.»  

«Las empresas energéticas no pueden imaginar un futuro sin los objetos de extracción 
y, por lo tanto, deben promover y financiar una visión del mundo en la que la Tierra sigue 
siendo un objeto. Los dueños de las plantaciones no podían imaginarse un futuro sin los 
objetos de la esclavitud y, por lo tanto, promovieron y financiaron una visión del mundo en 
la que las personas esclavizadas no dejaban de ser cosas. Esta vinculación no es tan solo una 
analogía: un buen número de investigaciones académicas han subrayado, por ejemplo, el 
papel que desempeñaron las plantaciones de algodón en las fábricas textiles que impulsaron 
la Revolución industrial.» 

ESTE TIPO DE MARCO RETRATA 
EL CAMBIO CLIMÁTICO COMO 
CULPA «NUESTRA» 
EXCLUSIVAMENTE 
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«Mirar hacia el futuro es mirar a nuestro alrededor; mirar a nuestro alrededor es mirar 
la historia: no hacia el apocalipsis que se avecina, sino hacia el apocalipsis pasado, el 
apocalipsis que aún está ocurriendo.» 

«La idea de que nos han despojado de «todo recuerdo de un pasado en el que los seres 
humanos tuvieron otras formas de organizarse» hay que hacerla extensiva también a 
nuestra vida emocional: tus problemas son únicamente algo personal y patológico, y sus 
soluciones están circunscritas a tus propias elecciones vitales y a un par de títulos de 
autoayuda.» 

TIEMPOS INSÓLITOS 

«Como he contado en el capítulo 2, el planteamiento habitual en torno a la gestión del 
tiempo es que existen una serie de unidades de tiempo que están depositadas en bancos de 
tiempo individuales: yo tengo las mías, tú tienes las tuyas. En ese tipo de mundo, cuando yo 
te doy algo de mi tiempo a ti, me estoy quedando con menos. De ese modo, nuestras 
interacciones no pueden ser más que transaccionales. Pero si eso no fuera cierto, si tú y yo 
existiéramos en un campo de influencia mutua en el que el tiempo ni es fungible ni es una 
mercancía, ¿qué podría significar, entonces, «gestión del tiempo»?» 

«¿Sería posible no ahorrar o malgastar el tiempo sino cultivarlo, preservando, 
inventando y custodiando ritmos de vida distintos? ¿Y no sería eso simplemente una forma 
de reconocer y emplear la cronodiversidad que en cierto grado ya existe para todo el 
mundo, individual o comunitariamente?» 

«Se puede tomar y dar tiempo, pero también que se puede plantar tiempo y cultivar 
más tiempo y que hay distintas variedades de tiempo. Significa que todo tu tiempo ha 
crecido a partir del tiempo de otra persona, o quizás de algo que alguien plantó hace mucho 
tiempo. Significa que el tiempo no es la divisa de un juego de suma cero y que, a veces, la 
mejor manera que tengo para conseguir más tiempo es entregártelo a ti, y la mejor manera 
de que tú pudieras conseguir algo más de tiempo sería dármelo a mí a su vez. Si el tiempo 
no es una mercancía, entonces el tiempo, nuestro tiempo, no es tan escaso como parecía 
hace apenas un momento. Juntas podríamos tener todo el tiempo del mundo.» 

EXTENDER LA VIDA 

«El bienestar, socio natural de la gestión del tiempo, se invoca a la vez como un medio 
para «rendir» mejor y como una forma de aumentar los años de vida en general, como si 
una fuera un automóvil o un reloj.» 

«Sin embargo, igual que la productividad, este empeño puede sobrepasar fácilmente 
cualquier objetivo de salud razonable en su persecución de un óptimo calculable, otra forma 
de contabilizar obsesivamente el cambio. La longevidad numérica y (una versión muy 
específica de) el bienestar, el wellness, se convierten en las métricas finales, eludiendo la 
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pregunta de qué es aquello por lo que queremos estar bien y por lo que queremos vivir, por 
no hablar de la ironía de una vida que se nos queda consumida en el esfuerzo de hacer más 
de ella.» 

«Quizás «el sentido» no estaba tanto en 
vivir más, entendido literalmente como una 
vida más larga o más productiva, sino más bien 
en estar más viva en cada momento 
particular: un desplazamiento hacia afuera y a 
través, en lugar de un dispararse hacia 
adelante por una pista estrecha y solitaria.» 

«Si estar viva significa tocar y ser tocada — estar en el mundo, que se nos mantenga 
vivas—, entonces la escala entre vida y muerte es ineludiblemente social.» 

«Me gustaría sugerir otra forma de «extender» la vida que es contraria a esta 
mentalidad acaparadora, una forma que tiene que ver con la consideración que le falta a la 
muerte social. Sería una especie de expansión de la vida que se tiende hacia afuera en vez 
de hacia adelante, un aumento de la vitalidad para todo el mundo que empieza por el 
respeto y la consideración mutuos: un mundo habitado por seres vivos y no por zombis.» 

«Esta apertura expresa el último de los motivos por los que desearía pensar en la 
extensión de la vida como un desplazamiento hacia afuera y no hacia adelante, 
particularmente en lo que respecta a la muerte. Tal como planteo en el capítulo 2, rechazar 
la lógica incremental significa aceptar la idea de que existen límites, incluido el límite de la 
propia vida. No importa lo optimizada, saludable y productiva que una se mantenga, lo que 
está claro es que no voy a ser más ni mejor para siempre, y esto significa que hay cosas que 
nunca haré y que nunca seré. Como este libro, que cuando empecé con su escritura podía 
haber sido cualquier cosa, mi vida tomará unos caminos y otros no, y después se acabará, 
no me quedará más hilo y no habrá bruja que venga a apiadarse de mí y me lo vuelva a 
ovillar. Darse cuenta de que una no puede serlo todo resulta, en cierto sentido, 
extremadamente liberador: significa que no tengo la responsabilidad de serlo todo. Sin 
embargo, el hecho de que la vida se acaba resulta, para cualquiera que disfrute de estar viva 
y de habitar este mundo, inherentemente triste.» 

«Mi definición de estar viva es simplemente esa: abrazar. Me siento viva si no estoy 
sola en medio del aire, sino abrazada por él. Me siento viva cuando a alguien se le iluminan 
los ojos al tiempo que los míos. Me siento viva si puedo mirar un ciervo y verlo mirándome; 
si cuando los gansos hablan me suena a lenguaje; si, cuando camino sobre la tierra, siento 
que esta también me empuja a su vez. Estoy viva en la medida en que me puedo conmover.» 

«Pero para que todo esto suceda, para que haya «más del yo aminorado», el ego que 
vive tendido hacia adelante y agarrando el tiempo tiene que morir, al menos por ese 
momento. Esta muerte podría parecerse a un confiado dejarse caer sobre el tiempo y la 
propia mortalidad.» 

QUIZÁS «EL SENTIDO» NO ESTABA 
TANTO EN VIVIR MÁS, ENTENDIDO 
LITERALMENTE COMO UNA VIDA MÁS 
LARGA O MÁS PRODUCTIVA, SINO 
MÁS BIEN EN ESTAR MÁS VIVA EN 
CADA MOMENTO PARTICULAR. 
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CONCLUSIÓN. PARTIR EL TIEMPO POR LA MITAD 

«El mientras tanto implica una espera, un espacio de menor importancia entre dos tiempos 
determinados. Lo que pasa cuando está presente el miedo — o, en realidad, cualquier 
sobredimensionamiento de algún momento del futuro— es que el mientras tanto también 
parece vacío: nada más que la distancia entre tú y ese punto hacia el que vas, que muy bien 
podría ser algo que ha ocurrido ya.» 

«El biorregionalismo resulta útil aquí como metáfora y como demostración concreta, en el 
sentido de que sus escalas de tiempo se solapan y a veces quedan fuera de la perspectiva 
humana. Expresado simplemente en términos de cambio, el tiempo ecológico y geológico 
están colmados de diferencia: las cosas suceden rápida y lentamente, a escalas diminutas e 
inconcebiblemente épicas.» 

«Aquello que creamos que es el tiempo y cómo creamos que este toma forma afecta al 
modo en que vamos a poder movernos a través de él. El número de posibilidades que ofrece 
el tiempo plano es limitado.» 

«Vivir en la brecha entre el pasado y el futuro es, sencillamente, la condición humana, 
aunque las concepciones culturalmente hegemónicas y políticamente convenientes del 
tiempo, la historia y el futuro nos oscurezcan este hecho. Mirando con pesadumbre hacia 
un futuro en el que nada nuevo podrá suceder, no somos capaces de vernos en esa brecha, 
el único lugar donde existe la posibilidad de que suceda algo nuevo. Esto me hace 
preguntarme si uno de los significados de «tener tiempo» podría ser el de «partir el tiempo 
por la mitad»: hacer un corte en el kronos y mantener el pasado y el futuro tan separados 
como la esperanza lo permita.*» 

«Querer algo, amar algo y temer su desaparición es habitar en esa brecha entre el pasado y 
el futuro, permitiendo esa «tensión creciente de sentimientos y de ideas». 
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