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el manÍas

Son jóvenes, ignorantes y fanáticos. Algunos, casi unos ni-
ños. Un par de ellos morirá muy pronto, otros no tardarán 
en convertirse en asesinos, la mayoría desaparecerá de la 
historia sin dejar rastro y el resto sufrirá años de cárcel o de 
exilio. Suman unos cincuenta representantes de las juventu-
des comunistas de Madrid. Se organizan en células —gru-
pos clandestinos de tres camaradas— que pueden ser de fá-
brica o de barriada, y todas ellas se integran en los radios, la 
estructura geográfica del Partido, que en el caso de Madrid 
reciben el nombre de los cuatro puntos cardinales.

La mayoría de estos jóvenes camaradas han pasado por 
los rituales de iniciación en la clandestinidad y tienen expe-
riencia en las más sencillas labores de agitación y propagan-
da: dan un mitin relámpago subidos a una farola, reparten 
octavillas o apedrean los escaparates de las tiendas durante 
las huelgas. Alguno ha sido designado por el Partido para 
vigilar la casa del delegado de la Komintern, la Internacio-
nal Comunista, y avisar en caso de problemas. Los menos 
han llevado a cabo las tareas más secretas, de las que no se 
habla o se habla en voz baja, de tapadillo, con sobreentendi-
dos y frases a medias que acallan o esquivan el significado 
de una verdad turbadora.

Los muchachos se han hecho rodear de varias decenas 
de amigos y camaradas para disimular la reunión ilegal en la 
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Emilio Pérez Gómez, El Manías.
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Eugenio Mesón Gómez y Juana Doña Jiménez tras ser detenidos en la 
Casa de Campo en junio de 1935. Hasta hoy, la única fotografía cono-
cida de Mesón era la de su boda con Juana, en la que aparece muy 
 borroso. Llegó a ser secretario provincial madrileño de las Juventudes 
Socialistas Unificadas ( JSU) y fue fusilado tras la guerra. Juana Doña 
también fue detenida al terminar la contienda y sufrió años de cárcel. 

Tiene calle en Madrid, en el barrio de Arganzuela.
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28 ViOLenciA ROJA AnTeS de LA GUeRRA ciViL

Casa de Campo. Es un domingo de junio de 1935, hace ca-
lor y todo va bien hasta que llega la policía.

El comisario al mando declarará unas horas más tarde 
que vio «a unas mujeres casi desnudas, así como a unos hom-
bres, como si se ejerciera el amor libre», pero sabe muy bien, 
porque el chivatazo es fiable, que no se encuentra ante unos 
domingueros. Pese al despliegue de sus hombres y los re-
fuerzos de unos guardias de Asalto a caballo, los cabecillas 
más significados logran escapar. El resto hace lo posible para 
ganar tiempo y ocultan los periódicos, pasquines, cuadernos 
y sellos del Socorro Rojo Internacional que llevan consigo. 
Los papeles más pequeños se los tragan; los grandes, los en-
tierran.

Finalmente, la policía detiene a treinta y siete, entre los 
cuales hay seis chicas de dieciséis años y una de dieciocho. 
Una de las más implicadas es Juana Doña, que ha sido dete-
nida junto a su novio, Eugenio Mesón, uno de los líderes 
más queridos de las juventudes. Morirá fusilado en 1941. 
Juana penará durante años en la cárcel y será bautizada por 
el escritor Manuel Vázquez Montalbán como «la segunda 
dama del comunismo español» 1.

Juana y Eugenio se conocieron gracias a otro de los de-
tenidos, un chaval desgarbado que no anda muy bien de la 
cabeza. Se llama Emilio Pérez Gómez, El Manías, y es veci-
no de la corrala de Juana en el corazón de Lavapiés. Emilio 
vocea Mundo Obrero por las calles y en cuanto ve a un co-
munista acude contentísimo a darle un abrazo. Los camara-
das le rehúyen porque los compromete y quedan señalados 
por la policía, atenta siempre a las andanzas de Emilio.

La retórica de Emilio no va mucho más allá de la con-
signa vocinglera. Si acaso, añade un toque de jovialidad au-
daz cuando les dice a los burgueses en los cafés que se ras-
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eL MAníAS 29

quen el bolsillo para comprar Mundo Obrero. Pero su oratoria 
resultó eficaz con Juana, a la que convenció para militar en 
el Partido. Sus argumentos no fueron más que sentimentali-
dades infantiles sobre los obreros, los parias y los pobres, 
pero bastaron para fascinar a la niña, que los repetirá hasta 
sus últimos días en unos libros faltos de una dialéctica adul-
ta, firme y convincente.

A Emilio Pérez Gómez le llaman El Manías por sus tics, 
exagerados a decir de todo el mundo, un catálogo extenso 
de espasmos y contracciones. De su casa en la calle del Am-
paro a la de Galileo, donde están los talleres y la redacción 
de Mundo Obrero, hay menos de una hora a pie, si se anda a 
buen paso. Allí se encuentra El Manías con Jesús Hernández 
Tomás, ahora al cargo del periódico. El Manías viene a sal-
dar cuentas, pero no las habituales por los ejemplares que 
recibe y los que vende, sino cuentas de sangre, encendido 
por las refriegas que se dan estos días entre los repartidores 
de la prensa comunista y la falangista. Su célula ha tomado 
la decisión de ir por derecho y matar a un falangista.

Hernández, que ha sido terrorista en Bilbao, cuando en 
las calles se enfrentaban a tiros comunistas y socialistas, co-
noce bien la excitación de las armas, la adrenalina de la es-
pera del objetivo, el estremecimiento del disparo, lo que él 
llama «el sexo revolucionario», pero le quita al Manías la 
idea del crimen con la excusa de que el Partido no tolera los 
asesinatos individuales. O eso dirá Hernández en sus me-
morias, donde nunca aclarará, cínico él, si el crimen se llevó 
a cabo. Efectivamente, la doctrina leninista rechaza los 
«atentados individuales», los atentados no ordenados por el 
Partido, pero solo si resultan contraproducentes por cues-
tiones de táctica o estrategia, porque la violencia la debe 
ejercer la masa mediante el terror 2.
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30 ViOLenciA ROJA AnTeS de LA GUeRRA ciViL

El Manías morirá en el asalto al Cuartel de la Montaña 
nada más comenzar la guerra. El Partido, necesitado de hé-
roes que mostrar al pueblo en las primeras horas de incerti-
dumbre y miedo, se abalanzará sobre el cadáver del Manías 
para sacarlo en procesión. Mundo Obrero le dedicará una co-
lumna; la escritora María Teresa León, un cuento en El 
Mono Azul, la hoja semanal de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, coordinada por 
Rafael Alberti y célebre por su sección «A paseo», donde se 
denuncia y señala a intelectuales de derechas. El Partido no 
solo necesita héroes, sino también verdugos, y esa función la 
ha ejercido El Manías con solvencia 3.

* * *

Las actuaciones del Manías y su célula llegarán a oídos 
de Luis Romero, barcelonés, antiguo divisionario, quien 
publicará en febrero de 1967 una extensa crónica, Tres días 
de julio, un collage histórico e intrahistórico que muestra lo 
sucedido en toda España los primeros días de la guerra, 
montado después de tres años de escritura, de viajes, de corres  - 
pondencia y de entrevistas con testigos y protagonistas di-
rectos, toda una experiencia que Romero querrá reunir en 
un making of que nunca se llevará a cabo. Entre todas las 
conversaciones que mantiene, tanto en su despacho de tra-
bajo como en las ciudades a las que se desplaza para encon-
trarse con sus interlocutores, y entre las decenas de cartas y 
formularios que envía a los protagonistas de estos días para 
documentarse, un testigo le habla del Manías:

El Manías se siente excitado. El fusil que dispara desde 
primeras horas del amanecer se lo entregó el propio José 
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Rafael Pelayo Aunión escribió uno 
de los primeros testimonios sobre 
el Gulag. Al regresar a España en 
los años cincuenta, se encontró 
con un amigo de escuela, Ramón 
Moreno, guionista de cuadros có-
micos, y juntos escribieron Rusia al 
desnudo, donde se da la única noti-
cia conocida hasta ahora de la che-

ca de Antillón.
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Díaz, secretario del partido comunista: «Manías —le dijo—, 
a ver si te luces; esto es un arma mejor que la pistola, camara-
da». Le conocen todos: es el más entusiasta vendedor de 
Mundo Obrero y miembro de las Juventudes Comunistas; ha 
sido capaz de utilizar la pistola cuando ha sido necesario. Al 
principio le daba miedo y un tanto de repugnancia; después 
ha encontrado satisfacción en matar a los enemigos, a los fas-
cistas, a los opresores del pueblo. Su célula ha dado matarile a 
cuatro; a uno de ellos le encerraron y le propinaron una fuer-
te paliza antes de ejecutarlo. Leyeron en los periódicos lo que 
se contó del suceso; nadie supo quiénes fueron los autores; 
tomaron cumplidas precauciones.

La lectura atenta del fragmento conduce a preguntas se-
minales: quiénes fueron las víctimas, quiénes los verdugos, 
cuándo tuvieron lugar los crímenes y dónde fue encerrado 
el hombre al que torturaron antes de asesinarlo, porque, de-
bido a elementales cuestiones logísticas, no pudo ser un piso 
cualquiera. A la vista de lo expuesto por Luis Romero, no se 
puede soslayar la pregunta de cuál era ese lugar acondicio-
nado como cárcel y centro de torturas, y dónde se encontra-
ba un espacio así, idéntico a aquellos que nada más iniciarse 
la guerra surgieron por toda la retaguardia y que fueron co-
nocidos por el nombre de checas.

Los detalles que ofrece Luis Romero sobre las actuacio-
nes de la célula del Manías son demasiado específicos como 
para ser una fantasía novelesca, y sin duda están extraídos de 
la confidencia de alguien que le trató de cerca. Ese alguien 
tiene nombre y dejó testimonio escrito de su implicación en 
los grupos paramilitares del partido comunista y de sus ac-
tuaciones, de quiénes fueron los ejecutores más señalados y 
dónde ejercieron su actividad chequista.
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eL MAníAS 33

Se llama Rafael Pelayo Aunión. Su testimonio lo plas-
mó en un libro titulado Rusia al desnudo, con el que precede 
a Alexander Solzhenitsyn en su denuncia de la barbarie co-
munista del Gulag, donde permaneció más de diez años. 
Rusia al desnudo es, en su primera parte, un memorial de la 
vida de los jóvenes comunistas españoles y de su preparación 
como revolucionarios en las Milicias Antifascistas Obreras y 
Campesinas, las MAOC, la fuerza parapolicial y paramilitar 
dirigida por el partido comunista que agrupaba a jóvenes de 
todas las tendencias políticas, todos aquellos que estuvieran 
dispuestos a seguir la máxima que dos hombres, Karl Marx 
y Friedrich Engels, habían plasmado en un manifiesto des-
pués de muchas horas de lecturas en la biblioteca Chetham 
de Manchester: «Los comunistas se niegan a ocultar sus ideas 
y sus propósitos. Declaran abiertamente que sus fines solo 
pueden alcanzarse mediante el derrocamiento violento de 
todo orden social existente» 4.
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