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Hilary Mantel nos ofrece una deslumbrante 
colección de relatos de corte autobiográfico  
que, ambientados en la Inglaterra de los años 
cincuenta y sesenta, retratan esas conmovedoras 
experiencias de la infancia que nos cambian para 
siempre: la muerte de una mascota, la separación 
de unos padres, encontrar el camino de vuelta  
a casa o darse cuenta de que los adultos se 
equivocan. Sus narradores, niños y adolescentes 
que intentan dar sentido al mundo que los rodea 
a través de la sabiduría y curiosidad propias de la 
infancia, se resisten a desprenderse de ambas a 
medida que entran en la edad adulta.

En «Aprender a hablar», relato que da título a  
la colección, la narradora recuerda sus años de 
lecciones de elocución, destinadas a salvarla  
de un acento del norte que delata su procedencia 
en un nuevo entorno de clase acomodada. Al igual 
que las demás, esta historia brilla por su calidad 
literaria a la vez que comparte ese gusto por  
lo insólito y el siempre sutil sentido de la ironía  
de las novelas de Hilary Mantel.

«Una deslumbrante colección de relatos en la que 
Hilary Mantel nos demuestra que la infancia puede 
ser un lugar peligroso.» The New York Times
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Hilary Mantel (Derbyshire, 1952 – Devon, 
2022) fue una de las autoras más importantes 
y relevantes del Reino Unido. Estudió 
Derecho en Londres y trabajó brevemente en 
un hospital geriátrico, experiencia que reflejó 
más tarde en sus novelas. En 1977 se trasladó  
a Botswana y en 1982 a Arabia Saudí, donde 
está ambientada su tercera novela, La jaula de 
cristal (Destino, 2018). Autora de más de una 
docena de libros, ganó dos veces el prestigioso 
Premio Man Booker por sus novelas En la 
corte del lobo (Destino, 2011) y la secuela  
Una reina en el estrado (Destino, 2013), que 
han sido traducidas a más de treinta y cinco 
idiomas y vendido más de seis millones y 
medio de ejemplares en todo el mundo. La 
Royal Shakespeare Company adaptó estas dos 
novelas con el aplauso unánime de la crítica y 
los espectadores y, en 2015, la BBC estrenó su 
adaptación a la pequeña pantalla, con Damian 
Lewis (Homeland) como protagonista. En 
2014 fue nombrada Dama de la Orden del 
Imperio Británico.
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Ahora mismo no puedo quitarme de la cabeza el 
pueblo en el que nací, más allá del remolino de 
tentáculos de Mánchester. Vivíamos demasiado 
cerca de la ciudad para tener una vida propia. Ha
bía un servicio de trenes regular, por lo que no ha
cía falta estar al acecho y estudiar sus costumbres. 
Sin embargo, los mancunianos no nos caían bien. 
«De ciudad, retacos y con maldad», supongo que 
esa era nuestra actitud; nos burlábamos de su acen
to concatenado y nos daba lástima su físico. Mi 
madre, lamarckista acérrima, está convencida de 
que los mancunianos tienen los brazos despropor
cionadamente largos por el tiempo que llevan tra
bajando con telares. Hasta que (aunque esto fue 
más tarde) montaron una urbanización rojiza y 
los trasplantaron a centenares, como se hace con 
esos abetos que se arrancan por Navidad y a los 
que les mojan las raíces en agua hirviendo; hasta 
entonces, la verdad es que no tuvimos mucho que 
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ver con la gente de la ciudad. Y, sin embargo, si 
me preguntas si era un niño de campo tendré que 
responder: no, no lo era. Nuestro montón de pie
dras y pizarra, azotado por vientos implacables y 
cotilleos hostiles, no tenía lugar en una Inglaterra 
rural de bailes tradicionales y camaradería en la 
que la cerveza fluía a raudales. Era un lugar roto, 
estéril, desprovisto de árboles, una especie de cam
po de refugiados; y, aun así, con la desesperada 
permanencia que tienden a asumir los campos de 
refugiados. La nieve cubría las colinas hasta el mes 
de abril.

Vivíamos en lo más alto del pueblo, en una casa 
que yo consideraba encantada. Mi padre había de
sa parecido. Tal vez era su presencia, larga y pálida, 
lo que pasaba por detrás de la puerta aprovechan
do las corrientes de aire y le erizaba los pelos del 
lomo al terrier. Era oficinista; aficionado a los cru
cigramas, y un poco también a pescar con caña: a 
los juegos de cartas simples y a coleccionar los cro
mos que salían en los paquetes de cigarrillos. Se 
marchó una ventosa mañana de marzo a las diez, 
con sus álbumes y su abrigo de tweed, dejándose 
la ropa interior en casa; mi madre lavó las prendas 
y las donó a un mercadillo benéfico. No lo echa
mos mucho de menos, solo las pequeñas melodías 
que solía tocar al piano: «Pineapple Rag» una y otra 
vez.

16
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Luego llegó el inquilino. Era del norte, un 
hombre de vocales largas y lentas que se detenía a 
paladear palabras que nosotros engullíamos en un 
abrir y cerrar de ojos. El inquilino era colérico; ex
plotaba a la mínima. Era muy muy impredecible; 
si querías saber cómo estaría al cabo de un rato te
nías que fijarte mucho, sin moverte y sin hacer 
ruido, recurriendo a todas tus intuiciones. Cuando 
crecí un poco pasé a interesarme por la ornitolo
gía, y decidí aplicar lo que había aprendido. Pero 
claro, eso fue más adelante, ya que en el pueblo no 
había muchos pájaros, solo gorriones, estorninos y 
una tribu denostada de palomas que transitaban 
envanecidas por las estrechas calles.

El inquilino mostró interés por mí y me sacaba 
de casa para que le pegara puntapiés a una pelota 
de fútbol. Sin embargo, yo no era un niño robusto 
y, a pesar de mis ganas de complacerlo, resultó que 
tampoco era muy hábil. La pelota se escabullía en
tre mis pies como un animalito asustado. Cada vez 
se alarmaba más por los ataques de tos que me de
jaban sin aliento; inútil, decía, pero lo decía con 
temor en el rostro. Al parecer no tardó en darme 
por imposible y empecé a sentirme como un estor
bo. Me acostaba temprano y me quedaba tendido 
en la cama despierto, escuchando los golpes y gri
tos de la planta baja; el inquilino necesitaba discu
tir como necesitaba desayunar. El terrier empeza

17
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ba a aullar y a gimotear, como si quisiera hacerles 
compañía, hasta que más tarde mi madre subía al 
primer piso, sorbiéndose la nariz y sollozando en 
voz baja. Yo sabía que no dejaría al inquilino, que 
estaba decidida a quedarse con él. En el sobre que él 
traía con la paga había más dinero del que jamás 
habíamos tenido en casa, y aunque al principio se 
limitaba a pagar el alquiler, con el tiempo pasó a 
dejar el sobre entero encima de la mesa para que 
mi madre lo abriera con sus dedos afilados y le de
volviera apenas unos cuantos chelines para cerveza 
y lo que ella creyera que podía necesitar un hom
bre. Le habían subido el sueldo, me contó mi ma
dre, lo habían ascendido a encargado. Era nuestra 
oportunidad en la vida. Si hubiera sido una niña, 
mi madre me habría confiado más cosas; pero yo 
las iba cazando sobre la marcha. Me quedaba ten
dido en la cama, despierto incluso después de que 
los pasos de mi madre subiendo la escalera dejaran 
de oírse y el terrier dejara de gemir, cuando las 
sombras se apoderaban de nuevo de los rincones 
de mi cuarto; dormitaba, deseando que la casa no 
estuviera encantada, que los años pasaran en una 
sola noche de manera que cuando me despertara 
ya me hubiera convertido en un hombre. Mientras 
empezaba a adormecerme, soñaba que un día se 
abriría una puerta en la pared; que la cruzaría e 
iría a parar a un país en el que yo sería el pequeño 

18
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rey asmático. Habría una ley contra las discusio
nes, en mi reino. No obstante, en la vida real llega
ba la luz del alba, de un sábado tal vez, y no tenía 
más remedio que salir a jugar al jardín.

Los jardines que había en la parte trasera de las 
casas eran franjas alargadas y estrechas, desdibu
jadas por lo destartaladas que estaban las verjas; 
tras ellos había unos campos repletos de boñigas 
grises. Más allá de los campos estaban los páramos, 
unos embalses que parecían espejos y las pulcras 
franjas de coníferas verde claro y oscuro que ates
tiguaban las funciones de la Comisión Forestal. 
En esos jardines crecía poca cosa: hierba agreste, 
marañas de arbustos atrofiados, postes devorados 
por las hormigas y trozos de cable solitarios. Yo 
solía ir hasta el fondo del jardín para sacar largos 
clavos oxidados de la cerca desvencijada; arranca
ba hojas del lilo y luego olía la sangre verde que 
me quedaba en las manos mientras pensaba en mi 
situación, que era bastante peculiar.

Resultaba que Bob y su familia se habían insta
lado en la casa de al lado durante una de las prime
ras fases del trasplante de gente procedente de la 
ciudad. Eso tal vez había marcado su actitud res
pecto a su porción de terreno. Nosotros observába
mos con desconfianza el puñado de frambuesas 
llenas de bichos que crecían solas en nuestro jar
dín, los miserables lupinos que echaban semillas; 

19
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los últimos ruibarbos, que nadie cortaba ni llegaba 
a cocinar nunca. Sin embargo, Bob había cercado 
su jardín como quien protege lo más profundo de 
su alma: como si custodiara el Santo Grial en su 
invernadero y los vándalos estuvieran aullando, 
acuartelados en los campos repletos de boñigas. El 
jardín de Bob era militar, era correcto; sabía a 
quién servía. La vida crecía de forma ordenada; 
las semillas llegaban al suelo procedentes de pa
quetes, brotaban con puntualidad y crecían firmes 
para que Bobby pudiera pasar revista. Las macetas 
vacías estaban apiladas como cascos, y las cañas en
crespadas parecían bayonetas. Había conquistado 
y consolidado hasta el último centímetro de terre
no. Era un hombre flaco, de gran barbilla y con la 
mirada azul y vacua; jamás comía azúcar blanco, 
solo moreno.

Un día, por encima de la verja apareció Myra, 
su esposa, criticando lo inmoral que era la manera 
de vivir de mi madre; cotorreó una secuencia in
coherente de exabruptos sobre el ejemplo que es
taba dando a sus hijos y a los niños de los jardines 
de los alrededores. Yo tenía ocho años. Clavé la 
mirada en ella mientras la boca se me llenaba de 
palabras violentas que quedaron contenidas den
tro, salpicando sangre como si fueran dientes suel
tos. Quería decirle que, para los niños de esos pa
tios, y sobre todo los del suyo, no había ejemplos 
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que valieran. Mi madre, la destinataria de la dia
triba, se levantó poco a poco de la silla en la que 
había estado tomando el sol; le dedicó a Myra una 
única mirada indiferente y entró en la casa sin me
diar palabra, dejando a su vecina cacareando como 
un periquito desenfrenado posado sobre la cerca 
impecable de Bob. Myra era menuda, anodina, te
nía cara de ratón y era magra como un corte sin 
nombre en el escaparate de una carnicería en una 
zona de derribos. Según mi madre, los brazos le 
llegaban por debajo de las rodillas.

Creo que antes de ese incidente las dos casas 
habían mantenido una relación amistosa. A partir 
de entonces, no obstante, Bob y sus preocupacio
nes (allí pondré nueve hileras de alubias, una col
mena para abejas) se convirtieron cada vez más en 
objeto de nuestras burlas secretas. Bob salía de no
che al jardín para huir del corte sin nombre que 
tenía por esposa. Cuando terminaba con sus mis
teriosas excavaciones, perforaciones y arados, se 
plantaba junto a la cerca y levantaba sus ojos des
lucidos hacia las colinas con las manos en los bolsi
llos; silbaba una melodía, desentonada y lastimera. 
Solo podíamos divisarlo desde la cocina, a través 
de las frías y húmedas neblinas nocturnas que for
maban parte del clima por aquel entonces. Luego 
mi madre corría las cortinas, ponía la tetera sobre 
los fogones y se lamentaba de su vida; también se 
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reía del pobre Bobby, y se preguntaba qué daños 
sufriría su jardín antes de que volviéramos a divi
sarlo en el mismo lugar al día siguiente.

Porque las cercas de Bob no eran seguras. Eran 
elaboradas, eran refinadas, podríamos afirmar 
que estaban bien enhebradas, aunque tal vez es un 
adjetivo extraño, aplicado a una cerca. Eran como 
Stendhal en los estantes de la biblioteca del pueblo: 
impresionaban, pero no se adaptaban a ningún 
propósito que fuéramos capaces de discernir. Las 
vacas entraban; las observábamos al amanecer o al 
anochecer mientras se acercaban con cautela y con 
la cabeza levantaban el pestillo que había colocado 
Bobby; mientras lo pisoteaban todo, sorbiendo y 
masticando sus suculentos productos, satisfacien
do todos y cada uno de sus cuatro estómagos, con 
un leve regocijo en sus ojos rumiantes.

Pero Bob tenía un concepto más bien bajo de la 
inteligencia bovina, por lo que acusaba a su hijo 
Philip de haber dejado la cerca abierta y lo azotaba. 
Desde nuestro lado de los muros de piedra oíamos 
los arrebatos dementes de Bobby, sus explosiones de 
aflicción y desesperación cuando descubría los enre
jados de los pepinos arruinados y soltaba unos alari
dos que le salían directamente de las entrañas. Esa 
situación me proporcionaba cierta satisfacción. Te
nía unos cuantos amigos; o mejor dicho, había otros 
niños de mi edad. Pero puesto que mi madre a me
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nudo me excusaba de ir a la escuela, siempre enfer
mo de una u otra cosa, me veían como un objeto 
extraño y decían que mi nombre, Liam, era ridícu
lo. Eran niños salvajes, con costras en las rodillas y 
fervor en el corazón, de boca intolerante y ojos seve
ros; tenían ritos, tenían reglas, y me excluyeron de 
su tribu. Casi era mejor estar enfermo; es algo que 
tienes que pasar solo.

Cuando iba a la escuela se notaba que me había 
rezagado con las lecciones. Nuestra maestra era la 
señora Burbage, una mujer de tal vez cincuenta 
años con el pelo ralo y rojizo y las puntas de los 
dedos amarilleadas por los cigarrillos. Una vez me 
obligó a ponerme en pie para explicar el proverbio 
«Nunca arruines el barco por un penique de brea». 
Así era como se educaba a los niños en esos tiem
pos. Siempre llevaba una bolsa enorme de tartán y 
cada mañana la descargaba en el suelo, junto a su 
escritorio, de un pesado batacazo; al instante em
pezaban los gritos y los golpes. Vivíamos someti
dos a una tiranía y, mientras soñábamos con ven
garnos, un año entero de nuestra infancia pasó sin 
que nos diéramos cuenta. Algunos de los niños 
planeaban asesinarla.

Estudiábamos la naturaleza; sentados con los 
brazos cruzados tras la espalda, nos leía sobre los há
bitos del verderón. En primavera tocaba el sauce ce
niciento, que al parecer está considerado de interés 

23

Aprender a hablar.indd   23Aprender a hablar.indd   23 28/2/24   7:2328/2/24   7:23



para los niños de todas partes. Pero no es la prima
vera lo que recuerdo: más bien esos días en los que 
teníamos las luces encendidas a las once y los tejados 
y las chimeneas de las fábricas temblaban tras una 
cortina de agua. A las cuatro de la tarde la luz del 
día prácticamente se había desvanecido, absorbida 
por un cielo oscuro; nuestras katiuskas chapoteaban 
en contacto con el lodo y las hojas caídas, y el aliento 
quedaba suspendido en el aire fresco como un de
sastre inminente.

Los niños que habían estado escuchando a es
condidas los cotilleos de sus padres me preguntaban 
cosas, sobre todo las niñas, intentando descubrir 
cómo dormíamos en casa. Para mí esas preguntas 
no tenían ningún sentido, pero aprendí a no res
ponderlas. Hubo peleas: algún forcejeo, algún ara
ñazo, nada serio. «Te enseñaré a pelear», dijo el 
inquilino. Puse en práctica sus consejos y dejé un 
reguero de lágrimas y narices ensangrentadas. Era 
el triunfo del conocimiento sobre la ignorancia, 
pero me dejó un mal sabor de boca, un temor res
pecto al futuro. Prefería huir a pelear, y cuando 
corría las cuestas se volvían borrosas y líquidas ante 
mis ojos y las costillas me dejaban el corazón atra
pado como una langosta en una olla de agua hir
viendo.

No tenía muy buena relación con los hijos de Bob. 
A menudo, cuando estaba jugando fuera, Philip y 
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Suzy salían a su jardín y me lanzaban piedras. 
Cuando lo rememoro, no comprendo cómo podía 
haber piedras en el jardín de Bobby; sin duda no 
había piedras tiradas por ahí que pudieran utilizar 
como proyectiles improvisados. Supongo que si 
encontraban alguna sabían que tirándomela a mí 
le hacían un favor a su padre. Y cuando este se vol
vió más raro y más huraño y empezó a comer cosas 
cada vez más peculiares, sin duda tenían que apro
vechar la más mínima oportunidad de hacerle un 
favor.

Suzy era una mocosa despiadada, con la boca 
fina y ancha como la de un buzón de correos; se 
colgaba de la cerca y me provocaba. Philip era ma
yor que yo, unos tres años, tal vez. Tenía la cabeza 
como un coco modificado y una mirada gris y es
trecha de puro desconcierto, y movía el cuello ha
cia un lado como si se entrenara constantemente 
para evitar los golpes que recibía por culpa de las 
vacas; quizá fuera la consecuencia de alguna con
moción cerebral. Respecto a los proyectiles que me 
lanzaba, no me costaba mucho mantenerme aleja
do del limitado alcance de su puntería; sin embar
go, cuando conseguía esquivarlos con demasiada 
frecuencia y me daba cuenta de que lo estaba po
niendo en ridículo, me encerraba en casa porque 
veía en su rostro una especie de rabia destructiva 
latente, como si en cualquier momento pudiera sa
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lir una criatura de su interior, una bestia más sal
vaje; y lo cierto es que desde entonces he vuelto a 
ver esa expresión en los rostros de perros grandes 
e inteligentes cuando están atados. Y con ello no 
quiero decir que considerara que Philip fuera un 
animal, ni entonces ni ahora; lo que pensaba era 
que todos tenemos una naturaleza oculta, una vio
lencia secreta, y yo envidiaba el poder evidente de 
sus brazos delgados y nervudos, tan llenos de ve
nas y nódulos como los de un hombre adulto. Le 
envidiaba, detestaba su naturaleza sometida y es
peraba no ser como él. En una ocasión respondí 
arrojándole terrones y palos, aullando como un 
demonio todos los vituperios que fui capaz de re
cordar de los libros que había leído: lacayo, cornu-
do, tunante y villano.

A medida que pasaron los meses, la expresión 
de Bob se volvió cada vez más vacua y sus exa
bruptos, más peligrosos; incluso su ropa parecía 
compartir su incoherencia, ondeando tras él aloca
damente, como si intentara regresar a la seguridad 
del guardarropa. Se compró un escúter que se ave
riaba cada día en lo alto de la colina, frente a la 
cola del autobús que llevaba al pueblo de al lado. 
Cada día había la misma gente, y cada mañana la 
misma gente esperaba aquel espectáculo con im
paciencia. Durante esa etapa, Philip a menudo se 
aproximaba a la cerca y hablaba conmigo. Nues
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tras conversaciones eran recelosas y elípticas. Una 
vez me preguntó si sabía los nombres de los nueve 
planetas. Y sí, yo los sabía. Apuesto, dijo Philip, a 
que solo conoces Venus y Marte. Yo se los recité 
de corrido, los nueve. Los planetas tienen satéli
tes, le conté. Un satélite es algo pequeño que da 
vueltas alrededor de algo más grande, le expliqué, 
sujeto a una órbita por fuerzas que van más allá 
de sí mismas; por eso Saturno tiene, entre otros, a 
Dione, Titán y Febe, mientras que Marte tiene a 
Deimos y Fobos. Y cuando dije «Fobos» noté que 
se me formaba un nudo en la garganta, ya que sa
bía que la palabra significaba «miedo»; pronun
ciarlo equivalía a sentirlo, y a evocar las preguntas 
incómodas, el inquilino, la puerta en la pared y las 
sombras de la noche que se avecinaba.

Entonces Philip me lanzó piedras. Entré y me 
puse a dibujar sentado a la mesa de la cocina, pen
diente del reloj por si el inquilino volvía a casa.

El caso es que Philip y yo no íbamos a la misma 
escuela. Nuestro pueblo estaba dividido, y aun
que los mayores eran tolerantes, o tal vez desde
ñaban la religión, inmersos en sus quinielas de 
fútbol y sus contratos de compra a plazos, los ni
ños seguíamos con nuestras riñas y nuestros cánti
cos, la clase de cosas que podían oírse en las calles 
de Belfast o de Glasgow. Suzy cantaba con su ca
careo desafinado:
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El rey Guille es un caballero
Lleva reloj con cadeneta.
El sucio papa es un pordiosero
Y pide por nuestra cuneta.*

Cerdos irlandeses, decía Philip. Puercos de lo
dazal. Por mis venas fluía la gasolina; los dedos me 
pedían pulsar gatillos; las oficinas de correos que
daban fortificadas detrás de mis ojos. Philip me 
tiraba piedras.

Mi territorio era cada vez más reducido: no po
día contar con la casa, ni con el jardín; ni con mi 
hogar, ni con mi escuela. Lo único que me queda
ba era el espacio que tenía tras las costillas, y tam
bién era un campo de batalla lleno de cicatrices, 
una zona de despliegues repentinos y campañas 
invernales. No le conté a mi madre lo de las perse
cuciones externas. En parte porque ella ya tenía 
bastante con lo suyo; en parte porque una vaga 
sensación de lástima invadía incluso mi duro cora
zón a medida que el malentendido sobre las vacas 
iba agravándose y la cabeza de Philip se encogía 
cada vez más, replegándose hacia el cuello en acti

* «King Billy is a gentleman. / He wears a watch and 
chain. / The dirty Pope’s a beggar / And he begs down our 
lane.» Canción popular de Belfast de carácter independen
tista. (N. del t.)
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tud defensiva. Un día Bobby se llevó el escúter de
trás de la casa y lo pateó de un modo salvaje; ya no 
sabíamos qué hacer.

Llegó un momento en el que nuestro vecino 
dejó de seguir unos horarios fijos. Se dedicaba a pa
sear por su finca con el ceño fruncido, torturado. Se 
tendía a esperar: a que llegara Philip, a que llegaran 
los animales, la Revelación. Se agazapaba tras su 
cerca en un rincón, esquelético en su mono azul de 
trabajo. Las vacas no acudían jamás, cuando las vi
gilaba. Mi madre miraba por la ventana con los 
labios fruncidos. La suerte depende de cada uno, 
decía. Los vecinos hablaban sobre Bobby. Ya no es
taban pendientes de si mi padre volvía; en compara
ción, ese asunto ya no tenía ningún interés. Bobby 
desherbaba y escardaba sin dejar de lanzar miradas 
por encima del hombro. Nuestras circunstancias es
tán mejorando, dijo mi madre: si te aplicas lo sufi
ciente, irás al instituto. El pelo oscuro y brillante le 
rebotaba sobre los hombros. Podemos permitirnos 
tu uniforme, me dijo; en otros tiempos no habría
mos podido. Entonces pensé que en el instituto me 
seguirían haciendo preguntas incómodas.

—¿Dónde está mi padre? — le pregunté—. 
¿Adónde se fue? ¿Te ha escrito alguna carta?

—Qué sé yo, igual se ha muerto — dijo—. O está 
en el purgatorio y resulta que allí no hay sellos de 
correos.
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El año que me examiné para entrar en bachille
rato Bobby había plantado brezo en macetas. Esta
ba de pie frente a la cerca de la fachada, intentando 
vendérselo a los vecinos, insistiendo en lo nutritivo 
que era. A esas alturas el estatus de Myra ya no era 
comparable ni al de la escoria del asador del ba
rrio; se volvió como una de las vainas o cáscaras 
marchitas de los tarros de cristal polvorientos con 
los que Bob se las arreglaba para ir tirando.

Llegó el cura para el Examen Religioso anual; 
era la última vez, para mí. Ocupó la silla alta de la 
directora y colocó sus anchos pies, enfundados en 
los zapatos de cuero calado, sobre el escalón de 
madera. Era viejo, y le costaba respirar; despren
día un olor extraño, una mezcla de lana húmeda, 
cataplasmas, jarabe para la tos y devoción religio
sa. Al cura le gustaban las preguntas con trampa. 
Dibújame un alma, dijo. Un niño de pocas luces 
aceptó la tiza que le ofreció y trazó en la pizarra 
una forma que recordaba vagamente a un riñón, o 
tal vez una suela de zapato. Ah no, dijo el padre 
con un leve resuello; ah no, pequeño, eso es el co
razón.

Ese año, cuando yo tenía diez años, nuestra si
tuación cambió. Mi madre había acertado quedán
dose con el inquilino colérico; resultó ser un tipo 
con ansias de prosperar. Nos mudamos con él a una 
bonita ciudad donde la primavera llegaba pronto, 
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repleta de flores de cerezo, y donde los tordos co
rreteaban por el césped bien recortado. Cuando llo
vía, la gente del lugar decía que era fantástico para 
los jardines; en el pueblo solían tomárselo como un 
lúgubre agravio más dentro de la serie que les ofre
cía la vida. En ningún momento dudé de que Bob 
habría perdido la cabeza por completo entre las hi
leras saqueadas de lechugas, superado por la aflic
ción, el desconcierto y la deficiencia de hierro, con 
los huesos todavía sacudidos por nuestras risas mien
tras nos marchábamos. No pensé en absoluto en 
Philip. Lo borré de mi mente, como si nunca hu
biera existido. «No debes contarle a nadie que no 
estamos casados», dijo mi madre, tomándose esa 
doble vida con alegría. «No hables jamás con nadie 
sobre la familia. No es asunto suyo.» No provoques 
a los que estén tras la cerca del jardín, pensé. Y no 
pronuncies nunca la palabra fobos.

Fue solo más adelante, al marcharme de casa, 
cuando comprendí que la gente suele ser despreo
cupada, que hablan con libertad, que viven con li
bertad. Que no hay secretos en sus vidas ni veneno 
en sus raíces. La gente que conocí entonces tenía 
una inocencia y una franqueza absolutamente aje
nas a mi propia naturaleza; o si algún día había 
sido propia de mí, la había perdido mucho tiempo 
atrás en la neblina nocturna, entre esa oscuridad 
que llegaba a las cuatro, y que había quedado aban
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donada en los jardines, entre las cercas y las matas 
de hierba.

Me convertí en abogado; de algo hay que vivir, 
como suele decirse. Transcurrió la década de los 
sesenta entera y mi infancia pasó a pertenecer a un 
mundo muy anterior y mucho más gris. Era mi 
país interior, y a veces lo visitaba en sueños que 
me ensombrecían el día. Estalló el conflicto en Ir
landa del Norte, mi familia empezó a discutir al 
respecto y los periódicos estaban repletos de foto
grafías de tenderos quemados con caras como las 
nuestras.

Ya era adulto, me había graduado y hacía tiempo 
que me había marchado de casa cuando Philip apa
reció en mi vida de nuevo. Fue en Pascua, en una 
mañana soleada. Las ventanas del comedor que 
daba al jardín de césped y rocalla estaban abiertas 
de par en par; yo era un visitante en mi propio ho
gar, desayunando con la tostada sobre una rejilla y 
la mermelada en un plato. Cómo se había visto al
terada la vida, ¡alterada más allá de lo imaginable! 
Incluso el inquilino se había vuelto civilizado, a su 
manera; vestía traje y asistía a las reuniones del 
Rotary Club.

Mi madre, ya más rolliza, estaba sentada de
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lante de mí y me tendió el periódico local dobla
do para mostrarme una fotografía.

—Mira — dijo—, resulta que Suzy se ha ca
sado.

Cogí el periódico y dejé la tostada en el plato. 
Examiné esa cara y esa figura que formaban parte 
de mi infancia. Ahí estaba ella, una novia radian
te, blandiendo un ramo como si fuera una porra. 
En su abultada barbilla se dibujaba una sonrisa. 
A su lado tenía al que ya era su marido; un poco 
por detrás, como si fueran trucos de la luz, esta
ban las formas encorvadas e insustanciales de sus 
padres. Busqué por detrás de ellos una forma co
nocida: la de Philip agazapado, vagamente ame
nazador, solo medio encuadrado.

—¿Dónde está su hermano? — pregunté—. 
¿Estuvo en la boda?

—¿Philip? — preguntó mi madre levantando 
la mirada. Se quedó sentada un momento con los 
labios separados, una imagen de incertidumbre, 
mientras desmigajaba un trozo de tostada con 
los dedos—. ¿No te lo contó nadie? ¿Lo del acci
dente? Creí que te lo había contado. ¿No te es
cribí para ponerte al día? — preguntó mientras 
apartaba su desayuno y me miraba frunciendo el 
ceño, como si la hubiera decepcionado—. Murió 
— dijo.

—¿Murió? ¿Cómo?
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Se quitó una migaja de la comisura de los la
bios antes de responder.

—Se suicidó — me dijo; después se puso en pie, 
se acercó al aparador, abrió un cajón y revolvió los 
manteles y fotografías que contenía—. Guardé el 
periódico. Creí que te lo había mandado.

Sabía que me había alejado, que me había esta
do apartando físicamente, poco a poco, de la pri
mera parte de mi vida. Había echado muchas co
sas de menos, por supuesto, y aun así pensaba que 
no me estaba perdiendo nada relevante. Pero Phi
lip había muerto. Pensé en las piedras que me lan
zaba, en la bizquera desconcertada de su mirada, 
en las magulladuras que se le veían en las piernas 
nervudas por debajo de los pantalones cortos.

—Ya hace años de eso — añadió mi madre.
Se sentó de nuevo frente a mí, a la mesa, y me 

entregó el periódico que había guardado. El papel 
de periódico amarillea enseguida; podría haber sa
lido de una biblioteca pública victoriana. Le di la 
vuelta y leí que Philip había muerto en una explo
sión. Todos los detalles del forense: y el veredicto, 
muerte accidental.

Philip había construido, dentro del cobertizo 
de Bobby, una bomba de azúcar y herbicida. Se ha
bía puesto de moda en esos tiempos lo de fabricar 
bombas caseras; lo habían popularizado los aconte
cimientos de Belfast. La bomba de Philip (se des
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conoce el motivo por el que quiso fabricarla) le ha
bía estallado en la cara. Me pregunté qué debía de 
haberse llevado por delante con la explosión: me 
imaginé el cobertizo hecho añicos, las macetas api
ladas reducidas a polvo, incluso las vacas del cam
po levantando la cabeza con curiosidad al oír el 
estallido. Una idea irrelevante se coló en mi mente, 
esa Irlanda había acabado siendo su perdición; y 
mientras tanto yo seguía vivo, uno de los Provisio
nales de la vida, uno de los que llevaban la boina 
negra. Philip fue el primero de mis contemporá
neos que murió. A menudo pienso en él. Herbici
da, me responde el cerebro: como si eso requiriera 
una réplica. Mi mecha es mucho más lenta.
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