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En Cómo no hacer nada, Jenny Odell denunciaba la 
economía de la atención. En su nuevo libro, cuestiona 
el culto al trabajo que impera en todo Occidente, el de-
nominado workaholismo, y lo vincula a la ansiedad que 
produce la falta constante de tiempo. El contrapunto es 
una cultura del ocio, la creación de espacios públicos, 
la exploración de «otras temporalidades». La refrescan-
te filósofa estadounidense nos ofrece nuevos modelos 
y ritmos de vida inspirados en las culturas preindustria-
les, en el tiempo ecológico y geológico. Un viaje por la 
«cronodiversidad» que nos abre las puertas a una ma-
nera de vivir más humana y optimista. 

«Un [libro] emocionante y provocativo 
que cambia las reglas del juego.» 

Publishers Weekly

«Odell nos muestra el recorrido para encontrar 
la mejor manera de utilizar nuestro limitado tiempo 

en la Tierra revelando lo que realmente significa vivir.›› 
Time

«Imagina que estás en una librería. 
Hay una sección que tiene libros so-
bre gestión del tiempo repletos de 
consejos para adaptarse mejor. […] 
También hay otra sección en la que 
puedes encontrar libros de historia 
cultural que hablan de cómo hemos 
llegado a entender el tiempo del 
modo en que lo hacemos hoy y que 
guardan disquisiciones filosóficas 
sobre qué es el tiempo. Si te pasaras 
la vida perpetuamente intentando 
rascar tiempo de donde fuera y con 
la sensación exhausta del burnout, 
del síndrome del “trabajador que-
mado”, ¿cuál de esas dos secciones 
consultarías?»

Una crítica feroz al tiempo capitalista 
y una propuesta de vida radical 

más esperanzadora. 
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¡Reconquista tu tiempo!

Vivimos con el reloj equivocado y nos está 
destruyendo. Un manifiesto

Jenny Odell

Traducción de María Serrano Giménez
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1

¿El tiempo de quién, el dinero de quién?

El puerto de Oakland

Para mí, el tiempo tiene que ver con la duración de la 
vida y con el envejecimiento de los individuos en el con-
texto de la historia de nuestro mundo, el universo, la 
eternidad.

Dominique, maestra de escuela entrevistada  
por Barbara Adam en Timewatch1

Los átomos de tiempo son los elementos de la ganancia.

Maestro de fábrica británico del siglo xix,  
citado por Karl Marx en El capital 2

Hemos salido por el túnel de la calle 7, hacia el puerto de Oakland, en 
dirección oeste en un sedán con la pintura toda comida por el sol que 
tengo desde que iba al instituto. El reloj del coche dejó de funcionar en 
algún momento indeterminado, hace bastante tiempo, pero mi teléfono 
nos informa de que son las siete de la mañana, ocho minutos después 
de la salida del sol.

Delante tenemos una vasta extensión de cemento salpicada de pal-
meras y trozos de cosas: camiones sin contenedor; contenedores sin 
camión; carrocerías, llantas, cajas, palés. Todo amontonado, a veces 
apilado, separado según criterios que de entrada no nos resultan le-
gibles. Es un paisaje de trabajo. A medida que el tendido de las vías 

41
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del tren BART y su verja se van metiendo bajo tierra para atravesar 
la bahía de San Francisco, dejan paso a la visión de otro tipo distinto 
de tren, filas de dos pisos de contenedores en combinaciones aleatorias 
de colores: blanco y gris, azul marino y rosa fucsia, rojo vivo y rojo 
oscuro, terroso. También se ven algunos signos de necesidades físicas 
humanas: una mesa de pícnic pintada de rojo, un aseo portátil, un 
puesto de comida vacío y un rótulo de vinilo que anuncia servicios 
quiroprácticos.

Nos detenemos en el Middle Harbor Shoreline Park, separado por 
una verja de la terminal de SSA Marine. Al otro lado de la verja, las 
pilas de contenedores alcanzan seis pisos de altura y dan la impresión 
de una ciudad interminable hecha de metal corrugado. Algo más 
allá, esas figuras que parecen dinosaurios: las grúas apiladoras azul 
verdoso y las grúas pórtico de color blanco, algunas de hasta dieciséis 
pisos de altura. Debajo de ellas hay un barco enorme llegado desde 
Shenzhen. Pero, por ahora, toda esa maquinaria sigue dormida; 
quienes trabajan en el puerto están empezando a pasar por el reloj de 
fichar.

42
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En julio de 1998, el Instituto Nacional italiano de Física Nu-
clear (INFN) decidió obligar a sus investigadores a que ficha-
ran a la entrada y salida del laboratorio. No imaginaban la 
respuesta que iba a desatar su decisión, no solo en el seno 
del propio instituto sino por todo el mundo. Cientos de per-
sonas del ámbito de la ciencia mostraron su apoyo a las pro-
testas de los físicos del INFN, acusando a la medida de ser 
innecesariamente burocrática, insultante y completamente 
ajena a la forma en la que se trabaja realmente en la investi-
gación científica. «La buena ciencia no puede medirse em-
pleando un reloj», escribió el exdirector del Instituto Esta-
dounidense de Física. Un profesor de física de la Universidad 
de Rochester conjeturó: «Debe de ser que quien está aseso-
rando a la INFN sobre cómo implementar mejoras en la pro-
ductividad es la industria textil estadounidense». Y el subdi-
rector del Lawrence Berkeley National Laboratory manifestó 
con un abrupto sarcasmo: «A lo mejor, lo siguiente será que 
te encadenen a la mesa y a la silla para que, una vez que ha-
yas entrado, no puedas salir; o, mejor aún, implantar una 
monitorización cerebral para asegurarse de que el tiempo 
que estás en tu mesa estás pensando en la física y no en otras 
cosas».3

43
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En una compilación de cartas escritas en respuesta a esta 
nueva política, solo aparecen unas pocas que se muestren am-
bivalentes ante las protestas de los científicos. La expresión 
más clara en su contra la proclama Tommy Anderberg, un 
extraño corresponsal que no detalla su ocupación profesio-
nal. Se identifica simplemente como un contribuyente. Un 
contribuyente indignado por la protesta de los empleados pú-
blicos:

Sus empleadores, que en este caso es cualquiera que esté pa-
gando sus impuestos en Italia (los impuestos verdaderos, el dine-
ro que se deriva de los ingresos obtenidos en el sector privado, no 
la ficción contable que se aplica precisamente a la nómina que a 
ustedes se les paga, financiada con los impuestos), tienen todo el 
derecho a exigir que estén ustedes en su lugar de trabajo durante 
las horas estipuladas en su contrato.

Si los términos de su contrato no les satisfacen, váyanse.
De hecho, tengo una gran sugerencia que hacerles, si es que 

desean tener libertad de verdad. Hagan lo que hice yo: monten su 
propia empresa. Entonces podrán tomar sus propias decisiones y 
trabajar cuando, donde y con lo que les plazca.

En el fondo, este desacuerdo — entre, por un lado, los traba-
jadores científicos y, por el otro, el INFN y Tommy Anderberg— 
no tiene que ver únicamente con la cuestión de qué es el traba-
jo y cómo debe medirse. Tiene que ver también con la cuestión 
de qué es lo que te está comprando una empresa cuando te 
paga. Anderberg considera que eso comporta todo un paquete 
que incluye no solamente trabajo, sino también minutos de 
vida, presencia física y humillación.

Tal como reflejan los irónicos comentarios de los científicos 
sobre las fábricas y «que te encadenen a la mesa» (imagen re-
currente en varias de las cartas), la idea de fichar al entrar y al 
salir proviene de un modelo laboral industrial. Quizás una de 
las mejores representaciones de dicho modelo sea el principio 
de la película Tiempos modernos de Charlie Chaplin, de 1936. La 
primera imagen que vemos en la película es un reloj, rectangu-
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lar y severo, ocupando de fondo toda la pantalla mientras pa-
san los títulos de crédito.4 Inmediatamente después, vemos 
una escena de un rebaño de ovejas avanzando que se funde 
con una panorámica de los trabajadores que salen del metro y 
se dirigen al trabajo en «Electro Steel Corp.», donde coexisten 
dos tipos de tiempo muy distintos.

El primero es un tiempo sosegado: el presidente de la com-
pañía está sentado a solas en un despacho tranquilo, haciendo 
un puzle y hojeando distraídamente un periódico. Una asisten-
te le lleva un vaso de agua y una pastilla y, después, el presidente 
se pone a mirar en una pantalla imágenes de distintas secciones 
de la fábrica recogidas por las cámaras del circuito cerrado. En 
otra pantalla, su rostro aparece ante un trabajador que está a 
cargo del ritmo de la fábrica. «¡Sección Cinco! — ladra el presi-
dente—. Aumente la velocidad a cuatro uno.»

El personaje de Chaplin, el Vagabundo, está sujeto a la se-
gunda temporalidad: la del tiempo como castigo, en perpetua 
intensificación. Trabaja enroscando tuercas a un ritmo frenéti-
co en piezas de maquinaria en una cadena de montaje, y cuan-
do tiene que rascarse una picazón o se distrae con una abeja 
que revolotea por su cara, pierde el ritmo y se queda atrás. 
Cuando el capataz le indica que se tome un descanso, se aleja 
caminando a trompicones, incapaz de detener la repetición de 
los movimientos que le exige su labor. En el cuarto de baño, la 
maníaca banda sonora se torna por un momento ensoñadora y 
el Vagabundo se serena un poco. Empieza a disfrutar de un ci-
garrillo, pero de inmediato aparece la cara del presidente en la 
pared del baño: «¡Eh! ¡No pierdas tiempo! ¡Vuelve al trabajo! 
¡Vamos!».

Mientras, la empresa empieza a probar un dispositivo para 
ahorrar tiempo ingeniado por un inventor. Viene con su pro-
pio anuncio grabado en disco de gramófono: «La máquina de 
comer Billows, un práctico aparato que alimenta a sus hom-
bres mientras trabajan. ¡Suprima el descanso del almuerzo! 
Adelántese a la competencia. La máquina de comer Billows 
eliminará la hora del almuerzo». El Vagabundo, que está en su 
tiempo de descanso, es seleccionado por la dirección como 
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conejillo de Indias y se ve de pronto amarrado a lo que, esen-
cialmente, es un perno de cuerpo completo instalado detrás 
de una plataforma giratoria equipada con platos de comida. 
Las cosas se descontrolan cuando la máquina se estropea y el 
dispositivo encargado de rotar mazorcas de maíz empieza a 
acelerarse y a estampar la mazorca en la cara del Vagabundo 
una y otra vez.

La avería de la mazorca de maíz es uno de los momentos 
cinematográficos más divertidos que he visto. Por un lado, el 
director se burla del afán del capitalista para optimizar todo 

el tiempo por el que ha paga-
do, es decir, de exprimir al tra-
bajador para que haga más can-
tidad de trabajo en la misma 
cantidad de tiempo. (Si los se-
res humanos pudiéramos comer 
maíz más deprisa, quizás esa 
mazorca girando a lo loco no 
sería un problema.) Por otro 
lado, hace burla de la idea del 
humano asimilado a un ritmo 
disciplinario: del mismo modo 
que está obligado a mantener 
el ritmo de la cadena de mon-
taje y reducir al mínimo las visi-
tas al cuarto de baño, también 
debe seguir el ritmo con el que 
la máquina de comer le entre-
ga los alimentos. Él mismo tie-
ne que convertirse en una má-
quina de comer.

En ese mundo, el tiempo es 
un insumo más, exactamente 
igual que el agua, la electricidad 
o las mazorcas de maíz. En 1916, 
la International Time Recording 
Company de Nueva York publi-
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caba en Factory Magazine un anuncio que hacía explícita esta 
conexión. Interpelando al jefe de la fábrica, decía: «El tiempo le 
cuesta dinero. Usted lo compra igual que compra cualquier 
materia prima».5 Para exprimir al máximo el valor de esa mate-
ria prima tiempo, el empresario recurre a la vigilancia y al con-
trol. En un número de Industrial Management de 1927, Calcu-
lagraph, otra empresa dedicada al registro del tiempo, lo 
expresaba de esta manera: «¡Usted les paga con DINERO! ¿Con 
cuánto TIEMPO le pagan ellos a usted?».6

Esa última pregunta únicamente tiene sentido desde el 
punto de vista del dueño de la fábrica, que no contabiliza solo 
el tiempo que ha transcurrido, sino el tiempo que se ha dedica-
do específicamente a producir valor para él. El Vagabundo 
ejemplifica esta diferencia cuando, obedientemente, ficha al 
entrar al cuarto de baño y vuelve a fichar a la salida, cuando el 
jefe le obliga a dar por terminado su descanso. Tampoco es 
que sea una exageración. En la historia del trabajo, las cosas 
pueden alcanzar un nivel de detalle bastante minucioso: en las 
cien mil palabras que componen el reglamento del que se 
dotó Crowley Iron Works en el siglo xviii, entre las deduccio-
nes del tiempo listadas se incluían «encontrarse en tabernas, 
cervecerías, casas de café, desayuno, almuerzo, jugar, dormir, 
fumar, cantar, leer las noticias, pelear, contender, disputar o 
cualquier cosa ajena a mis asuntos, en cualquier caso, holgaza-
near».7 Dicho de otro modo, un lema más preciso para el 
anuncio de Calculagraph podría haber sido: «¿Cuánto TIEM-
PO DE TRABAJO le pagan ellos a usted?».

Quizás esta forma de experimentar el tiempo parezca anti-
cuada, algo propio de los trabajos típicos de la era industrial. 
Pero, en los empleos de salarios bajos, el tiempo sigue enten-
diéndose hoy en su dimensión de intensificación y control, 
ahora acrecentados por mor de la ordenación algorítmica y de 
la aceleración del procesamiento. En su libro de 2019, On the 
Clock: What Low-Wage Work Did to Me and How It Drives America 
Insane [A tiempo. Cómo el trabajo mal pagado me afectó a mí 
y a Estados Unidos], Emily Guendelsberger describe precisa-
mente esa realidad:
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Cuando trabajaba en un almacén de Amazon en las afueras de 
Louisville, Kentucky, hacía cada día hasta veinticinco kilómetros 
caminando para mantener el ritmo al que debía recoger los pedi-
dos. Un escáner con GPS rastreaba mis movimientos y me infor-
maba constantemente de los segundos que me quedaban para 
completar mi tarea.

Cuando trabajaba en un call center del oeste de Carolina del 
Norte, me dieron un sermón en el que me explicaron que ir al 
baño demasiado a menudo era lo mismo que robarle a la em-
presa, y llevaban un registro de los minutos que pasaba en el 
baño, que diariamente se enviaban en un informe a mi super-
visor.

Cuando trabajaba en un McDonald’s del centro de San Fran-
cisco, faltaba personal hasta tal punto que siempre había una fila 
interminable de clientes: todo el mundo trabajaba a una veloci-
dad frenética, la velocidad de estar en la mierda con las que tra-
bajaban las camareras de mi juventud durante todo el turno casi 
todos los turnos.8

Un siglo después de que Calculagraph exhortara a los pro-
pietarios de las fábricas a «saber con seguridad — conocer con 
precisión el tiempo exacto que cada hombre dedica a cada ta-
rea— hasta el último minuto», la pistola escáner de Amazon de 
la que habla Guendelsberger realiza esa misma función dili-
gentemente, hasta el último segundo. Cuando describe el dise-
ño meticulosamente opresivo del espacio de trabajo de Ama-
zon, Guendelsberger habla de Frederick Winslow Taylor, el 
ingeniero mecánico que, a principios del siglo xx, espoleó la 
obsesión por dividir las tareas industriales en segmentos mi-
nuciosamente cronometrados: «Mi pistola de escáner es su vi-
sión [la de Taylor] encarnada: es mi cronómetro personal y un 
despiadado robot-mánager todo en uno [...]. ¿Se horrorizaría 
Taylor si supiera que los temores que guardaba acerca del po-
sible abuso de sus ideas se ha hecho realidad? ¿O se correría en 
los pantalones?».9

Mientras tanto, una especie de «robot-mánager» ha empe-
zado a expandirse más allá del lugar de trabajo. Durante la 
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pandemia del covid-19, a medida que la gente empezaba a tra-
bajar desde casa, la instalación en sus ordenadores de sistemas 
de seguimiento como Time Doctor, Teramind y Hubstaff expe-
rimentó un crecimiento enorme.10 En algunos de estos siste-
mas es la propia persona la que pasa un informe de sus activi-
dades de trabajo, pero otros monitorean a los empleados por 
medio de registros de pulsaciones de teclas, capturas de panta-
lla, grabación de vídeo continua y técnicas de OCR (reconoci-
miento óptico de caracteres) que permiten a la empresa hacer 
búsquedas por términos en los chats y los correos electrónicos 
de los asalariados. «Saque el máximo provecho al tiempo de 
sus empleados — dice el sitio web de Insightful (antes Work-
puls), que ofrece sistemas de monitoreo—.11 El tiempo es dine-
ro. Descubra lo que sus empleados hacen exactamente cada 
minuto del día mediante un monitoreo exhaustivo y un com-
pleto análisis de productividad.» En un artículo sobre el tele-
trabajo publicado en la web estadounidense de noticias Vox, 
una traductora que trabaja para una agencia de traducción 
con sede en Australia se lamentaba: «Mi mánager sabe exacta-
mente cada una de las cosas que hago [...] casi no puedo ni 
levantarme a estirar, a diferencia de cuando estoy físicamente 
en la oficina».12 Esta irritante conciencia de la presencia del 
jefe ejemplifica la doble función que desempeña la vigilancia 
en el lugar de trabajo como acicate y como mecanismo discipli-
nario a la vez.

En un artículo en el que se valoraban distintos sistemas de 
monitoreo de empleados publicado en 2020 por PCMag, se 
señalaba que las características de dichos sistemas fomentan la 
productividad y no la vigilancia.13 Pero el mismo artículo habla 
de que estos sistemas establecen alertas automáticas y «recogen 
las transgresiones de los trabajadores en informes que más tar-
de pueden usarse para tomar medidas disciplinarias contra los 
empleados». Quizás esta confusión tenga que ver con el hecho 
de que productividad y vigilancia son dos caras de la misma 
moneda. «Solo por saber que el ordenador tiene un software de 
monitoreo, los empleados ya estarán más centrados — dice In-
sightful—. La empresa puede estar segura de que su atención 
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está puesta donde debe estar.»14 El software oportunamente lla-
mado StaffCop («poli de la plantilla») muestra a la empresa 
una hoja de cálculo con los minutos trabajados, clasificados en 
cinco categorías: Premium, Productivo, Neutral, Improductivo 
e Incidente.15 Aunque la vigilancia está, en parte, destinada a 
evitar filtraciones de datos, toda la estructura parece implícita-
mente diseñada para conseguir que la mayoría del tiempo por 
el que se paga a los empleados se convierta en tiempo Premium. 
El sitio web de StaffCop, por ejemplo, incluye en el mismo es-
logan tanto «Optimización de la productividad» como «Detec-
ción de amenazas internas».

Cuando, en 2020, Microsoft lanzó una herramienta de métri-
cas de productividad individualizadas para Office 365,* el críti-
co y novelista Cory Doctorow no tardó en identificar el fenóme-
no como la «Curva de adopción de la tecnología mierdera» en 
la que las tecnologías de la opresión van ascendiendo por el 
«gradiente del privilegio»: «La primera versión se prueba con 
las personas solicitantes de asilo, las que están en prisión y las 
que trabajan en talleres clandestinos en el extranjero. Lo más 
escabroso de sus filos se suaviza limándose contra las zonas sen-
sibles de estas personas y, una vez que la tecnología se ha norma-
lizado un poco, se la infligimos a estudiantes, pacientes de salud 
mental y trabajadores industriales».16 Doctorow explica que la 
vigilancia en el teletrabajo ya se había utilizado con personas 
que trabajan para call centers atendiendo las llamadas desde sus 
casas, contingente que estaba mayoritariamente formado por 
mujeres negras pobres. Durante la pandemia, esta forma de vi-
gilancia se extendió hasta el estudiantado universitario que de-

* Después de presentar el Microsoft Productivity Score en otoño de 
2020, Microsoft tuvo que hacer frente a un importante volumen de críti-
cas que mostraban preocupación por la privacidad del usuario. La si-
guiente versión del Productivity Score ya no incluía la capacidad de aso-
ciar los datos recogidos con los nombres de usuarios particulares. [Spataro, 
Jared, «Our commitment to privacy in Microsoft Productivity Score», Mi-
crosoft 365, 1 de diciembre de 2020, microsoft .com/ en -us/ microsoft -365/  
blog/ 2020/ 12/ 01/ our -commitment -to-privacy-in-microsoft-productivity- 
score/.]
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bía formarse en remoto y, finalmente, a los oficinistas que traba-
jan desde casa.

Es muy posible que tú, en concreto, trabajes en algún sitio 
que te otorga un grado de confianza y de autonomía temporal 
mayor del que yo estoy describiendo aquí. Aun si se trata del 
caso, esta forma estandarizada y a menudo punitiva de cóm-
puto del tiempo resulta relevante para tu situación por varias 
razones. En primer lugar, porque caracteriza la experiencia 
del tiempo que hoy tienen muchos trabajadores durante sus 
horas de trabajo, en muchos sectores, entre ellos los que sos-
tienen la vida cotidiana del resto de las personas. Pero, desde 
una perspectiva más general, porque encarna aspectos de la 
estandarización, la intensificación y el disciplinamiento que 
afectan al modo en el que normalmente pensamos acerca de 
la productividad e incluso sobre la propia «materia» del mis-
mo tiempo.

Sobre la alambrada se posa un mosquero negro y se nos queda mi-
rando, aleteando la cola. Detrás, los contenedores muestran diver-
sos nombres rotulados con tipografías distintas: Matson, APC, 
Maersk, CCA CGM, Hamburg Süd, Wan Hai, Cosco, Seaco, Cro-
nos. Con excepción de algunos contenedores cuyo tamaño es exacta-
mente la mitad del de los demás, el resto tienen el mismo tamaño y 
forma, los que en la década de 1970 se convirtieron en el estándar 
de la industria porque hacían más fácil y ágil el transporte entre 
tierra y mar.17 Bajo su apariencia igual y opaca encierran un re-
voltijo inimaginable — cosas como fingers de pollo congelados, cera, 
melocotones, ovillos de hilo, toallitas de microfibra, leggings, semi-
llas de calabaza y tenedores de plástico— y lo vuelven uniforme y 
legible. Hasta el día de hoy, los contenedores se fabrican según las 
especificaciones de la Organización Internacional de Normaliza-
ción (ISO, por las siglas en inglés de International Organization 
for Standarization).
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El tiempo entendido como dinero (en su sentido más literal) 
representa lo que Allen C. Bluedorn denomina tiempo fungi-
ble, que significa que, igual que el dinero, es consistente y puede 
subdividirse infinitamente.18 Medir el tiempo fungible es como 
imaginar una serie de contenedores estandarizados que ofrecen 
la posibilidad de llenarse de trabajo; es más, existe un acicate 
urgente por que llenemos dichas unidades de tiempo con tanto 
trabajo como sea posible. Contrariamente a la duración de la 
vida o, siquiera, a la de los procesos del cuerpo humano, cada 
hora debe ser indistinguible de las demás: debe mostrarse des-
contextualizada, despersonalizada e infinitamente divisible. En 
su forma más deshumanizadora, este planteamiento convierte a 
las personas en repositorios individuales intercambiables de ese 
material de tiempo utilizable: tal como lo expuso Marx, «nada 
más que tiempo de trabajo personificado».19

Este concepto del tiempo fungible como dinero está tan nor-
malizado que resulta muy fácil darlo por sentado. Pero, en reali-
dad, combina dos cosas que no son tan naturales como se pudie-
ra creer: (1) una medida abstracta de cantidades de tiempo 
iguales, como las horas y los minutos, y (2) una noción de la 
productividad que segmenta el trabajo en intervalos también 
iguales. Todos los sistemas de cómputo del tiempo y todas las 
medidas de valor reflejan las necesidades de la sociedad que los 
ha establecido. Por ejemplo, en nuestro sistema, formado por 
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unidades de tiempo estandarizadas, cuadrículas y zonas horarias, 
aún podemos detectar la huella de los crisoles cristiano, capitalis-
ta e imperialista que le dieron forma. Para entender la invención 
del reloj mecánico moderno — escribe el historiador David Lan-
des— hay que preguntarse primero a quién le hacía falta.20

El mundo antiguo disponía ya de toda una serie de artilugios 
destinados a medir el tiempo en el marco del día: los relojes 
solares, que se basaban en el desplazamiento del sol; las clepsi-
dras, que utilizaban un flujo de agua; y los relojes de fuego, que 
se basaban en la velocidad a la que se consume el incienso. No 
obstante, durante la mayor parte de la historia humana, no ha 
existido ninguna necesidad de dividir el día en unidades numé-
ricas iguales, y mucho menos de saber la hora que era en un 
momento concreto. Por ejemplo, en el siglo xvi un jesuita ita-
liano llevó unos relojes mecánicos a China — país que contaba 
ya con una larga tradición en el empleo de relojes astronómicos 
accionados por agua, pero donde la organización de la vida y 
del trabajo no estaba estructurada en torno a nada más especí-
fico numéricamente que las fechas del calendario— y aquellos 
no gozaron de ninguna aceptación. En el siglo xviii, incluso, 
un libro de referencia chino tildaba los relojes occidentales de 
«simples extravagancias intrincadas, para el placer de los senti-
dos»; objetos que «no satisfacen ninguna necesidad básica».21

La verdadera historia de cómo surgieron nuestras horas me-
dibles, contables e iguales no es sencilla. Landes sugiere que 
con el desarrollo de las horas canónicas cristianas, y en particu-
lar bajo la Regla de san Benito en el siglo xvi, se produjo una 
desviación clave.22 La Regla, que después se extendería a otras 
órdenes, señalaba siete momentos específicos del día en los que 
los monjes benedictinos debían orar, y un octavo más en plena 
noche.23 La Regla, que dictaba que «la ociosidad es enemiga del 
alma», describía también castigos para aquellos monjes que no 
se apresuraran lo suficiente en acudir a la señal del trabajo o la 
oración.* Cinco siglos después, los monjes cistercienses, para 

* En la sección «Los que llegan tarde a la obra de Dios o a la mesa», 
se describen castigos como el de permanecer en «el lugar separado que el 
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los que la empresa espiritual era también una empresa econó-
mica, intensificarían esta disciplina temporal.24 Con sus campa-
narios y otras campanas más pequeñas instaladas por todo el 
monasterio, la «sensibilidad temporal» de los monjes subrayaba 
la puntualidad, la eficacia y la capacidad de «aprovechar este 
precioso regalo del tiempo ordenándolo y poniéndolo en uso». 
En aquel momento, los monjes contrataban regularmente mano 
de obra y dirigían las granjas, las minas y otros de los proyec-
tos de estilo fabril más eficientes de Europa.

Las horas canónicas no son horas equiparables, y las campa-
nas de los monjes operaban más como un sistema de alarma 
que como un reloj.25 Pero el funcionamiento de algunas de 
ellas empleaba diseños parecidos al del escape, con mecanis-
mos de péndulo en vez del fluir del agua. Landes dice que es 
«una consecuencia fortuita» que el uso de esta tecnología desa-
rrollada en los monasterios se popularizara en un contexto 
nuevo: el de los relojes públicos y privados que fueron exten-
diéndose a medida que las ciudades europeas se convertían en 
centros de concentración del poder y de la actividad comer-
cial.26 Las campanas siguieron sirviendo como herramientas de 
coordinación, pero esta vez en servicio de las necesidades de la 
clase burguesa. Los relojes no solo prestaban servicio en la acti-
vidad comercial, sino que también señalaban los límites que 
acotaban el valor del día de trabajo que se compraba a una 
clase trabajadora que no disponía de más cosa para vender que 
su tiempo de trabajo. A diferencia de las horas canónicas de la 
iglesia católica, las horas que marcaban los nuevos relojes me-
cánicos de torre sí eran iguales, contables y fáciles de calcular. 
Si bien las unidades de tiempo estándar no fueron una crea-
ción del propio capitalismo, sí que le resultaron útiles para im-

abad determine para tales negligentes, para que sea visto por él y por to-
dos», comiendo solo, y privado de su porción de vino. [San Benito de 
Nursia, Saint Benedict’s Rule for Monasteries, or, Rule of Saint Benedict, College-
ville, The Liturgical Press, 1948, caps. 43 y 48, Project Gutenberg eBook, 
gutenberg .org/ files/ 50040/ 50040 -h/ 50040 -h .htm. Una versión en espa-
ñol puede encontrarse, por ejemplo, en el sitio web del monasterio de 
Santa María de Huerta: <https:// monasteriohuerta .org/ regla -san -benito/ >.]
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poner su afán de uniformización sobre los trabajadores, las ac-
tividades estacionales y las latitudes.

La separación que entonces se estableció entre el tiempo y su 
entorno físico aún mantiene su huella en nuestras expresiones 
cotidianas. John Durham Peters señala en su libro The Marvelous 
Clouds, que o’clock (‘en punto’) significa of the clock (‘del reloj’), a 
diferencia de otros estándares menos artificiales (como, por ejem-
plo, la luz que haya en el lugar concreto donde nos encontre-
mos).27 Seguir el tiempo del reloj era expresión de una supuesta 
dominación sobre el mundo natural cercana a otros ideales racio-
nalistas como la imposición de una retícula abstracta sobre un 
paisaje decididamente diverso. Una hora era una hora de reloj, 
independientemente del lugar y de la estación en los que transcu-
rriera, igual que una «hora-hombre» debía ser una hora, indepen-
dientemente de quién fuera dicho hombre. Esto resultaba igual 
de útil para regular el trabajo que para conquistar territorios. Los 
relojes de agua podían congelarse y los relojes de sol podían no 
ser legibles en los días nublados, pero un reloj de escape jamás 
dejaría de marcar sus intervalos y su tamaño podía hacerse cada 
vez más pequeño. No es ninguna casualidad que el cronómetro 
marino, un reloj capaz de marcar las horas en alta mar, apareciera 
en la Inglaterra del siglo xviii, una potencia colonial en pleno 
auge de su dominio internacional.28 Como seguidamente vere-
mos, esta tecnología permitía no solo la navegación, sino también 
la exportación a todo el mundo del reloj y el tiempo del reloj.

Teniendo en cuenta lo común que ha llegado a ser este tipo 
de tiempo, lo más fácil sería pensar que países como Inglaterra 
fueron los primeros que se dotaron de un sentido del tiempo 
«más exacto» o «más real». Sin embargo, yo insistiría en que to-
dos estos desarrollos se dieron en respuesta a alguna «necesidad 
básica» culturalmente específica. Igual que con anterioridad no 
había surgido necesidad alguna de conocer la hora del día, tam-
poco se había presentado la necesidad de coordinación temporal 
entre grandes distancias hasta que, en Inglaterra, aparecieron las 
diligencias del servicio postal y, más tarde, el ferrocarril.29 A par-
tir de la década de 1850, en Greenwich, Inglaterra, se instalaron 
unos «relojes maestros» que, por medio de pulsaciones eléctri-
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cas, exportaban la hora media de Greenwich (GMT, por sus siglas 
en inglés, Greenwich Mean Time) a unos «relojes esclavos» insta-
lados por todo el país para que los trenes operaran según el mis-
mo horario.30 Estados Unidos y Canadá, por el contrario, tenían 
ferrocarriles pero no tuvieron zonas horarias hasta 1883, y los 
sistemas ferroviarios de ambos países se vieron perjudicados por 
ello. De ahí el tono de exasperado reconocimiento que manifies-
ta la introducción de una guía de trenes de 1868, que ofrece un 
«horario comparativo» del mediodía en noventa ciudades con el 
mediodía en el centro del poder, Washington D. C.:

No existe un «Tiempo Ferroviario Estándar» en Estados Uni-
dos ni en Canadá, sino que cada compañía adopta de forma inde-
pendiente la hora de su propia localidad, o la del lugar en el que 
esté ubicada su oficina principal. Lo inconveniente de tal sistema, 
si es que puede dársele el nombre de sistema, resulta evidente 
para cualquiera [...]. Por causa de esto se han producido un buen 
número de errores de cálculos y pérdidas de conexiones, que no 
pocas veces han arrojado graves consecuencias para las personas 
y, por descontado, han desacreditado a todas las Guías de Ferro-
carril, que necesariamente deben ofrecer las horas locales.31

No resulta demasiado sorprendente que la persona que, 
en 1879, propuso el establecimiento de unas zonas horarias inter-
nacionales fuera un ingeniero que se había vuelto un entusiasta de 
la estandarización del tiempo durante la época en la que estuvo 
colaborando en el diseño de la red ferroviaria canadiense. En su 
tratado «Time-Reckoning for the Twentieth Century», escrito en 
1886, Sandford Fleming describe exactamente lo contrario del 
concepto de hora local: es decir, la tierra entera se regiría por un 
«día cósmico», dentro del marco de una de las veinticuatro zonas 
horarias que partían de Greenwich (Inglaterra), donde unos años 
antes se había establecido el meridiano principal.32 «El día cósmi-
co es una nueva medida de tiempo totalmente ajena a lo local», 
declara. Fleming consideraba que mantener un «vínculo de nece-
sidad entre el número de las horas y la posición del sol en cada uno 
de los firmamentos locales» era algo inconveniente y obsoleto.
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Fleming también abogó por un reloj de veinticuatro horas, 
similar a lo que hoy llamamos «hora militar». Tan interesado 
estaba en este cómputo estandarizado del tiempo que quería 
que todo el mundo adhiriera a sus relojes una «esfera suple-
mentaria» de papel que mostraría las horas desde la trece hasta 
la veinticuatro. «El comité es consciente de que estos parecen 
ser asuntos insignificantes — escribe—, pero no pocas veces las 
cuestiones de gran trascendencia se dirimen en los pequeños 
detalles.»33 Ni el reloj de veinticuatro horas ni la propuesta es-
pecífica de las zonas horarias de Fleming se adoptaron en la 
Conferencia Internacional del Meridiano en 1884, pero final-
mente sí se acabaron estableciendo veinticuatro zonas horarias 
internacionales que tenían a Greenwich (Inglaterra) en el cen-
tro.34 En nuestro actual Tiempo Universal Coordinado (UTC), 
Greenwich sigue estando en el centro (UTC+0).

Figura del informe «Time-Reckoning for the Twentieth Century», 
de Sandford Fleming (1886).
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