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Aunque Nines lleva un rato despierta, cierra los 0jos y se acurruca
bajo las sabanas, muy quieta. Es el juego de cada 17 de abril al
amanecer. Ella se hace la dormida y su hijo salta sobre la cama ta-
rareando cumpleafios feliz. Aunque la cancién siempre se queda a
medias por el ansia del pequeno. Mi regalo, mam4d, mi regalo, le-
vanta, mira mi regalo.

iMaméaa!

Nines alarga el placer de la espera imaginando qué habra he-
cho Jaime ese afio. En realidad no le importa si es un collar de ma-
carrones o un dibujo de los dos con los brazos y las piernas des-
proporcionados. Solo quiere sus besos y su alegria. Se le escapa
una sonrisa. Si existiera la felicidad, seria en forma de pequefios
instantes asi. Lastima que sean tan fragiles como pompas de jabon.

Que estallan cuando menos lo esperamos.

Su burbuja la revienta el sonido del mévil sobre la mesilla de
noche. Maldice el ruido. De un manotazo tantea el mueble y cuel-
ga, aun metida bajo las sdbanas. Por nada del mundo quiere que
Jaime sepa que esté despierta y arruinarle el momento. El jugaré a
hacerle cosquillas. Despierta, mama, despierta. Nines jugara a hacer-
se la dormida y a no poder abrir los ojos hasta que la risa pueda
con ella.

Pero insisten.

Mierda.

—¢;Quién es? —contesta.

Esconde la cabeza bajo la funda nérdica. Habla en susurros.

—:Nines? —La voz suena extrafamente ruidosa y jovial para
esas horas de la mafnana. ;Quién se levanta con tanta energia?

—No puedo aho... —Pero no le da tiempo a terminar la frase.

—Tenemos algo muy importante para ti —continda el hombre,
sin hacerle caso—. Escucha.

«Despierta, mama, despierta. Feliz cumpleanos. Te quiero mu-
cho. Mucho. Mucho», canturrea una voz infantil.
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No entiende nada.

¢Jaime al otro lado del teléfono?

—:Qué te parece, Nines? Menuda sorpresa, ;eh? Soy el Pollito
DJ. Estés en directo en Vamos ya para toda Espafa. Tu hijo ha que-
rido darte esta sorpresa tan especial. Felicidades desde aqui tam-
bién. Pero hay mas. —El locutor parece no respirar siquiera entre
palabra y palabra, para que ella no le interrumpa—. Ve al pasillo y
abre el cajon de la comoda —le ordena—, el de arriba del todo.

—Si. Si. Voy —solo acierta a decir, descolocada por lo que esta
pasando, como si siguiera en un suefio.

—Vamos, Nines, que tienes voz de dormida, pero no tenemos
toda la manana. —Ahora es una mujer la que habla—. Soy Cristi-
na Cabos y estoy de los nervios, porque Jaime tiene algo muy es-
pecial para ti. Abre el cajon. Venga. —Ella parece incluso mas jo-
vial que su compafiero—. ;Lo has abierto?

—Si.

—Verds una caja sobre las camisetas. ;La tienes?

La tiene. Una caja negra del tamafo de un paquete de cigarri-
llos con un gran lazo rojo. Su regalo de cumpleafios. El que Jaime
tenia que traerle a la cama mientras la despertaba haciéndole cos-
quillas. Seguro que ahora esta encerrado en una habitacién con su
hermana, riéndose de la torpeza de su madre al hablar por la ra-
dio. Qué vergiienza.

—¢La abro? —pregunta.

—iPues claro, mujer! ;Qué vas a hacer si no?

—Os pongo en altavoz para poder tirar del lazo —contesta—,
que con una mano no puedo.

Deja el teléfono sobre la repisa de la comoda. Coge el regalo,
nerviosa, le tiemblan las manos. Oye cémo los locutores siguen
hablando sin parar, pero no los escucha. Tira de uno de los extre-
mos de la cinta y el lazo se deshace con facilidad, dejando libre la
tapa. La levanta y ve lo que hay en el interior.

—iNines! ;Qué es? —grita el locutor. La historia se esta alar-
gando mucho. Y esa sosa ya no da para mas.

—Nines, venga, dinos —insiste la locutora, aunque nadie res-
ponde. Hay que joderse. Le hace un gesto su compaiiero por deba-
jo de la mesa. Unas tijeras con los dedos indice y corazén. Corte-
mos esta mierda ya. Pollito DJ se encoge de hombros. No pueden
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dejar a sus oyentes con la duda—. Vamos, dinos qué es ese regalo
que te ha dejado sin palabras. —Finge una alegria que no siente. A
esa hora, hay que mantener despiertos a los oyentes—. jVenga,
cuéntanos!

Nines deja caer la caja al suelo.

Congelada en una pesadilla, levanta la cabeza y ve la cara de
horror de su hija, de pie frente a ella. Al salirse de la caja, la oreja
de Jaime ha rebotado hasta los pies descalzos de Paz. Una mancha
rojiza le ensucia el empeine.

El rastro carmesi que deja en la alfombra no se ird nunca.
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Santi mira a su alrededor mientras absorbe con rapidez los deta-
lles del mundo que le rodea. De repente ya no es invierno y no se
habia dado cuenta. Un chorro de calor ha entrado con fuerza en el
confortable aire del avidén al abrirse la puerta delantera. El sol de
un dia de primavera especialmente sofocante ha recocido el inte-
rior de la pasarela que conecta la aeronave con la terminal del ae-
ropuerto de Madrid-Barajas. El choque de temperatura y densi-
dad aturde a los pasajeros que van desembarcando.

Nadie parece tener prisa en salir, como si el agotamiento de un
vuelo transcontinental hubiera vuelto apaticos a los pasajeros.

Mientras espera a que una familia con dos nifios baje sus male-
tas del compartimento superior, Santi mira sus pies y se da cuenta
de que lleva un calcetin de cada color. Una metéfora estupenda,
piensa, del derecho a rehacer la vida, aunque no parezcas encajar
en ninguna. Como le ha pasado siempre a éI.

Cuando levanta los brazos para sacar su mochila del compar-
timento superior mira sus manos, rebosantes de cicatrices que
ha acumulado en estos seis meses lejos de casa. Las nota en el
cuerpo también. Recuerda cémo se ha hecho, y cémo le han he-
cho, cada una de ellas. Algunas siguen frescas atn, rojas e infla-
madas. Santi podria dibujar cada una de sus formas al detalle.
De memoria.

Maltratarse para olvidar, para no pensar, para que su mente su-
perlativa y superdotada se centrara solo en sobrevivir.

De ahi viene.

Y ahora comprobara si ha servido de algo.

De repente, ocurre una cosa extrafia en Santi, o al menos en el
Santi que abandon6 Madrid seis meses atrds. Una emocion le gol-
pea el cuerpo incluso més fuerte que la bofetada de aire caliente
que le sacude al entrar en el finger que lo saca del avion. Echa de
menos a Delito, el alter ego que durante tantos afios le ha salvado la
vida. La echa de menos y la necesita.
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Tarda un rato en acceder a la zona de recogida de equipajes.
Como su maleta no sea de las primeras en aparecer, va a llegar tar-
de a trabajar.

Tiene suerte.

Se abre paso entre varias adolescentes ansiosas, aglutinadas jun-
to a la cinta transportadora, y logra cogerla a tiempo. La levanta sin
problema, su cuerpo se ha endurecido atin mas estos meses. Estd tan
pendiente de salir de ahi que no se da cuenta de la imagen que acaba
de aparecer en los monitores de television de todo el aeropuerto.

Mejor.

Porque es Berta.

Una densa capa de maquillaje en la cara amuralla no solo los des-
perfectos de la piel de Berta, también los que dltimamente se han
producido en su corazén. No quiere sentirse una victima nunca
mas. Hay penas que se lloran y otras que se mastican, y ella ha de-
jado ya de derramar ldgrimas para masticar con fuerza sus tristezas
hasta hacerlas digeribles. Al menos lo suficiente. Y asi, pequefias y
blandas, esponjosas, transitan débiles por su cuerpo, atravesandolo
sin hacerle tanto dafo.

Ya no vive en el miedo. Ni en el castigo.

Confesar la verdad fue un alivio. Hacerlo en directo en televi-
sion tras regresar a Espafa después de pasar diez afios escondida
le dio fuerzas para quererse a si misma. Tengo un hermano viola-
dor. Me marché porque no soportaba la vergiienza de que todos lo
supierais. Regresé para buscarlo porque me daba panico que al sa-
lir de la carcel volviera a hacer lo mismo.

En ese momento, contandolo todo, deshaciéndose de la mentira
y la culpa, sinti6 que su vida, por fin, estaba a punto de comenzar.

—ijTreinta segundos! —grita el regidor.

Le duelen las piernas. Tanto tiempo sentada le hincha los tobi-
llos. Es normal. O eso le han dicho.

—Estabas en la luna —comenta uno de los contertulios—. ;Te
encuentras bien?

—S5i, si —responde, tratando de que su sonrisa parezca since-
ra—. Pensaba en las cosas terribles que a veces tenemos que contar
—miente.
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—Oye —protesta otro—, no te quejes que es lo que pide nues-
tro publico... Drama. La gente quiere drama. Vamos a darles drama.

—Claro —le interrumpe Berta—, drama —que no te pase a ti
nunca algo asi, imbécil.

—iDiez! {Silencio! —vuelve a gritar el regidor, tratando de ha-
cer callar a todos.

—Venga, vamos —ordena Berta, procurando poner la espalda
recta y mirando fijamente a cdmara. Drama. Hay que joderse.

De reojo, en el inmenso monitor junto a su camara, se ve ya pin-
chada en los hogares de todos los que estan sintonizando el pro-
grama. Calcula que serdn, aproximadamente, un millén.

Sonrie y proyecta la voz.

—Pocas cosas imagino mas duras y crueles que lo que le ha pa-
sado esta mafiana a una madre en Madrid. Ya habran oido hablar
de ella: ha recibido, como regalo de cumpleanios, la oreja de su hijo,
un nifio que esta en paradero desconocido. Tenemos, en exclusiva,
a uno de los protagonistas. Enseguida vamos con todo ello.

Un par de pisos por encima del plato, en la planta ejecutiva del ca-
nal de television, la histérica reportera de sucesos Illuminada Me-
llado observa por un monitor los sutiles gestos de su amiga ante la
camara. Si no la conociera tan bien, no se habria dado cuenta, pero
Berta creci6 en el periodismo, y en la vida, pegada a sus faldas,
abrazadas la una a la otra para no caer en los momentos mas du-
ros. O para caer y levantarse gracias al sostén de la mano de la
companiera. [luminada se fija en la pantalla y cree que es la tinica
que sabe el porqué del intenso dolor que siente su amiga al contar
esa historia en television. Puede notar, de hecho, cémo se retuer-
cen su corazon y su estbmago por dentro, y cémo lucha por man-
tener la serenidad para no derrumbarse ante la cimara.

Para no llorar.

Para no dejarlo todo y salir corriendo de alli.

Pero las dos saben que las historias hay que contarlas, aunque
te revienten por dentro.

«Berta lo esta pasando mal, ;te has fijado?», le escribe Chiqui,
desde el plato, atento a cada uno de los gestos de la presentadora.
Es, junto con Ilu, la otra persona capaz de entender el interior de
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Berta. Sorprende la conexiéon que han conseguido los dos cono-
ciéndose desde hace tan poco tiempo y siendo de generaciones tan
distintas. Un joven hacker que ha aceptado un contrato de asisten-
te personal solo para cuidar de Berta, como si fuera su hermano
pequeno.

Y Santi. Santi también se habria dado cuenta solo con mirarla.
Pero de él no saben nada desde hace seis meses.

No puede pasarse de tiempo. El programa tiene que terminar a las
siete y veintitrés minutos de la tarde exactamente. Todo lo que vie-
ne después es grabado. Las publicidades deben encajar en su fran-
ja prevista de emision y el informativo de las nueve de la noche
tiene que comenzar a su hora. Por eso en los tltimos minutos no le
gusta dar paso a determinados contertulios, esos que vienen a exhi-
birse mdas que a formar parte de un trabajo conjunto pensado para
el espectador.

No hay manera de hacerlos callar.

Y hoy siente que no tiene fuerzas para ponerlos sutilmente en
su sitio.

«jTreinta segundos, Berta! —le grita la directora por el pingani-
llo—. Despide ya, cojones».

Pero ella solo quiere llorar.

Aun asi, se recompone y ordena el jaleo que tiene alrededor de
la mesa. No tan elegantemente como suele hacer, pero si de forma
eficiente.

—Companeros, seria fantdstico seguir escuchando vuestras
opiniones, pero nos hemos quedado sin tiempo. Y a ustedes —mira
cariosamente a cAmara—, gracias por acompainarnos —Lo dice
de corazén. Nunca pensé que la sociedad la perdonaria y que los
espectadores la recibirian con tanto carino—. Nos vemos mafana.

—iEstamos fuera! —Es el dltimo aviso del regidor ese dia—.
Estamos fuera. Terminé el programa. Todos a casa.

Berta contintia sentada mientras el resto de periodistas en la
mesa se levantan, quitdndose el micro a la vez que caminan hacia
la salida del platé. Van con prisa. La mayoria tiene el tiempo justo
para llegar a su préoximo compromiso; otra tertulia en otro progra-
ma, una seccion en la radio, el articulo para su peridédico... La tele
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alimenta su exposicién al gran publico y la oportunidad de conse-
guir mas colaboraciones con las que facturar una cantidad mayor
a fin de mes.

Pero ella no se levanta atn. Pierde el tiempo repasando los
mensajes que le han llegado al mévil desde la dltima pausa de pu-
blicidad, que son unos cuantos. Uno se lo manda una buena fuen-
te en la Policia Nacional. Grupo 4 de Homicidios. «Lldmame. Ten-
go una cosita para ti». La Berta de seis meses atras lo hubiera hecho
en ese mismo instante. La Berta de ahora lo hara quizé en un rato,
cuando llegue a casa. No parece ser importante.

Esta muy cansada. Puede notar las neuronas de su cabeza ador-
meciéndose, como si se estuvieran contagiando de un bostezo co-
lectivo.

Y las piernas. Si se concentra lo suficiente, puede notar la ma-
nera en la que se le hinchan micra a micra, estirando la piel.

Antes de levantarse desplaza la silla hacia atrds, ya se ha dado
mas de un golpe con la mesa. Pero cuando se pone en pie trastabi-
lla. Chiqui corre hacia ella, con cara de preocupacién. Berta le mira
y sonrie. Tranquilo, no es nada. Estoy bien.

Pero no estd bien. Ojald hubiera una cama alli para poder es-
conderse bajo una sdbana y llorar.

Los espectadores atin no se han dado cuenta porque Berta se
refugia tras la mesa y usa ropa especialmente ancha. Los contertu-
lios tampoco, més pendientes de sus egos que de lo que les rodea.
En ese plat6 solo sabe su secreto una persona, que es la que se ocu-
pa de que siga asi, oculto. Y de cuidar de ella. Y de coger de la
mano su corazon.

—Dentro de poco no vas a poder esconderlo —susurra Chiqui,
su angel de la guarda.

—Ni siquiera con esta ropa tan ancha, ;verdad?
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