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«—Señora Gellhorn, no voy a contravenir ór-

denes de mis superiores ni por usted ni por 

nadie. Las únicas mujeres a las que tienen en 

cuenta para esta operación son las enferme-

ras, y no está claro que embarquen en el pri-

mer momento. —Harvey se arrepintió de 

haberle contado eso en cuanto lo hizo—. Esto 

no es un juego.

—Ni mi trabajo solo una afición como el ma-

cramé o el patchwork. No me va a detener. 

Lamento que no me tome en serio, pero voy 

a hacerlo con su permiso o sin él. Nuestros 

conciudadanos tienen derecho a saber qué 

sucede aquí con esos chicos: con sus hijos, 

nietos, sobrinos, amigos, maridos, novios… 

Harvey, le diré qué hay detrás de esta prohi-

bición del alto mando: creen que si alguna de 

nosotras desembarca en una de esas playas le 

quita mérito a la operación porque pensarán 

que algo así lo puede hacer cualquiera, inclu-

so una mujer, ¿no es eso? No se sume a esas 

consideraciones y apóyenos. Creo que es di-

fícil que alcance a imaginar el clima de irri-

tación que hay entre las corresponsales de 

guerra. De lo contrario, no se expresaría así. 

Ya estamos hartas».
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La reportera Martha Gellhorn colabora con The Ghost Army, un 
ejército fantasma creado en Hollywood para engañar a los nazis. 
Ella y su marido, el famoso Ernest Hemingway, inventan las vidas 
de soldados que no existen. Pero Martha aspira a más, a cruzar 
el Atlántico y relatar de primera mano la etapa definitiva de la 
guerra. Para conseguirlo tendrá que rebelarse contra el papel 
que le han asignado como mera sombra en la vida de su marido 
y desafiar una prohibición del alto mando militar que impide la 
presencia de mujeres en el desembarco de Normandía. 

Contra todos los intentos de ningunearla, esta extraordinaria 
periodista luchará por la libertad y arriesgará su vida en una 
épica travesía que la llevará desde Hollywood hasta Canfranc, 
pasando por Londres, Dover y Pau, entre otros lugares. 

Ochenta años después del Día D a la Hora H, Prohibida en 
Normandía le rinde justicia al amor y a la verdad a través de los 
ojos de su protagonista.
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Playas desde Sainte-Honorine-des-Pertes  
hasta Vierville-sur-Mer, Normandía

Una ráfaga de ametralladora alcanzó a la fila de soldados 
del lado derecho de la lancha antes de que lograran de
sembarcar. Seis de ellos murieron y otros siete fueron he
ridos de gravedad. Martha estaba a escasos metros, los oyó 
gritar mientras contemplaba las perforaciones en sus gue
rreras: parecían surtidores de sangre. A su alrededor, los 
proyectiles disparados desde uno de los búnkeres creaban 
columnas de agua. Martha revivía una pesadilla, esa ima
gen atroz era la misma que le había trastornado el sueño 
durante su traslado desde Estados Unidos hasta Gran Bre
taña en un buque noruego. Pero esta vez era real. Estaba 
despierta y en medio del fuego de la guerra.

Sin embargo, al contrario de lo que le había sucedido 
en aquel carguero, el Harald Blåtand, entonces no sentía 
miedo. La embargaba otra emoción más poderosa: la furia.

Tomó la primera fotografía de quienes cayeron al mar 
sin llegar a pisar la arena. Después se quedó agachada, 
como si la muerte solo fuera capaz de pasarle por encima, 
hasta que la apremiaron a que desembarcara junto a los 
demás. Lo primero que vio mientras descendía por la ram
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pa fue a varios jóvenes que explotaban en el aire. Sintió un 
aguijonazo en las tripas. Habían llegado desde muy lejos 
tan solo para morir.

Con el mismo uniforme, ella también pasaba por uno 
de aquellos muchachos imberbes, a algunos de los cuales 
ni siquiera les había cambiado la voz ni se les habían en
sanchado los hombros.

Tenía ante sí la extensa playa rebautizada para la ope
ración como Omaha Beach. El agua le llegaba hasta las 
rodillas. En cuanto vio con total claridad cómo salían los 
cañonazos de las casamatas tuvo ganas de sumergirse, pero 
en vez de eso reptó unos cien metros entre las inmensas 
zanjas en forma de uve y una alambrada de púas hasta lle
gar a la parte trasera de un pequeño montículo de pie
dras. Sintió en los bolsillos el peso de su equipo fotográfi
co y volvió a sacar su cámara.

Sabía que en aquella zona del Muro Atlántico los ale
manes contaban con docena y media de nidos de ametra
lladora. Si la lucha hubiera sido cuerpo a cuerpo, habría 
fingido su muerte desde ese primer momento, pero no 
existía esa posibilidad. Las balas y las granadas no distin
guían entre quienes aún respiraban y los que habían deja
do de hacerlo. Del agua surgían los tanques anfibios como 
si se tratara de monstruos abisales. Muchos se hundían a 
los pocos metros de emerger.

Oía el ruido de los aviones aún invisibles mientras las 
tropas continuaban su avance. Giró la cabeza y vio el hori
zonte del mar con la línea ininterrumpida de acorazados. 
Algunos soldados saltaron de las lanchas demasiado pron
to y se hundieron bajo el peso de sus mochilas. Registró 
con su cámara aquel mar bordado de metal y después en
focó las piernas de quienes avanzaban; cuando fue a cu
brir el objetivo con la tapa, advirtió que había una mina 
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adherida al obstáculo de madera que tenía delante: pare
cía la caja de herramientas de un carpintero. Si detonaba 
al pasar alguien, ella también saltaría por los aires.

La intensidad del fuego cruzado crecía. Los destructo
res se habían acercado tanto a la costa que Martha calcu
ló que estarían a menos de una milla, a punto de encallar.

Ante ella, la vegetación que coronaba la duna la pro
tegía de que la vieran de frente, pero de poco le servía 
porque los alemanes disparaban indiscriminadamente. 
Todas las imágenes de su alrededor le parecieron las de 
una película acelerada. Las manos le temblaban mucho y 
sentía mareos, pero aun así disparó de nuevo su cámara 
durante medio minuto sin mirar demasiado a dónde 
apuntaba. En cuanto la guardó para recuperar el aliento, 
un camillero pasó a su lado y, al reparar en la cruz blanca 
de su casco, la instó a que lo ayudara. Ella no tuvo más 
remedio que ponerse en pie, vaciló al sentir que perdía el 
equilibrio, pero enseguida comenzó a desplazarse como 
si quienes manejaban aquellas armas no pudieran verla. 
No sabía cuánto duraría su suerte. Mientras tanto, asía 
con fuerza las dos barras de metal de la camilla.

Por delante de ellos, los artilleros explosionaban mi
nas para abrir camino mientras algunos aviones zumba
ban al atravesar una y otra vez la aurora teñida de gris.

El enfermero dio un tirón a la camilla para que Mar
tha se detuviera junto a un herido.

—¡Es un niño! — gritó ella cuando lo vio de cerca. Se 
había olvidado de que debía disimular su condición.

El camillero echó la cabeza hacia atrás, muy sorpren
dido al descubrir que quien lo acompañaba era una mu
jer, pero se rehízo de inmediato:

—No digas eso, podrías ofenderlo — le musitó—. Ha 
luchado como un hombre.

13
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—Pero es un niño — repitió ella.
Martha le pasó los nudillos por uno de sus pómulos 

pálidos, recubierto de un sudor cristalizado en pequeñas 
gotas. Estaba inconsciente. Le recordó a los soldados que 
había visto años atrás, durante la guerra de España. Aque
llos, también de aspecto infantil, que yacían en los catres 
de un hospital improvisado bajo los candelabros del hotel 
Palace de Madrid. Allí no había morfina y eso suponía que 
las enfermeras no tenían forma de aplacar sus alaridos. 
Esa imagen se le quedó grabada. Volvió a sentir el olor 
penetrante del éter mezclado con el de la col hervida fren
te a la escalera de mármol manchada de sangre. La misma 
sangre que había visto correr por las calles de Barcelona 
en dirección a los desagües tras dos días de bombardeos 
continuos sobre la ciudad a mediados de marzo de 1938.

Pasaban los años. Seguían las guerras. Otras guerras. 
Otros territorios. La misma muerte.

—Vamos a llevarlo a la lancha — le dijo el auxiliar sani
tario y ella volvió con la mente allí.

Para acostarlo sobre la camilla, Martha lo cogió de las 
botas y el camillero de los hombros.

Parecía tan desvalido como si nunca hubiera recibido 
un abrazo. Se le pasó por la cabeza la idea de que proce
diera de un orfanato. Recordó un verso del poema All 
Souls’ Night, 1917 (Víspera de la Noche de Todos los Santos, 
1917) de su amiga Hortense Flexner que decía: «No hay 
ninguna llama que pueda calentarles».

En cuanto lo depositaron en el suelo de una de las lan
chas, Martha se arrodilló en un extremo y comenzó a dis
parar de nuevo su cámara con los brazos alzados y sin ape
nas asomar la cabeza. Tenía prisa por recorrer con el 
objetivo los trescientos sesenta grados de aquel paisaje 
roto como una lámina de papel rasgada.

14
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Otra lancha paró junto a la que ellos ocupaban.
—¡No sé nadar, no sé nadar! ¡Me ahogaré! — gritaba 

un soldado.
Martha tomó una instantánea de su rostro. Y también 

una segunda. Y otra más.
En aquel momento los buques de guerra dejaron de 

lanzar sus municiones desde el mar contra las posiciones 
alemanas. Oyó al camillero que le decía:

—Es muy difícil que les den a los objetivos sin cargarse 
a los nuestros. Por eso ha cesado el fuego. La lancha ya 
está completa. Nos vamos al buque hospital.

Martha fue consciente de que seguía con vida. Se mar
chaban, había cumplido con su propósito; solo le quedaba 
redactar su crónica periodística, con la que conseguiría 
hacer historia. El corazón se le acompasó con el motor de 
aquella embarcación, de forma que el ruido mecánico pa
recía amplificar su latido.

Antes de que comenzaran a alejarse de la costa, vio cer
ca de la orilla lo que se les había caído a los soldados du
rante su avance o cuando saltaron por el aire alcanzados 
por los disparos de los artilleros: paquetes de cigarrillos, 
biblias, libretas, cepillos de dientes, cuchillas de afeitar, 
espejos, cartas y muchas fotos. Retratos de personas y fami
lias enteras que se encontraban muy lejos de allí, aunque 
parecían observar esa escena infernal desde la arena.

Fotografió algunos de aquellos objetos cotidianos an
tes de que la inmensa lágrima del mar se los tragara.

15
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Canal de la Mancha

En la barca, Martha comenzó a temblar. Ya no era capaz ni 
siquiera de cambiar el rollo de película. Pidió permiso para 
coger una de las mantas secas que permanecían enrolladas 
en un rincón, las que se habían mojado se volvían después 
rígidas como madera, se arrebujó en la única con la que 
aún podía arroparse y se tapó hasta la cabeza. El ruido de 
la artillería alemana no cesaba. Uno de los militares que 
acompañaba a los camilleros dijo que, según la última 
transmisión por radio, más de doscientos guardabosques 
estadounidenses habían desembarcado en la Pointe du 
Hoc, a menos de medio kilómetro de allí, y que los comba
tes se concentraban en el pueblo de SainteMèreÉglise, 
donde habían aterrizado los paracaidistas la noche ante
rior.

Atrás dejaron cientos de muertos y el fuego de morte
ro que, por escasos metros, no los alcanzó, como había 
sucedido a la ida. Cuando ya se creía a salvo, vio como el 
soldado que reposaba en la camilla más cercana fue asae
teado por las largas astillas que, debido a una explosión, se 
desprendieron de la barca de al lado. Martha se llevó la 
mano a la boca y entonces notó un reguero de sangre que 
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le manaba de la cabeza. Se recorrió aquella zona con te
mor hasta que un dedo se le hundió en el cuero cabelludo 
y, a continuación, tocó algo duro incrustado allí. Le pare
ció metálico. Una esquirla de metralla..., un trozo de ace
ro candente...

El dolor.
Se disipó ante sus ojos la luz furiosa de aquella mañana 

y todo se volvió negro, denso. Perdió el conocimiento. Fue 
tragada por el vacío. Ya no pudo ver ni fotografiar nada 
más.
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