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EL VESTIDO
DE LA
TERREMOTO

Conoct a la Terremoto de Alcorcon
una noche en lbiza, y por tu bien y
por el de las decenas de historias que
estoy a punto de contarte, espero que
este comienzo no te haya sorprendido,
porque, carino. .., ;qué esperabas, que

esto comenzara en una biblioteca de
Versalles?
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Soy fan de la Terremoto desde los dieciséis afios, cuando
fue a una discoteca cercana a mi pueblo. Era la época del Time
goes by con Loli, la version del mitico Hung Up de Madonna, con
la que estaba arrasando. Rogué, pataleé, le supliqué a mi madre
gue me dejara ir, e incluso le dije que se viniese conmigo... iSi
yo solo queria verla! Mi madre se negd, y ahora que |lo pienso,
en cierto modo la puedo comprender porgue yo ya apuntaba
maneras desde muy joven. Si, he sido siempre muy adelantado...
Creo firmemente que, ya desde muy temprano, era evidente que
me convertiria en lo que soy; amante de la farandula, el alterne
y las sobremesas...

Menciono las sobremesas, perdona, Las Sobremesas, con
mayuscula, porque de niflo me encantaba pasar esos ratos
con la gente mayor, escuchar, imitar y aprender, pero aprender
cosas que evidentemente no eran para un niflo. Mi madre odiaba
gue quisiera estar con los mayores después de comer, no debia
de parecerle «normal», algo que, ldgicamente (imenos mall),
nunca he sido. Mientras los otros nifios preferian jugar, yo per-
manecia sentado a la mesa con los padres, escuchando todo lo
gue contaban y cantando; es decir: hacia por aquel entonces
exactamente lo mismo que hago ahora.

¢Que qué es lo que hago? (quizas te preguntes, o tal vez
no). Pues soy una vedete, «una artista que sabe hacer de todow.
Canto, bailo, presento... Ah, y también doy saltos en el tiempo.
No en la vida real, pero si al contar historias, y esto es algo que
quiero dejar claro desde el comienzo. Del mismo modo que al
coser los hilos se mezclan, las puntadas subrayan y marcan, y

hay momentos en los que hay que deshacer lo hecho para volver



a empezar, las historias no son lineales. La mia, desde luego, no
lo es, asi que ahora ponte el bafador, el protector solar y té-
mate una Biodramina (supongo que vendra bien para los saltos
temporales y espaciales, ¢no?) porque nos vamos a lbiza, pues,
como ahora ya sabes, mi primer encuentro con la Terremoto no
fue en esa discoteca cercana a mi pueblo (BATUKADA), porque
mi madre ni me dejo ir solo ni vino conmigo, ni a los dieciséis,
sino a los diecinueve afos, cuando hice mi primera temporada
en Ibiza como la Nenuco.

Puntada espacio temporal:
Ibiza, celos y espectaculo

Yo queria ser Norma Duval en el Folies Bergére, pero comprendi
gue nunca iba a serlo. El género teatral de la revista estaba ya
demodé, por lo que tenia bien claro que seria una travesti que
actuaria en discotecas. Afortunadamente, no me quedé ahi: po-
nia un inmenso empenio en mMis /ooks, que me trabajalba mucho, e
iba siempre guapisimo. Ojo, no es que lo diga yo, es que la gente
me definia como elegante... iéQuién es elegante con diecinueve
anos?! En lugar de hacer shows de Madonna o Lady Gaga, yo
hacia de Tania Doris, Celia Gadmez, Ondina, Susana Estrada... Era
una travesti viejoven, con un registro diferente al habitual.

Fue una época compleja. Con la perspectiva de los anos, veo
que lbiza me fue hostil, pero no porque lo sea en si, sino por mi
juventud y porgue fui prematuro en todo. Que a nadie le quepa
duda: ime presento alli ahora, sabiendo lo que sé, y me las como
a todas con patatas! No habria pasado las penurias que pasé...
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“ Del mismo modo que al coser
los hilos se mezclan,
las puntadas subrayan y marcan,
y hay momentos en los que
hay que deshacer lo hecho
para volver a empezar,

las historias no son lineales. 7’
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Para empezar, no encontrabamos casa, por lo que la amiga
con quien me fui y yo dormiamos, o en el sofa, o en el suelo,
usando los respaldos del primero como colchdn. Era imposi-
ble encontrar piso en Ibiza. Después de lloriquear en todas las
inmobiliarias, encontramos la Unica casa que habia disponible:
un adosado de tres plantas con piscina por el que pagabamos
3.000 euros de alquiler, y claro..., écdmo ibamos a pagar eso?
Pues metiendo a 4.000 travestis (como diria la Veneno y sin
exagerar) en aquella casa, que ya te puedes imaginar mas que
una casa, lo que era. He de decir que muy a su pesar, mis pa-
dres me ayudaron, y entre todas las travestis pusimos dinero y
logramos pagar aquella barbaridad de alquiler (que el primer
mes, se multiplicaba por 3).

Te tengo que aclarar, porque es importante comprender esto
para entender lo que estad por llegar, que yo era una nifata re-
cién llegada y no era ni la que llevaba los mejores vestidos, ni las
mejores pelucas ni por supuesto la gue mejor se maquillaba, asi
que mis compaferas No me vieron como una amenaza. Eramos
amigas y supervivientes haciendo castings en discotecas para
salir adelante. Pero solo me habian cogido para La Troya, la mi-
tica fiesta de Brasilio de Oliveira desde hace ya cuarenta afos.
Yo estaba, pues, a verlas venir, teniamos bolos sueltos en Bora
Bora, Amnesia... hasta que llegué a una discoteca llamada An-
fora, y qué quieres que te diga: lo peté. iLes encantd mi rollo de
vedete antigua! Cantaba temas de la Lupe, de Raffaella Carra...
Me cogieron de hostess todos los dias y tuve mi primer contrato
de trabajo. Cuando lo firmé, todo fue un poco de pelicula de
Hollywood (o de algo mas cerquita si quieres), porque te juro
que, dos dias antes, mi madre me habia soltado una demoledora



amenaza: «Si no consigues un contrato laboral, te vienes para
aqui echando leches. Necesito gente en el restaurante y no vas
a estar ahi perdiendo el tiempo cuando luego quieres ir a una
universidad privada».

Aunque fue mi primer trabajo con contrato, no fue en abso-
luto mi primera experiencia laboral, porgue yo venia de trabajar
en la tienda familiar COSAS DE ESPANA (asi se llamaba, ya
podras imaginarte la ideologia que predominaba en mi casa).
Aqui viene una minipuntada al pasado. Me saqué el bachillera-
to estudiando por la manana y trabajando por la tarde en esa
tienda, en la que vendiamos articulos de despedida de soltera/o,
de Franco (tazas, banderas, botellas de vino, mantas y todo el
merch que te puedas imaginar del caudillo y Primo de Rivera),
banderas de todos los paises, articulos de broma y disfraces. iMe
rio yo de la variedad de El Corte Inglés! Por si fuera poco, con
diecisiete aflos ya hacia bingos erdticos por toda la Vega Baja y
Murcia. El nombre lo dice todo, no te creas que hay de por medio
eufemismos ni sorpresas: eran bingos en los que, en lugar de dar
dinero, dabamos dildos y vibradores. Ese fue mi primer trabajo
de noche, y esta otra de esas puntadas espacio-temporales que
nos va a llevar ahora mismo de nuevo a lbiza.

Tenia compaferas que trabajaban un par de dias a la semana,
mientras que otras solo tenian trabajo un dia, por lo que cuan-
do vieron que me habian contratado, surgieron los celos y me
hicieron un bullying terrible. Lo pasé realmente mal y recuerdo
[lorar mucho, pero no quiero quedarme en esto porgue quiza
eso me dio la posibilidad de conocer a otras grandes amigas...

Tamara Pardo, Silbana, Nadal, Kalo...

LA TERREMOTO
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Volvamos a cdmo llegué a Anfora (mitica discoteca gay) y
a ese contrato de trabajo. Hasta entonces, iba a trabajar gratis
a alguna discoteca que otra para que me vieran y me conocie-
ran. Aquella noche me puse un vestido del Blanco, un poco de
ninata... (si no sabes de qué tienda te hablo, te tengo un poco
de mania, porque eres MUY joven). Hacia el pasacalles por la
calle de la Virgen como las demas travestis junto a los gogods.
Pero iba sin peluca y con el Forever de Dior. Este apunte tan de
tiktokera de belleza lo hago para explicarte que usaba un ma-
quillaje muy ligero, que es como una BB cream, mientras que las
travestis usan el pan stick (que es lo que mas cubre del mundo
y que bien podria ser Titanlux) e iban mega producidas. Habia
dias que ni siquiera me ponia lentillas y me plantaba ahi con mis
gafas, ccuando se ha visto una travesti con gafas? Sin duda era
una nifata... Pero la nifata la lio.

Cuando haciamos los famosos pasacalles de la noche ibi-
cenca, iba por la calle de la Virgen lidndola, en mi linea... veia
una terraza llena de gente, echaba a correr y me plantaba ahi
en medio de todo el mundo con mi minivestido, y levantaba los
brazos y gritaba «iChicosss! iEstoy aquil». Llamando a mis com-
pafieras... Por supuesto, el vestido se me subia hasta el infinito y
se me veian las bragas, que, por cierto, eran de lentejuelas como
el vestido. La gente se moria de risa. Estas cosas inusuales en
aquellos pasacalles y mi repertorio de copla que los hacian mu-
cho mas divertidos y menos estirados, fueron lo que volvieron
loco a Jacobo, el encargado de la discoteca.

Al dia siguiente, tenia que volver a esa misma terraza donde
estaba algunas noches sueltas, trabajando por unos euros ha-
ciendo de hostess (invitando a la gente a sentarse en las mesas).



El club era nuevo por lo que no habia mucha gente y los clientes
pasaban sin pararse a otras terrazas mas populares, pero con mi
ingenio y mis coplillas, algun guiri despistado captaba. Cuando
para mi sorpresa, pasé Pedro, el duefio de Anfora, y me dijo:
«Nenuco, nos has encantado, queremos que trabajes con noso-
tros todos los dias y seas la hostess este verano...» iAquello ya
era otro cantar! Ahi podia actuar y hacer pasacalles todos los
dias, vamos, lo que yo queria.

dY qué hice? Inventarme que me habian hecho un contrato
en el sitio en el que estaba, y, gracias a esta enganifa, me hicie-
ron ese contrato que tanto necesitaba. Te cuento esto porque
es algo de lo que me siento realmente orgulloso, el 95% de mis
companeras ni tenian ni esperaban tener un contrato laboral. Yo
lo consegui, pero no hubiese ocurrido sin la presion que mi ma-
dre me metia cada dia pidiéndome ese contrato. Gracias a eso
pude gquedarme ese verano a trabajar como una perra (actuaba
alli todos los dias menos los miércoles que bailaba en Amnesia
en LA TROYA, sin duda para mi la mejor fiesta de Ibiza) y vivir
un verano lleno de experiencias buenas o malas, pero que estoy
seguro que vivir todo eso tan joven me ha influido en la persona
que soy hoy. Por eso cuando me llaman para participar en alguna
charla en universidades o coloquios con estudiantes de moda
les animo a salir a la calle a buscar experiencias, por muy bueno
gue seas, a tu casa no va a ir nadie a buscarte.

Sé gue estamos muy a gusto en lbiza, pero te voy a pedir de
nuevo que hagas las maletas corriendo porque voy a dar otro
salto espacio temporal para explicarte los origenes de la Ne-
nuco, un nombre que me gustd durante mucho tiempo, pero el
personaje fue evolucionando...
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