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EL VESTIDO  
DE LA  
TERREMOTO

Conocí a la Terremoto de Alcorcón 

una noche en Ibiza, y por tu bien y 

por el de las decenas de historias que 

estoy a punto de contarte, espero que 

este comienzo no te haya sorprendido, 

porque, cariño…, ¿qué esperabas, que 

esto comenzara en una biblioteca de 

Versalles? 
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DE LA  
TERREMOTO

Collage 1
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Soy fan de la Terremoto desde los dieciséis años, cuando 

fue a una discoteca cercana a mi pueblo. Era la época del Time 

goes by con Loli, la versión del mítico Hung Up de Madonna, con 

la que estaba arrasando. Rogué, pataleé, le supliqué a mi madre 

que me dejara ir, e incluso le dije que se viniese conmigo… ¡Si 

yo solo quería verla! Mi madre se negó, y ahora que lo pienso, 

en cierto modo la puedo comprender porque yo ya apuntaba 

maneras desde muy joven. Sí, he sido siempre muy adelantado… 

Creo firmemente que, ya desde muy temprano, era evidente que 

me convertiría en lo que soy; amante de la farándula, el alterne 

y las sobremesas… 

Menciono las sobremesas, perdona, Las Sobremesas, con 

mayúscula, porque de niño me encantaba pasar esos ratos  

con la gente mayor, escuchar, imitar y aprender, pero aprender 

cosas que evidentemente no eran para un niño. Mi madre odiaba 

que quisiera estar con los mayores después de comer, no debía 

de parecerle «normal», algo que, lógicamente (¡menos mal!), 

nunca he sido. Mientras los otros niños preferían jugar, yo per-

manecía sentado a la mesa con los padres, escuchando todo lo 

que contaban y cantando; es decir: hacía por aquel entonces 

exactamente lo mismo que hago ahora. 

¿Que qué es lo que hago? (quizás te preguntes, o tal vez 

no). Pues soy una vedete, «una artista que sabe hacer de todo». 

Canto, bailo, presento… Ah, y también doy saltos en el tiempo. 

No en la vida real, pero sí al contar historias, y esto es algo que 

quiero dejar claro desde el comienzo. Del mismo modo que al 

coser los hilos se mezclan, las puntadas subrayan y marcan, y 

hay momentos en los que hay que deshacer lo hecho para volver 
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a empezar, las historias no son lineales. La mía, desde luego, no 

lo es, así que ahora ponte el bañador, el protector solar y tó-

mate una Biodramina (supongo que vendrá bien para los saltos 

temporales y espaciales, ¿no?) porque nos vamos a Ibiza, pues, 

como ahora ya sabes, mi primer encuentro con la Terremoto no 

fue en esa discoteca cercana a mi pueblo (BATUKADA), porque 

mi madre ni me dejó ir solo ni vino conmigo, ni a los dieciséis, 

sino a los diecinueve años, cuando hice mi primera temporada 

en Ibiza como la Nenuco.

Puntada espacio temporal:  
Ibiza, celos y espectáculo

Yo quería ser Norma Duval en el Folies Bergère, pero comprendí 

que nunca iba a serlo. El género teatral de la revista estaba ya 

demodé, por lo que tenía bien claro que sería una travesti que 

actuaría en discotecas. Afortunadamente, no me quedé ahí: po-

nía un inmenso empeño en mis looks, que me trabajaba mucho, e 

iba siempre guapísimo. Ojo, no es que lo diga yo, es que la gente 

me definía como elegante… ¡¿Quién es elegante con diecinueve 

años?! En lugar de hacer shows de Madonna o Lady Gaga, yo 

hacía de Tania Doris, Celia Gámez, Ondina, Susana Estrada… Era 

una travesti viejoven, con un registro diferente al habitual. 

Fue una época compleja. Con la perspectiva de los años, veo 

que Ibiza me fue hostil, pero no porque lo sea en sí, sino por mi 

juventud y porque fui prematuro en todo. Que a nadie le quepa 

duda: ¡me presento allí ahora, sabiendo lo que sé, y me las como 

a todas con patatas! No habría pasado las penurias que pasé…

Negra
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“Del mismo modo que al coser  

los hilos se mezclan,  

las puntadas subrayan y marcan, 

y hay momentos en los que  

hay que deshacer lo hecho  

para volver a empezar,  

las historias no son lineales.”
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Para empezar, no encontrábamos casa, por lo que la amiga 

con quien me fui y yo dormíamos, o en el sofá, o en el suelo, 

usando los respaldos del primero como colchón. Era imposi-

ble encontrar piso en Ibiza. Después de lloriquear en todas las 

inmobiliarias, encontramos la única casa que había disponible: 

un adosado de tres plantas con piscina por el que pagábamos 

3.000 euros de alquiler, y claro…, ¿cómo íbamos a pagar eso? 

Pues metiendo a 4.000 travestis (como diría la Veneno y sin 

exagerar) en aquella casa, que ya te puedes imaginar más que 

una casa, lo que era. He de decir que muy a su pesar, mis pa-

dres me ayudaron, y entre todas las travestis pusimos dinero y 

logramos pagar aquella barbaridad de alquiler (que el primer 

mes, se multiplicaba por 3).

Te tengo que aclarar, porque es importante comprender esto 

para entender lo que está por llegar, que yo era una niñata re-

cién llegada y no era ni la que llevaba los mejores vestidos, ni las 

mejores pelucas ni por supuesto la que mejor se maquillaba, así 

que mis compañeras no me vieron como una amenaza. Éramos 

amigas y supervivientes haciendo castings en discotecas para 

salir adelante. Pero solo me habían cogido para La Troya, la mí-

tica fiesta de Brasilio de Oliveira desde hace ya cuarenta años. 

Yo estaba, pues, a verlas venir, teníamos bolos sueltos en Bora 

Bora, Amnesia… hasta que llegué a una discoteca llamada Án-

fora, y qué quieres que te diga: lo peté. ¡Les encantó mi rollo de 

vedete antigua! Cantaba temas de la Lupe, de Raffaella Carrà… 

Me cogieron de hostess todos los días y tuve mi primer contrato 

de trabajo. Cuando lo firmé, todo fue un poco de película de 

Hollywood (o de algo más cerquita si quieres), porque te juro 

que, dos días antes, mi madre me había soltado una demoledora 
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amenaza: «Si no consigues un contrato laboral, te vienes para 

aquí echando leches. Necesito gente en el restaurante y no vas 

a estar ahí perdiendo el tiempo cuando luego quieres ir a una 

universidad privada». 

Aunque fue mi primer trabajo con contrato, no fue en abso-

luto mi primera experiencia laboral, porque yo venía de trabajar 

en la tienda familiar COSAS DE ESPAÑA (así se llamaba, ya 

podrás imaginarte la ideología que predominaba en mi casa). 

Aquí viene una minipuntada al pasado. Me saqué el bachillera-

to estudiando por la mañana y trabajando por la tarde en esa 

tienda, en la que vendíamos artículos de despedida de soltera/o, 

de Franco (tazas, banderas, botellas de vino, mantas y todo el 

merch que te puedas imaginar del caudillo y Primo de Rivera), 

banderas de todos los países, artículos de broma y disfraces. ¡Me 

río yo de la variedad de El Corte Inglés! Por si fuera poco, con 

diecisiete años ya hacía bingos eróticos por toda la Vega Baja y 

Murcia. El nombre lo dice todo, no te creas que hay de por medio 

eufemismos ni sorpresas: eran bingos en los que, en lugar de dar 

dinero, dábamos dildos y vibradores. Ese fue mi primer trabajo 

de noche, y esta otra de esas puntadas espacio-temporales que 

nos va a llevar ahora mismo de nuevo a Ibiza.

Tenía compañeras que trabajaban un par de días a la semana, 

mientras que otras solo tenían trabajo un día, por lo que cuan-

do vieron que me habían contratado, surgieron los celos y me 

hicieron un bullying terrible. Lo pasé realmente mal y recuerdo 

llorar mucho, pero no quiero quedarme en esto porque quizá 

eso me dio la posibilidad de conocer a otras grandes amigas… 

Tamara Pardo, Silbana, Nadal, Kalo…

Negra
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Volvamos a cómo llegué a Ánfora (mítica discoteca gay) y 

a ese contrato de trabajo. Hasta entonces, iba a trabajar gratis 

a alguna discoteca que otra para que me vieran y me conocie-

ran. Aquella noche me puse un vestido del Blanco, un poco de 

niñata… (si no sabes de qué tienda te hablo, te tengo un poco 

de manía, porque eres MUY joven). Hacía el pasacalles por la 

calle de la Virgen como las demás travestis junto a los gogós. 

Pero iba sin peluca y con el Forever de Dior. Este apunte tan de 

tiktokera de belleza lo hago para explicarte que usaba un ma-

quillaje muy ligero, que es como una BB cream, mientras que las 

travestis usan el pan stick (que es lo que más cubre del mundo 

y que bien podría ser Titanlux) e iban mega producidas. Había 

días que ni siquiera me ponía lentillas y me plantaba ahí con mis 

gafas, ¿cuándo se ha visto una travesti con gafas? Sin duda era 

una niñata… Pero la niñata la lio. 

Cuando hacíamos los famosos pasacalles de la noche ibi-

cenca, iba por la calle de la Virgen liándola, en mi línea… veía 

una terraza llena de gente, echaba a correr y me plantaba ahí 

en medio de todo el mundo con mi minivestido, y levantaba los 

brazos y gritaba «¡Chicosss! ¡Estoy aquí!». Llamando a mis com-

pañeras… Por supuesto, el vestido se me subía hasta el infinito y 

se me veían las bragas, que, por cierto, eran de lentejuelas como 

el vestido. La gente se moría de risa. Estas cosas inusuales en 

aquellos pasacalles y mi repertorio de copla que los hacían mu-

cho más divertidos y menos estirados, fueron lo que volvieron 

loco a Jacobo, el encargado de la discoteca.

Al día siguiente, tenía que volver a esa misma terraza donde 

estaba algunas noches sueltas, trabajando por unos euros ha-

ciendo de hostess (invitando a la gente a sentarse en las mesas). 
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Negra

El club era nuevo por lo que no había mucha gente y los clientes 

pasaban sin pararse a otras terrazas más populares, pero con mi 

ingenio y mis coplillas, algún guiri despistado captaba. Cuando 

para mi sorpresa, pasó Pedro, el dueño de Ánfora, y me dijo: 

«Nenuco, nos has encantado, queremos que trabajes con noso-

tros todos los días y seas la hostess este verano…» ¡Aquello ya 

era otro cantar! Ahí podía actuar y hacer pasacalles todos los 

días, vamos, lo que yo quería.

 ¿Y qué hice? Inventarme que me habían hecho un contrato 

en el sitio en el que estaba, y, gracias a esta engañifa, me hicie-

ron ese contrato que tanto necesitaba. Te cuento esto porque 

es algo de lo que me siento realmente orgulloso, el 95% de mis 

compañeras ni tenían ni esperaban tener un contrato laboral. Yo 

lo conseguí, pero no hubiese ocurrido sin la presión que mi ma-

dre me metía cada día pidiéndome ese contrato. Gracias a eso 

pude quedarme ese verano a trabajar como una perra (actuaba 

allí todos los días menos los miércoles que bailaba en Amnesia 

en LA TROYA, sin duda para mí la mejor fiesta de Ibiza) y vivir 

un verano lleno de experiencias buenas o malas, pero que estoy 

seguro que vivir todo eso tan joven me ha influido en la persona 

que soy hoy. Por eso cuando me llaman para participar en alguna 

charla en universidades o coloquios con estudiantes de moda 

les animo a salir a la calle a buscar experiencias, por muy bueno 

que seas, a tu casa no va a ir nadie a buscarte.

Sé que estamos muy a gusto en Ibiza, pero te voy a pedir de 

nuevo que hagas las maletas corriendo porque voy a dar otro 

salto espacio temporal para explicarte los orígenes de la Ne-

nuco, un nombre que me gustó durante mucho tiempo, pero el 

personaje fue evolucionando…
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