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Sobre Amor intempestivo:

«Un libro de lectura inexcusable de una figura central 
de las letras españolas ... La obra maestra de Rafael 
Reig. No se lo pierdan.» Manuel Rodríguez Rivero, 
Babelia (El País)

«Es un placer leerla. Y un vicio. Me he reído, he su-
frido, me he emocionado, me he admirado, he subi-
do a los palacios y he bajado a las cabañas ... El libro 
ya está en mi alma, y ahí seguirá para los restos.» Luis 
Landero

«Cuánta alegría, cuánta tristeza. La pequeña maravi-
lla en forma de confesión autobiográfica con que 
Rafael Reig nos ha sorprendido ... Un canto a la lite-
ratura, una prosa que se bebe, un humor fresco y 
radiante ... Una emotiva acuarela familiar y el drama 
de la inevitable derrota que es vivir. Una de las me-
jores novelas españolas de lo que va de año.» Daniel 
Arjona, El Confidencial

«Una maravilla escrita para que leamos felices, ria-
mos, y hallemos alegría, incluso, o sobre todo, en 
medio del dolor.» Isaac Rosa

«Una confesión llena de humor y de furia, una revi-
sión potente de su propia vida.» Manuel Vilas
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En 1979, en Dragonera, una isla del Atlántico que fue 
colonia inglesa y ahora es un pequeño país decisivo 
por su posición estratégica y por ser un cosmopo-
lita paraíso fiscal, Ginés Loyola dirige el Centro de 
Documentación, al que llaman Casa Desolada, para 
los servicios de inteligencia nacionales. En su equipo 
de cuatro personas, cada uno cumple su función en 
la rutina de informes y reuniones. Todo se verá za-
randeado el día en que disparan al candidato a la 
presidencia del país, y, lo que es peor para ellos, 
cuando se descubre que alguien hizo desaparecer in-
formación comprometedora para el gobierno. Pero 
incluso en las acciones más calculadas y premedita-
das interviene el factor humano, y cualquier cosa 
pequeña puede dar al traste con nuestros planes. No-
vela de espías, novela de acción, Cualquier cosa pe-
queña participa de los ambientes y las intrigas de las 
mejores historias de Graham Greene, a las que Rafael 
Reig añade su ironía y brillantez, marca de la casa.
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Primera parte
Les neiges d’antan

Mais où sont les neiges d’antan!
(¡Pero dónde están las nieves de antaño!)

François Villon
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Es un edificio colonial de dos plantas, un antiguo colegio 
británico en el barrio del puerto, cerca de la aduana maríti-
ma — la alfándega, así la llamamos aquí, no sé si por in-
fluencia del portugués o del gallego—; en la planta baja hay 
una lencería, una clínica dental y una acogedora, y abarrota-
da, tienda de libros de lance; allí estaban en otros tiempos 
los despachos y el refectorio de la selecta Clifford School; 
un cartel discreto anuncia con letras apenas legibles, en la 
segunda planta, mudanzas panero, adonde se accede por 
una herrumbrosa puerta metálica muy estrecha, entre las 
cristaleras de la clínica y la librería. Tiene dos timbres y solo 
en el de la derecha hay pegada una borrosa etiqueta que 
pone Panero. Parece la entrada a un túnel, un tabuco para 
guardar herramientas o la mazmorra en la que el dentista 
interviene a los pacientes más ruidosos; pero se abre a una 
amplia escalera de piedra que lleva al segundo piso, donde 
hay dos puertas: la de la izquierda (allí estuvo el dormitorio 
de los internos) permanece cerrada con llave, nadie sabe qué 
hay ahora en su interior, y los de Mudanzas Panero la lla-
man La Catacumba; la otra es la de los supuestos trajineros 
a los que jamás se ha visto transportar un mueble o ni siquie-
ra un paquete, por más que a veces alguno lleve un portafo-
lios de cuero.

13
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Era una ciudad portuaria venida a menos, que ya no exis-
te, y que recordamos con nostalgia, con saudade, con morri-
ña: Atlantic Town, donde fuimos jóvenes; tan distinta unos 
cuarenta años después, ahora que ya tenemos más de sesenta. 
Las fachadas de las casas estaban pintadas de azul y de ama-
rillo, y afloraba el salitre en las paredes, y sufrían el castigo 
del viento oceánico. Tenían azulejos verdes, hornacinas con 
su virgen de escayola (la mayoría vírgenes del Carmen, patro-
na de los marineros) y portones de madera con aldabas dora-
das en forma de delfín o de ancla. En el barrio del puerto 
había zapateros remendones, pescaderías, guarnicioneros, 
colmados y tiendas donde vendían bombillas de diez bujías, 
dinamos para la luz de la bici y transformadores para las ne-
veras extranjeras, y arreglaban lámparas, planchas, transisto-
res de radio y cualquier aparato que les llevaras; todo volvía 
a funcionar siempre, al menos durante unos meses más. Bajo 
los soportales de Market Square, sobre mesas de madera, se 
vendían cromos de futbolistas, garrapiñadas, tebeos, armóni-
cas, monederos y prensa, y en un cajón bajo la mesa estaban 
escondidos los condones y las revistas ilustradas con desnu-
dos, había que acuclillarse para buscar lo que querías o nece-
sitabas.

Todo eso no son más que recuerdos, neiges d’antan, ver-
duras de las eras, rocíos de los prados, qué fueron sino deva-
neos, nubes que miramos juntos, cogidos de la mano, hace 
muchos años, y cuya forma ya no logramos recordar.

A quien entrara en la oficina de la empresa de mudanzas 
nada le llamaría la atención: una mesa con una máquina de 
escribir, un teléfono, una agenda abierta, un tarro con lápi-
ces y bolígrafos, y una silla giratoria que ocupa Tante Juani, 
como la llama todo el mundo. No sé por qué, quizá hubiera 
sido en otros tiempos una institutriz francesa. Es una señora 
que ya ha pasado de los sesenta, apacible, esponjosa y bas-
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tante tiquismiquis, nadie puede coger prestado un lápiz para 
tomar una nota, los tiene contados; ni desplazar un centí-
metro la grapadora o utilizar su sacapuntas de manivela ator-
nillado a la mesa. Detrás de ella hay una estantería con ar-
chivadores de un cartón gris que imita el papel de aguas, y 
una repisa donde en un búcaro siempre hay gladiolos, y en 
la pared un calendario de taco abierto por la hoja que corres-
ponde al martes 11 de septiembre de 1979 (santos Félix y 
Régula, y san Pafnucio de Egipto, uno de los padres del yer-
mo, que combatió con ardor la herejía arriana, pues negaba 
nada menos que la consustancialidad del Verbo). Además 
del santoral, ofrece cada día una cita (probablemente apócri-
fa), que puede ser humorística (una greguería de Gómez de 
la Serna), aguda (cosas de Gracián o Schopenhauer o algo 
así), o de amor y espiritualidad (no se distinguen demasia-
do), estas últimas siempre repletas de corazones y almas, de 
belleza y bondad. Hoy toca amor: «Nunca eu fun como te 
amo». Nunca fui como te amo, de un tal Uxío Novoneyra; 
si no es inventado, debe de ser portugués, y si tampoco, 
pues entonces será gallego. Solo la Tante puede actualizar el 
calendario, es una grave responsabilidad, y en su ausencia, 
designa a la persona autorizada para que lo ponga al día.

En el recibidor hay dos puertas cerradas. Si alguien obtu-
viera permiso de Tante Juani — eventualidad muy improba-
ble— y abriera la de la derecha, se encontraría con una in-
mensa sala (entre tres y cuatro de las antiguas aulas) llena de 
estanterías con cientos de archivadores, un laberinto en el 
que solo ella puede orientarse, y es la única que sabe dónde 
está cada documento. Si el inverosímil visitante abriera la 
puerta de la izquierda, entraría en un luminoso espacio (más 
de dos aulas) con tres mesas muy separadas entre sí, ventila-
dores de madera en el techo (que aún conserva el artesonado 
de piedra original) y grandes ventanales que dan al océano 
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(remplazados varias veces, después de ser destrozados a pe-
dradas por antiguos alumnos).

La mesa a la derecha la ocupa una mujer que ya ha pasa-
do de los treinta y está escribiendo en una Olivetti portátil. 
Es Amber Navel, licenciada en Historia, habla con fluidez 
cinco idiomas (aunque casi siempre sueña en francés, a ve-
ces en voz alta), tiene sus puntas de poeta y lleva un jersey 
negro de cuello de cisne, falda negra con vuelo y medias 
negras. Esa moda fúnebre y existencialista, tan quartier latin 
o tan de plañidera siciliana, estaba mandada recoger, y ya no 
era más que una innecesaria declaración de intenciones, bas-
tante trasnochada en los tiempos de los Sex Pistols y los 
Rolling Stones.

Con todo, llama la atención de Tom Tyllett, sentado en 
la mesa de enfrente, que está leyendo un voluminoso legajo, 
lápiz en mano, buscando incongruencias, detalles pasados 
por alto, semejanzas sospechosas, algo que no concuerde 
con lo que se está contando: eso es lo que mejor se le da. 
Tiene treinta y cinco años, y es atractivo, a pesar del exube-
rante bigote que hace pensar a algunos en San Francisco, en 
tenebrosos sótanos donde hombres casi desnudos — a veces 
sin otra indumentaria que un chaleco de cuero negro— se 
azotan con gemidos de dolor y de placer; o con más modes-
tia, puede que les recuerde a la zona de nuestra Rue de la 
Providence, al Ras o al Leather, que disponen de cuartos 
oscuros en los que los cuerpos desconocidos se encuentran 
a tientas o a tropezones. Tom viste chaqueta de cuadros ver-
des y amarillos, corbata azul estampada con motivos ecues-
tres en color dorado (espuelas, estribos, fustas, riendas), y un 
ceñido pantalón rojo.

¿Cómo vestía la Tante? Acabo de darme cuenta de que 
no he dicho ni una palabra, tampoco lo recuerdo: cuando se 
es joven, las mujeres de esa edad se vuelven invisibles, parte 
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del mobiliario, van vestidas de personas mayores, eso es 
todo, con faldas largas y zapatos cómodos, a veces incluso 
con suelas de goma. Con los hombres mayores no sucede lo 
mismo, no he olvidado los trajes de Ginés Loyola, ni sus 
chaquetas de tweed o su sombrero Trilby de fieltro marrón.

En la mesa del fondo, al lado de una cristalera, está senta-
do ese caballero de más de sesenta años, y es él quien piensa 
en San Francisco o en Providence al ver a Tom. Escribe con 
una estilográfica en cuartillas de buen gramaje y se detiene 
cada pocos renglones, mano en mejilla, para mirar el mar, 
que hoy tiene color metálico, con reflejos repentinos, como 
el papel de plata al envolver un bocadillo; y un oleaje que se 
estrella contra el muro y salpica de espuma sucia el paseo 
marítimo. El cielo también está gris y acerado, forma una 
humareda en cuyo interior late una débil luz ambarina, po-
dría ser el sol tras las nubes, un buque en llamas o un faro 
lejano; podría anunciar el rumbo a un lugar seguro o podría 
ser una llamada de auxilio. Hay un perchero al lado de la 
mesa, con el Trilby y su gabardina. El taciturno caballero 
viste traje gris y corbata azul con topos rojos. Es muy alto y 
lleva unas grandes gafas cuadradas de pasta negra que eran 
llamativas incluso en los años setenta. Se llama Ginés Loyo-
la, aunque ha utilizado otros nombres a lo largo de su dila-
tada — y no exenta de incidencias— carrera profesional. 
Tiene rango militar, pero nadie le llama mi capitán; señor 
Loyola o Loyola a secas es el tratamiento indicado. Tante 
Juani es una de las pocas personas que se dirige a él como 
Ginés, se conocen desde hace más de cuarenta años. Hacen 
buena pareja, entre ellos podría surgir una pasión tardía. 
¿O ya ha sucedido en su juventud y fue prematura?

¿Cuántas veces había sobrevivido Ginés a sí mismo? In-
gresó en el ejército para incomodar a su padre, y en el 54 
hizo la guerra con los vencedores — de lo contrario no esta-
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ría aquí—, pero no pisó el frente, que se estabilizó en La 
Murada, tras la victoria de los sublevados en la batalla del 
Pico del Alcaraván. Loyola estuvo los nueve meses bélicos 
en Misty Cape (la capital de los militares rebeldes, en la re-
taguardia), asignado a inteligencia, un destino mal visto en-
tre militares. A sus compañeros de armas, que dispararon y 
recibieron tiros, ese combate de escritorio y delatores les pa-
recía indecoroso, poco masculino, propio de cobardes y 
— lo que siempre es mucho más grave— de intelectuales, 
que son todos traicioneros de nascencia; vamos, que no lo 
pueden evitar, será por la conocida trahison des clercs.

Con la victoria de los militares rebeldes y la toma de At-
lantic Town, las autoridades del nuevo régimen del condu-
cator Carabaña despacharon a Loyola a embajadas afines 
(Lisboa, Madrid, Buenos Aires), siempre con alguna cober-
tura lo bastante inverosímil para resultar creíble: agregado 
de caza y pesca, consejero de salud avícola, asesor de meteo-
rología, cosas así.

Su matrimonio con Lady Evelyn Thunder-Buttons — una 
mésalliance para ambos, malcasados cada uno por sus pro-
pias razones: para ella, él era un incordio; para él, ella, una 
mortificación— facilitó su traslado a la embajada en Lon-
dres, como encargado de bienes culturales sumergidos en 
alta mar.

Tras la muerte en su cama en 1973 del general Carabaña, 
el dictador vitalicio durante casi veinte años, el nuevo go-
bierno de Alphonse Dupont-Duval, más conocido como 
Monsieur De De, nombró vicepresidente a Leopoldo Cade-
nera, un militar que, como Loyola, había pasado la guerra en 
inteligencia. Allí se conocieron ambos y el almirante Cade-
nera le ofreció un puesto en el recién creado centro nacional 
de inteligencia, el CNI, que estaba en manos del gobierno, 
al mando de Ian Wilkinson, si bien con una mayoría de ve-
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teranos del servicio de inteligencia militar, el SIM, que en 
ese momento eran los únicos que tenían experiencia en la 
materia. Ginés tenía el perfil más aceptable, porque era mili-
tar, lo que agradaba a los que venían de la dictadura, pero no 
había hecho la guerra en el frente ni participado en la repre-
sión, para tranquilidad de los demócratas (que habían per-
manecido parapetados durante años y, tras el fallecimiento 
de Carabaña, surgieron en tropel, como setas después de la 
lluvia, y ya eran, a partir de ese momento, demócratas de 
toda la vida o demócratas retroactivos).

Además, y no menos importante, Loyola ya no tenía am-
biciones.

Así que volvió con Lady Eve a la isla, y se instalaron en 
uno de esos chalets unifamiliares en el cerro del Cubilete, 
en Oak Street — donde no había ninguna encina, como en 
el resto del país— y pasó casi cuatro años creando equipos, 
coordinando a militares y civiles, y enseñando técnicas de 
espionaje.

Hasta que cometió un error. No fue capaz de proteger a 
la modesta red de cuatro infiltrados que había reclutado en 
Portugal. Dos en los servicios secretos de la dictadura. Los 
otros dos, entre oficiales del ejército. Los cuatro fueron de-
tenidos, juzgados y condenados en enero de 1974. En abril 
la Revolución de los Claveles, impulsada por los militares, 
concedió un indulto a los dos que formaban parte del apa-
rato del régimen y los despachó a nuestro país; los dos mili-
tares permanecieron en la prisión de Caxias.

Aquí hubo una investigación discreta en la que, como es 
de rigueur, no se llegó a ninguna conclusión y nadie quedó 
indemne. Mandaron a los dos portugueses a la calle, con 
una modesta pensión y una irrisoria cantidad de dinero para 
los primeros gastos. Loyola salió más o menos airoso, por-
que Cadenera, una vez más, se hizo cargo de él.
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En la isla sonaba «Grândola, vila morena», y los profes de 
universidad y otros idealistas de izquierdas empezaron a ves-
tir con unas gruesas chaquetas de lana a las que entonces se 
llamaba portuguesas. Sin la red que había montado y perdi-
do Loyola, nuestros servicios se quedaron sin inteligencia en 
Lisboa.

El mejor acomodo que Cadenera pudo encontrar para 
Loyola fue la amplia y polvorienta oficina de Mudanzas Pa-
nero, en Stray Street — que pronto se bautizó como Bleak 
House o Casa Desolada—, en un Centro de Documentación 
del que solo tenía noticia media docena de personas, y que 
dependía de Cadenera. Loyola seleccionó a sus colaborado-
res (entre los pocos disponibles): Tante Juani, Amber y Tom.

En su despacho de Nelson Avenue, con antesala, cuarto de 
baño completo, guardarropa y muebles de madera y cuero, el 
director de inteligencia, Ian Wilkinson, había oído hablar de 
la existencia de esas tres personas, en un destartalado local del 
puerto, a cargo del sexagenario Loyola, el inútil que permitió 
la caída de la red de Lisboa, y daba por hecho que empleaban 
su jornada laboral en el crucigrama del periódico, en dar tra-
gos de una petaca escondida en un armario (sobre todo Loyo-
la, recalcaba Wilkinson) y en elaborar informes que archivaba 
la Tante, tras enviar copia al archivo central, donde — sin ser 
estorbados por ningún lector— descansarían en paz, alimen-
tando a insectos papirófagos.

Y es verdad que se dedican a lo que se maliciaba Wilkin-
son, sin perjuicio de que tengan otras ocupaciones recreati-
vas; la Tante hace ganchillo (guarda las agujas y la madeja en 
una caja metálica de galletas), Amber escribe en un cuader-
no que se cierra con un pequeño candado sus endechas y 
madrigales (ambos llorosos por igual); Tom se esfuerza (sin 
ningún resultado visible) en resolver la conjetura de Fermat 
y otros rompecabezas matemáticos; y Loyola enciende sus 
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cigarrillos de picadura — con cuyas brasas quema sus corba-
tas, las solapas de sus trajes y sus camisas— y lee poemas a 
escondidas, ahora de Bécquer, en una antigua edición que le 
ha recomendado Walter Stoner, el librero de viejo. En la 
Casa Desolada le parece de mala educación leer novelas, eso 
lo reserva para la soledad de su sillón de orejas en el 7 de 
Oak Street.

Tom Tyllett no es buen lector ni tiene profundos conoci-
mientos de política, historia o geografía (ni siquiera de ma-
temáticas), pero posee paciencia, memoria y testarudez, cua-
lidades nada desdeñables. En los últimos días ha encontrado 
el mismo nombre en dos informes: Marc Opinel.

El primero, el asesinato de la jueza Inge Tagelmann en 
Berna. Opinel formaba parte de una larga lista de interroga-
dos por alguno de los agentes, eran unos quince nombres y 
una breve descripción: vecina con miedo, repartidor de pa-
quetes, señor elegante, cosas así. Como siempre, cada testi-
go había visto una cosa distinta: eran dos en una sola moto, 
había uno dentro y otro esperaba fuera en una furgoneta 
azul; no, la furgoneta era roja y dentro había dos, llevaban 
pasamontañas, tenían pañuelos atados para taparse la cara, 
se habían puesto mascarillas quirúrgicas. Entre tantos por-
menores arbitrarios y sin interés, solo Tom es capaz de re-
cordar un nombre: «Marc Opinel, muchacho turista, no vio 
ni oyó nada, buscaba la Alstadt». Y dejó un teléfono que, 
según comprobó luego Tom, era el de una conocida pastele-
ría de Berna, La Brioche. Salvo para él, las libretas de los 
agentes son un aide-mémoire que solo entiende, si acaso, el 
que lo escribió (como sucede con los lacrimosos poemas de 
Amber Navel).

Y apareció otra vez Opinel, en Madrid, tras la muerte del 
abogado Agustín Cabanillas. Era «Mark Opinel, no sabe 
nada, bien trajeado, gafas con montura de oro, trabaja en un 
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banco de inversión, iba a tomar una caña en Jurucha». Dejó 
el número de una reputada pastelería madrileña, La Duque-
sita.

Ahora acaba de encontrar a Marc Opinel en nuestro país. 
La víctima es el famoso Joe Colombani.

¿Quién no conocía entonces a Colombani, el millonario 
que iba a ser el próximo presidente de nuestra república? 
¿Quién no se vio expuesto a su sonrisa resplandeciente, abru-
mado por su amor a su mujer y sus hijos, fastidiado por su 
ambición y aburrido con la leyenda interminable de sus ne-
gocios sucios?

En Bleak House nadie cree en las coincidencias ni en las 
casualidades, así que Tyllett ya sabía lo que estaba buscando, 
y lo encontró sin dificultad, entre un «Jim Stanford, camare-
ro, vio una silueta de hombre corriendo hacia Tennyson 
Avenue» y una «Margaret Atwood, maestra, vio un vehícu-
lo con tres ocupantes, quizá dos, que aceleraba por Nelson 
Avenue, no reconoce el modelo». Debajo del camarero y 
encima de la maestra, ahí está Opinel: «Mark Opinel, turis-
ta suizo, de unos treinta, borracho, buscaba un bar abierto, 
no vio nada», acompañado del teléfono de la panadería y 
pastelería más conocida de Atlantic Town, la Tomlinson 
Bakery.

A pesar de la tensión a la que están sometidos tras la 
muerte de Colombani, en la Casa Desolada, como en los 
hospitales, nadie se sobresalta, nadie corre, nadie levanta la 
voz, y se desaconseja vivamente la exhibición de emociones. 
Tom espera a que Loyola mire hacia él, y entonces levanta 
la mano enseñando tres dedos; Loyola le hace un gesto para 
que se acerque.

—¿La tercera aparición? — pregunta.
—Ayer, en el asesinato de Colombani.
—Si alguien está en pocos días en tres países y, en cada 
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uno de ellos, aparece en la escena de un crimen, ¿quién po-
dría ser ese alguien?

—¿El asesino?
—Atinada presunción, Tyllett. Avisa a los demás, a tra-

bajar. A las seis invito a un piscolabis en The Raven. Salimos 
por separado, ya sabéis en qué orden.

Con la gabardina desabrochada y el sombrero Trilby en 
la mano, Ginés baja al trote — flamean como banderas los 
faldones de la gabardina— la espaciosa escalera escolar, tal 
y como lo hacía de niño, cuando sonaba el timbre del re-
creo. Por fin tiene algo que ofrecer a los insistentes Cadene-
ra y Wilkinson, que le exigen información. Ya los ha avisa-
do. Ahora Bleak House es el primer servicio de inteligencia 
que cuenta con un indicio, aunque solo sea un nombre re-
petido tres veces. Quizá todavía puedan salvarse de la ho-
guera y ganarse el respeto de sus superiores. Quizá puedan 
dejar la Casa Desolada. Por primera vez en su vida Ginés ha 
sentido (y rechazado) la tentación de sentirse orgulloso de 
Tyllett.

En el edificio lo poco que queda de aquellos tiempos de 
lluvia en los cristales son esos escalones, el artesonado y los 
ventanales que dan al océano; la deslumbrante alacridad y la 
afilada melancolía. Loyola fue un buen alumno y nunca ha 
apedreado con despecho los cristales. Ya no lo hace nadie, 
salvo excepciones, desde que incluso hasta aquella calle de-
jada de la mano de Dios llegó el progreso, y abrieron comer-
cios, bares y restaurantes, todos con letreros iluminados. 
Con las aceras enlosadas y el pavimento de la calzada, con 
las farolas y los escaparates, también desaparecieron las pie-
dras, las lajas, los escombros, el cascajo, los cantos rodados 
y otros proyectiles arrojadizos, hasta entonces tan disponi-
bles y fáciles de allegar en el barrio del puerto; permane-
ce todavía, sin embargo, en muchos antiguos alumnos del 
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Clifford, el resentimiento hacia la propia infancia (que a me-
nudo es una dolencia recidiva, si no incurable).

Loyola sale en dirección contraria a The Raven, bajo esa 
lluvia fina de media tarde, y da la vuelta a la manzana, con 
el Trilby puesto, para llegar desde el otro lado de Stray Street. 
Los militares (salvo los zurdos) solo están autorizados a lle-
var el paraguas en la mano izquierda, dejando libre la que 
empuña el arma reglamentaria, y por eso Ginés, aunque ya 
casi nunca lleva su revólver, se ha acostumbrado a no utili-
zar paraguas.

Es un local elegante, lo que disuade al público portua-
rio, a pesar de que los precios son asequibles. Nada mejor 
que la intimidación para espantar como moscas a los po-
bres; más eficaz que reprimirlos — y además esa es la dife-
rencia más visible y real entre una dictadura y una demo-
cracia—. Una larga barra en semicírculo a la derecha y diez 
mesas en el salón, sillones de cuero, luces tenues, una alfom-
bra mullida y camareras evanescentes, insonoras a ratos y sin 
memoria para nada que puedan decir entre ellos los clientes. 
Al fondo, como sobre un tablado, hay dos salas separadas 
por una mampara, cada una con una mesa grande. No sue-
len ocuparse, quizá porque parecen muy expuestas, como si 
fuera un escenario o un altar, más de una vez utilizado para 
sacrificios humanos. No es así, Loyola lo ha comprobado, 
desde abajo no se ve casi nada. Hay reuniones que prefiere 
mantener fuera de Bleak House, en uno de los reservados de 
arriba. Será por motivos de seguridad (puede haber micrófo-
nos en la falsa empresa de mudanzas), por hábitos de agente 
veterano, para construir espíritu de equipo, quién sabe, qui-
zá solo para que no bajen la guardia, y recordarles que su 
apacible y monótono trabajo de oficina también puede vol-
verse peligroso. Ginés se sienta, como siempre, con la espal-
da contra la pared. No hace falta decir nada, con una señal 
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basta, la camarera sabe lo que él quiere: un Macallan de 
doce años doble con un solo hielo.

Belén Damajuana tiene veintitrés años y lleva el uniforme 
de trabajo, pantalones y blusa negros, y un delantal rojo. 
Como todas las camareras en cualquier bar del planeta, Be-
lén tiene en The Raven una mejor amiga y un enemigo mor-
tal. La mejor amiga es Claire Cleavage, la gordita muy esco-
tada que suele estar detrás de la barra; el enemigo mortal es 
casi invisible, vive encerrado en la cocina, como un cíclope 
en su cueva o un herrero cojo en su fragua, y se hace llamar 
Pierre, sin haber logrado hasta la fecha convencer a nadie de 
que es francés. Y también como todas las camareras del uni-
verso, Belén ignora que su mejor amiga la odia en secreto y 
que su enemigo mortal la ama también en secreto.

Ya son más de las seis y media cuando están los cuatro 
sentados a la mesa y con un vaso en la mano, Loyola les re-
sume las tres apariciones de Marc Opinel.

—Hay que felicitar a Tyllett — concluye—, y también a 
Tante Juani. En cuanto supe lo del ubicuo malhechor Opi-
nel, le sugerí a Miss Navel que lo mirara desde otro punto de 
vista: ¿qué relación hay entre las víctimas de los asesinatos 
en los que estuvo presente Opinel? Ella misma nos lo expli-
cará, una vez que hayamos pedido otra ronda.

Una señal es suficiente para que Belén traiga el Macallan 
doble, el vermú de la Tante, la ginebra de Amber y la tónica 
de Tom. El piscolabis lo servirá Belén cuando Loyola la avi-
se con un gesto.

—Con la ayuda de la Tante y su archivo ha sido fácil 
— comienza Amber Navel—. Se trata de Eagleton, Ted Ea-
gleton. Esa es la relación. La jueza de Berna y el abogado de 
Madrid han intervenido para que Eagleton no consiga hacer-
se con la naviera de Colombani. Eagleton es un millonario 
británico metido en todo lo que ustedes puedan imaginar, 
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desde blanqueo de dinero hasta tráfico de armas y personas. 
Para eso necesita barcos. Hace dos años ya adquirió un im-
portante paquete de Seven Seas, la compañía de Colom-
bani; pero quiere más, una mayoría que le dé control en el 
consejo de administración, y ha estado maniobrando para 
adquirir el número suficiente de acciones. Para impedirlo, 
Colombani contrató a la jueza y al abogado, que lograron 
que los tribunales cancelaran la operación, de momento. En 
mi opinión, tanto para Colombani como para Eagleton, se 
trataba de un juego de suma cero: lo que uno gana lo pierde 
el otro. Eagleton ha disparado primero. Esto es lo que sabe-
mos por ahora.

Amber bebe un sorbo de ginebra, mira a Loyola, y enton-
ces se siente insegura, casi en peligro. Se pregunta si ha sido 
conducida a un sacrificio público, con Loyola de oficiante, 
y Tom Tyllett y Tante Juani como atónitos espectadores.

—Gracias, Miss Navel — dice Loyola, y saca del bolsi-
llo de la chaqueta una holandesa doblada dos veces, la ex-
tiende sobre la mesa y la alisa con la palma de la mano—. 
¿Esto es lo que sabemos por ahora? ¡Sapristi! ¡Esto ya lo 
sabíamos!

Le tiende el papel a Amber.
—¿Ese informe? — pregunta asombrada al reconocerlo.
Amber Navel ha sido la autora de aquel informe.
—Equilicuá. Lo sabíamos hace meses. El informe CD-

2832, de fecha 10 de diciembre de 1978. Es solo una nota al 
pie en la página 227, la nota 29; aquí aparecen los tres nom-
bres juntos. Hace meses, casi un año, cuando esos nombres 
no tenían importancia para nadie, por eso no los recordába-
mos, no era más que una breve nota al pie en un tedioso 
documento sobre fletes marítimos, que se remitió a la secre-
taría, aunque la Tante archivó una copia, que he vuelto a 
leer. Así que no perdamos de vista a Opinel. Nosotros no 
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perseguimos a criminales, ya he enviado al Centro lo que 
tenemos sobre ese bandido, y nos han autorizado a colabo-
rar en su identificación. Nuestro trabajo es obtener informa-
ción y analizarla, cierto, pero también tenemos la responsa-
bilidad de custodiarla. Había alguien a quien sí le interesaba 
en aquel momento esa nota al pie, ¿no es verdad?

Todos tienen el gesto compungido, avergonzado y vul-
nerable que tantas veces había adoptado Loyola en las aulas 
del Clifford. Solo la Tante se atreve a responder:

—Al tal Eagleton, habría pagado mucho por saberlo.
—Lo más probable es que ya lo haya hecho. Nuestro pro-

blema es averiguar quién se lo ha vendido. Tenemos que en-
contrar de dónde procede la filtración. Ya sabéis lo que hay 
que hacer. No olvidéis que no podemos descartar a nadie, ni 
siquiera a uno de nosotros. Encargaré una investigación ex-
terna de nuestro grupo. Nadie de Asuntos Internos, un infor-
me discreto y que no trascienda — dice Ginés, y piensa que 
tendrá que llamar a uno de los pocos amigos que le quedan 
en el Centro.

A una señal de Loyola, Belén trae cuatro humeantes ca-
zuelas de silbapiedras, ese indigesto potaje de patatas de 
color ceniza, con verduras silvestres (cardo, borraja, ortiga 
tierna, bledo, lo que cada quien encuentre) y espinoso pes-
cado de roca, que aún sigue siendo nuestro plato nacional 
y legítimo orgullo para nuestros acomodaticios, timoratos y 
empecatados ciudadanos. Tras el silbapiedras, comparecen 
unos triángulos de pan de molde con pollo, mostaza y pe-
pino, acompañados de tres copas de jerez y una botellita de 
Perrier para Tyllett.

Como siempre, una noticia buena y una mala, piensa 
Loyola, piedra negra sobre piedra blanca: la información 
sobre Opinel puede reivindicar por fin al desusado y decli-
nante Centro de Documentación que dirige Ginés en Mu-
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danzas Panero; por otra parte, ha puesto en evidencia una 
filtración.

Todos son solitarios — el que más Loyola, que está casa-
do—, solo la Tante es viuda y tiene un hijo, Alberto, que 
vive en Portugal. Los dos hijos de Lady Eve (Archibald y 
Leonora) no cuentan, nunca han vivido con Loyola, que 
soporta con estoicismo sus escasas, desganadas y por fortuna 
fugaces visitas. Unos gaznápiros malcriados que se están 
echando a perder, opina Loyola, sin decírselo a Eve.

Si han acabado en la Casa Desolada, es porque todos han 
cometido un error. Podrán intentarlo de nuevo, si el miedo 
a otro fracaso no les empuja a permanecer allí, en las anti-
guas aulas, con la infantil y machadiana monotonía de la 
lluvia en los cristales.

La salida se escalona en el orden inverso a la llegada, así 
que Loyola se queda solo, y apura el jerez, mientras paga la 
cuenta y le deja propina a Belén.

Aparece un individuo corpulento, con aspecto de turco y 
el delantal y gorro blancos de los cocineros, que arrastra el 
pie izquierdo y lleva, en equilibrio inestable, una bandeja 
con un vaso, una cubitera y una botella. Belén Damajuana 
da media vuelta y se aleja con la cabeza muy alta. Le odia, 
ella no sabe por qué, pero es su mortal enemigo.

—A-t-on bien mangé? — pregunta Pierre.
—Pistonudo. Todo excelente — responde Loyola, que 

está convencido de que su lengua natal es el turco y ni si-
quiera se llama Pierre.

—La dernière est pour la maison.
—Muy agradecido.
Pierre sirve el Macallan en el vaso y después añade un 

cubito de hielo, como siempre lo toma Loyola, y vuelve 
renqueando a su cocina y a sus fogones, con la sensación de 
que nadie le toma en serio.
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Supongo que a todos nos sucede lo mismo algunas veces.
Cuando Ginés sale de The Raven, ya no hay horizonte, 

sino una arqueada bóveda oscurecida por un furioso bro-
chazo gris, y llueve en diagonal, con la inclemencia que el 
Señor, en su infinita sabiduría, considera apropiada para 
nuestra isla. Aquí — militares aparte— casi nadie usa para-
guas, para qué, siempre llueve igual, al soslayo, de medio 
lado, con viento y niebla, y hasta nos agrada, y por eso su-
plicamos que no nos den nunca lo que merecemos, que 
siempre acaba en que nos den nuestro merecido.

Tante Juani ya está en su agradable adosado de Bona Fide 
Street, se ha puesto el camisón, la bata de lana y las zapati-
llas cómodas, y está sentada en su sillón favorito, con su 
novela de Agatha Christie en el regazo y un vaso de Johnnie 
Walker en la mano. No le gusta beber whisky delante de 
gente joven, sobre todo si está presente Tom Tyllett. Tam-
poco le gusta la investigación externa. Aunque no tiene nada 
que ocultar, siempre hay pormenores que preferimos no ex-
poner a la impertinente curiosidad de los demás. No es la 
primera vez, ya ha participado en otras dos filtraciones, tam-
bién con Ginés, y no tiene miedo: está deseando entrar en 
acción.

En su apartamento de la Rua Pessoa, Tom acaba de entrar en 
acción, en calzoncillos (un ajustado slip de algodón de color 
rojo, a juego con sus pantalones), lleva auriculares puestos, 
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baila a saltos «Satisfaction», de los Rolling Stones, y utiliza 
el tubo de la pasta de dientes como micrófono. Recuerda la 
mitad de un beso que se han dado Amber y él, se han roza-
do los labios, y no sabe quién lo ha interrumpido. ¿Habrá 
sido él, el pusilánime Tom, el dubitativo; o ella, la lacrimó-
gena poetisa Amber? Sube el volumen de los Stones. Entre 
los cuatro, es el primer sospechoso, lo sabe, el más obvio. 
Por eso sigue dando saltos, sin dejar de pensar en la botella 
de Tanqueray, que lleva dos años sin abrir, esperando la 
mano de nieve que le quite el tapón. Por eso prefiere agotar-
se dando botes y saltar sobre la cama para dormir boca aba-
jo, hasta la mañana siguiente, que será — según dicen y al 
parecer es costumbre— otro día. Suele tener sueños aterra-
dores que empapan la almohada de sudor.

Amber vive cerca de Tom, en la Promenade Rousseau, y se 
despiden en la glorieta, le rond-point de Robespierre, con un 
beso inconcluso y torpe, bajo la lluvia, junto a la fuente; lo 
recuerda mientras pedalea en la bicicleta estática. Odia su 
cuerpo, en particular los muslos y las nalgas, quisiera redu-
cirlos con una goma de borrar y luego corregirlos, pero 
como no es posible, no le queda otra que la bicicleta inmó-
vil. Extenuada, se acostará boca arriba, como siempre, con 
brazos y piernas extendidos en forma de aspa. Susurrará en 
sueños: approche la tête, ici l’oreiller est plus frais. Acerca la cabe-
za, aquí está más fresca la almohada.
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Ginés Loyola sigue caminando entre la niebla y bajo la llu-
via, cada vez más despacio, como si no quisiera llegar a nin-
guna parte, y menos a su casa. La lluvia le refresca y atenúa 
el efecto de los Macallan que ha bebido. Más de la cuenta. 
Sabe que no va a alcanzar a pie el Cubilete: tomará un taxi 
en uno de los hoteles del camino, le dejará a dos manzanas 
del 7 de Oak Street, en Cuckold Square. Como hace siem-
pre, se acercará a paso lento, con las manos en los bolsillos 
de la gabardina, sin saber qué prefiere: que el Mini Cooper 
de Eve no esté y la posibilidad del último Macallan a solas o 
en compañía de Galdós; o que ella le espere tambaleándose, 
con su ginebra en la mano y su inacabable memorial de 
agravios. En el fondo, bajo la lluvia y el viento, le da lo mis-
mo: él nunca se ha disculpado; ella, tampoco.

Quizá el amor sea eso, decide al bajar del taxi, y de inme-
diato recuerda: Nunca fui como te amo.
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