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Jueves

Esta novela de misterio, como todas las de su género, empie-
za con la evocacion de lo que el lector concibe como su
«atmosfera», la acumulacion de pequenos detalles seleccio-
nados con el prop6sito de crear un mito compartido de am-
biente, tiempo y lugar; aunque, evidentemente, no todos a
la vez, eso es importante: el escritor de novelas de misterio,
como todo escritor, debe ser cicatero y revelar la informa-
cién paso a paso; al fin y al cabo, toda novela es un enigma
y todo lector, un detective.

No todas las novelas de misterio arrancan con el protago-
nista, pero esta si. Va sentado en un coche, en el asiento del
acompafiante; en estas frases de apertura no se nos desvela
el ano ni el modelo ni la marca, eso seria demasiado simplis-
ta, pero si vemos que su protagonista introduce un cartucho
de ocho pistas en el salpicadero, Wings at the Speed of Sound.
Salta la musica: «Let ’Em In». El protagonista esta fumando
algo, un cigarrillo de marihuana, que le pasa a otro persona-
je, el conductor del vehiculo, cuya presencia se ha insinuado
al principio de este parrafo sin hacerse explicita. Los dos
hombres, porque ambos son hombres, si, lucen una vesti-
menta similar, de una época que no es la nuestra, pero que
reconocemos gracias al cine y la television: las pistas se van
acumulando.
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Ahora viene un punto crucial, el primer fragmento de
dialogo:

—<Y qué cazan en ese club de caza?

—Ciervos, sobre todo. Faisanes. Algun oso, muy de vez
en cuando.

—c¢Personas?

—Solo entre ellos.

Rien los dos, pero ta te ilusionas; puede que te haya ve-
nido a la memoria la trama de «El juego mas peligroso», ese
relato en el que un rico excéntrico atrae a su isla a unos in-
cautos con la intencién de darles caza por pura diversion.
¢Estamos, quizds, ante esa clase de historia? Pero, aten-
cién, porque ya estan hablando otra vez:

—Mi familia es una de las mas pobres del lugar. En rea-
lidad, solo nos permiten seguir en el club porque llegamos
de los primeros, fuimos socios fundadores.

—¢De cudntas familias estamos hablando?

—d{Unas tres docenas quizas? Puede que mas. Todas tie-
nen su propia cabafia; estdn repartidas por la finca. Cada
tantos afos, un socio se va del club y entra uno nuevo. La
cuota cuesta un dineral.

—-Y todo ese dinero a qué te da derecho?

—A un coto donde cazar. A un lago con peces y canoas.
A la sede del club. A las comidas que se organizan en festi-
vidades especiales.

—Como esta.

—Si, como los fuegos artificiales del Cuatro de Julio.
También celebramos el dia de los Caidos. El dia del Traba-
jo. Nochevieja. En realidad, cualquier pretexto es bueno
para empinar el codo y desear a la mujer del projimo.

—Hay formas més baratas de tener una aventura.

—Bah, a esta gente le sobra el dinero. O le sobraba. Aun-
que en realidad estin pagando por el aislamiento. Por la pri-
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vacidad. Kilémetros y kilémetros de senderos desiertos. Se-
pulturas en las que enterrar sus secretos.

—Crees que alguno se quejara de que hayas invitado a
un don nadie como yo?

—No, te veran como un juguete nuevo, como algo que
pasarse de una patita a la otra y sobre el que luego, ya con
las copas, mostrarse condescendiente.

—Valiente plan.

—Merece la pena, aunque solo sea por salir de la urbe.
Nueva York estd de capa caida y, encima, ahora hace un
calor infernal alli. Ademas, me dijiste que estabas sin traba-
jo, éno?

—Bueno, me ha surgido un caso.

—¢De qué se trata?

—Nada interesante. Fuera de la ciudad.

—Bueno, no me lo cuentes si no quieres. En fin, creo
que vas a triunfar con las mujeres...

El cigarrillo se ha consumido; pasa un coche patrulla y
los dos lanzan una ojeada cautelosa al espejo retrovisor.
Mierda, ¢los habra visto? ¢Va a darse la vuelta, las luces des-
tellando, la sirena a toda potencia? De pronto, las pistas
del didlogo empiezan a encajar; estds convencido, aunque
hasta el momento nada haya indicado una cosa u otra, de
que el protagonista es el forastero que ha sido invitado a
pasar el fin de semana en la montafa y el conductor es quien
va dejando caer todos esos detalles, arteramente anuncia-
dos, sobre el club de caza. Ahora ya conoces la fecha, tal vez
incluso la década, asi como el estatus socioecondémico de
ese club de caza; puede que también hayas deducido algo
sobre la catadura moral de sus socios. Esas insinuaciones
sexuales no te molestan, no eres ningiin mojigato, aunque
no es eso exactamente lo que esperas de una novela de mis-
terio; de hecho, confias en que este no sea uno de esos li-
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bros en los que el autor recurre al sexo, la violencia o el
efectismo para adornar o embrollar la historia. Los verdade-
ros escritores, los que te merecen confianza y a los que vuel-
ves una y otra vez, no tienen ninguna necesidad de recurrir
a esos trucos baratos.

El coche patrulla sigue su camino hasta perderse de vista
y los dos se relajan. Deciden poner la radio, por la que emi-
ten un parte meteoroldgico nefasto, y la conversacion entre
ambos deriva hacia temas que aqui no tendrian por qué in-
teresarnos: amigos comunes, politica, cine, musica... Algo te
dice que estos dos hombres se conocian bastante bien, en el
pasado, pero parece que en los tltimos anos no han tenido
mucho trato, y ta te preguntas por qué habran vuelto a reen-
contrarse, precisamente ahora. Intuyes que también eso po-
dria formar parte del misterio.

Por otra parte, la utilizacién de ese término, «caso», men-
cionado unas lineas mds arriba, también te da que pensar:
¢quiere eso decir que nuestro protagonista es un investiga-
dor privado? Tienes la impresion de que el libro se instala en
la comoda férmula de su género. Por supuesto que hay un
investigador privado, tiene que haberlo forzosamente. Siga-
mos, pues. Ya barruntas un esbozo de la trama que se aveci-
na, prevés las pistas falsas y los callejones sin salida, las arti-
mafas que este escritor de novelas de misterio empleard para
tratar de ocultar esa verdad a la vista de todo el mundo, como
aquella famosa carta robada sobre la repisa de una chime-
nea; tu solo esperas que se atenga a las reglas, porque no hay
mayor fraude que una novela de misterio tramposa.

Pero volveremos a esas reglas mds adelante, porque de
repente los neumaticos del coche crujen sobre grava al aban-
donar el vehiculo la carretera principal y acceder al camino
sin pavimentar que sin duda conduce al club de caza vy, pre-
vés tu, a la muerte... Unos letreros de color naranja clavados
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en los drboles que flanquean el camino avisan de que entra-
mos en «PROPIEDAD PRIVADA»; todos ellos llevan inscrito el
nombre del club, West Heart, y su simbolo: una cabeza de
oso sobre dos escopetas cruzadas, que, no puedes evitar pen-
sar, recuerda una calavera con dos tibias.

Tras un largo trayecto montafa arriba por esa pista sin
asfaltar, atraviesan un viejo puente de madera tendido sobre
un riachuelo y luego empiezan a encontrar a su paso unas...
«cabafias»; asi las llama el conductor, aunque, de hecho, son
casas grandes, de construccion solida, sin duda segundas re-
sidencias, o incluso terceras o cuartas residencias: los ricos
de la urbe diandoselas de pobres en el monte. Un lago cente-
llea entre los arboles; a lo lejos, nuestros dos personajes divi-
san a unos nifios que juegan a salpicarse en el agua y a unas
mujeres con modernas gafas de sol que, embadurnadas de
crema solar, refulgen tumbadas sobre la arena de la playa...,
y luego, ya estdn ante la sede del club West Heart.

—No me esperaba un edificio tan grande.

—Unas cincuenta habitaciones. Podria ser un hotel estu-
pendo, si algin dia el club se fuera a pique.

—<¢Hay posibilidad de que eso ocurra?

El conductor alza los hombros, y t adviertes con espe-
cial interés que ese gesto no constituye una respuesta; tu
mirada de lector avezado sigue la de nuestro protagonista
mientras este observa la sede del club, un edificio monu-
mental de tres plantas construido en madera y piedra que
evoca los célebres pabellones de caza de otras épocas, con
un porche inmenso que da toda la vuelta al edificio, apunta-
lado con recios troncos y engalanado con banderitas patri6-
ticas para conmemorar la festividad que se celebra este fin
de semana. Dentro, mas tarde, deambulando por su interior
laberintico revestido de paneles de madera y lleno de rinco-
nes en penumbra, nuestro protagonista descubrird una plan-
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ta baja en la que se encuentran el salén comedor, la cocina
y una gran sala con una chimenea enorme que, segun le in-
forman, el encargado de mantenimiento se ocupa de que
esté encendida, practicamente sin interrupcién, de noviem-
bre a marzo. En la segunda planta hay una biblioteca, un
estudio y varios dormitorios para huéspedes, aparte de los
que ocupan toda la tercera planta. El s6tano se usa principal-
mente como almacén, aunque también alberga la bodega
del club; un detalle, piensas, afiadido sin duda como guifio
al relato de Edgar Allan Poe «El barril de amontillado».
Pero nuestro protagonista se entera de todo esto mas tar-
de, ya que en este momento se estd celebrando la «soirée de
las seis», llamada asi porque esa es la hora en que los socios
del club salen de sus cabafas para tomar las primeras co-
pas del dia, o al menos las primeras en publico: circulan al-
gunas bromitas ya un tanto manidas sobre si ciertos socios
celebran en privado la «sozrée de las cinco» o incluso la «soirée
de mediodia». En el porche debe de haber una docena de
personas, cdctel en una mano, cigarrillo en la otra, que inter-
cambian anécdotas, hablan con sorna de desgracias y escu-
chan chistes asintiendo con solemnidad. Los didlogos que se
suceden incluyen referencias a Gerald Ford, al cultivo del
cacahuete, a la OLP, al Concorde y al aumento del coste de
los fuegos artificiales en este afio del bicentenario: esos ingre-
dientes basicos de verosimilitud que construyen un mundo
artificial dentro del cual sus personajes van a representar pan-
tomimas de muerte con el propésito de procurar entreteni-
miento. No se observa empefio alguno por enmarcar esta
historia en ningun contexto, al menos por el momento, y los
retazos confusos de las conversaciones que te permiten escu-
char furtivamente parecen haber sido ideados para mante-
nerte en vilo, para dejarte con la duda, palpando a tientas un
espacio en el que todavia no se han encendido las luces...
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éSigue en pie la batida de maiianas

éHa venido ese tipo?

éCudntas hectdreas van a talar?

éLa has visto esta mariana en el desaynno?

éA qué hora? Tengo una escopeta nueva.

éQuién?

Lo of todo desde el otro extremo del acantilado.

La pobre tenia muy mala cara.

éA las seis?

El aspirante...

Deben de ser unas cuarenta hectdreas.

La semana pasada Julia la vio nadando desnuda en el lago.

Mejor a las siete. Puede que trasnochemos.

¢En serio? No me gusta ese hombre.

Es una ldstima. éHemos vendido alguna vez derechos de talas?

La verdad es que estd hecha una pena, pobre.

éInvitamos a alguien mds?

A mi tampoco. No..., no encaja en West Heart, ti ya me entiendes.

Hace décadas, creo. Qué desesperacion.

Al 'menos habrd que guardar las apariencias.

Les preguntaré a Ramsey y a Duncan.

A John solo le interesa porque tiene dinero.

No me parece propio.

é1e imaginas el botiquin que tendrd esa mujer< Serd como una
Sfarmacia.

é0tto no?

Dudo mucho que una sola persona pueda «salvar» el club, si es
eso lo que estd pensando.

Claro que st, los drboles vuelven a crecer. Mejor que vender la finca.

Para mi que Duncan deberia hacer algo por ella, aunque ya lo
ha intentado, claro.

Hay que andar demasiado. El no puede, con esa pierna...

Claro que algunos piensan que no merece la pena salvarlo.
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Puede que tengamos que hacer eso también, antes de poner punto
Sfinal.

Todos lo hemos intentado, éno?

A continuacién, vienen las presentaciones, gracias a las
que por fin descubres que tu protagonista se llama Adam
McAnnis y el conductor, James Blake. Seguidamente, varios
parrafos cuyo proposito es presentarte al reparto principal de
la obra, personajes cuyos nombres también contribuyen a
evocar la mise-en-scéne de la clase alta anglosajona, apellidos
con los que podrias toparte en algun cementerio olvidado de
Nueva Inglaterra mientras das un melancélico paseo bajo la
lluvia: Mayer, Garmond, Caldwell, Burr, Talbot... Todos los
personajes aparecen simbolizados por un rasgo fisico para
ayudarte a distinguirlos: la mujer con la cicatriz en la sien
que intenta taparse con el pelo, el hombre con papada y tez
cetrina, el muchacho que cojea, la mujer morena con un me-
chon de pelo blanco. Evidentemente, sabes que toda descrip-
ci6n conlleva también un interrogante. ¢Cémo se hizo esa ci-
catriz? ¢Esa coloracién ictérica de la tez se debe al exceso de
alcohol? ¢Qué accidente o percance ha ocasionado esa coje-
ra? {Seguira siendo motivo de pesadumbre para él? ¢Qué tra-
gedia o qué horror volvié blanco de espanto ese mechén?

Aguzas la atencién; como avezado lector del género sabes
que es probable que alguno de esos nuevos personajes sea el
asesino, pero ¢cual? Confias en que este autor sea lo bastan-
te habil como para evitar pistas demasiado torpes; incluso
un adjetivo o un adverbio equivocados, o el ritmo sutil de
una oracion o una frase, pueden poner sobre aviso al lector
perspicaz y hacer que descubra el final antes de tiempo. De
hecho, aunque desearias que esta fuera una de esas antiguas
novelas de misterio que presentaban la lista de personajes al
principio del libro, también te inquieta el riesgo que eso
conlleva: por ejemplo, écomo resolvera el autor el intrinca-
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do dilema que plantea un personaje que no es quien dice
ser? <O el de los dos personajes que en realidad son uno
solo, pero bajo otra identidad, adoptada quizds tramando
una turbia venganza planeada décadas atras? ¢Acaso una lis-
ta en la que figuraran dos personajes asi no produciria la
impresion, una vez conocido el desenlace, de engaiifa? A fin
de cuentas, ¢no podria considerarse que toda dramatis perso-
nae lleva implicita de por si una mentira, aunque solo sea
por omisidn?

PERSONAJES PRINCIPALES
La familia Garmond

JOHN GARMOND: Presidente del Club West Heart. [ NN
JANE GARMOND (de soltera, Talbot): Hermana de Reginald

Talbot. I
rRAMSEY GARMOND: Hijo. NG

La familia Mayer

DUNCAN MAYER: NN
CLAUDIA MAYER.
oTTO MAYER: Hijo. Cojea a consecuencia de [ ENRNREEEN

La familia Blake

DR. ROGER BLAKE.
MEREDITH BLAKE.
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JAMES BLAKE: Hijo. Amigo de la universidad de Adam McAnnis.
EMMA BLAKE: Hija. Recién salida de la facultad.
DR. THEODORE BLAKE: Difunto. Padre de Roger Blake. NI

La familia Burr

wARREN BURR: NG
susaN pURR: NG

RALPH WAKEFIELD: Sobrino.

La familia Talbot
REGINALD TALBOT: Tesorero del Club West Heart. Hermano

de Jane Garmond. NN

JULIA TALBOT: Embarazada.

La familia Caldwell

ALEX CALDWELL: Viudo.

AMANDA CALDWELL: Difunta. [ ENNENIEIEIGEEEE
TRIP CALDWELL: Hijo. Difunto. Falleci6 en [ ENEEN

ADAM MCANNIS: Amigo de la universidad de James Blake. De-
tective privado contratado por [ ENEGENEEE.

JONATHAN GOLD: Aspirante a socio de West Heart. NN

FRED SHIFLETT: Encargado de mantenimiento de West Heart.
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