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Tres diarios componen este magnífico volu-
men, los titulados «Segundo diario de París», 
«Hojas de Kirchhorst» y «La cabaña en la viña 
(Años de ocupación)», que abarcan los años 
1943 a 1948. En ellos Jünger cuenta, casi día a 
día, su experiencia de la ocupación alemana, 
que, todavía a principios de 1943, parecía en-
contrar en la vida cotidiana de París cierta plá-
cida resignación. Hasta que, de pronto, se 
precipitaron los hechos que condujeron a la 
liberación de la capital francesa, el avance de 
los Aliados, las muertes de altos mandos alema-
nes, los bombardeos, incluido el de Dresde, el 
suicidio de Goebbels, la liberación de los cam-
pos de concentración, la persecución de los 
colaboracionistas y la capitulación, entre otros 
muchos sucesos que marcaron el fin de la con-
tienda. A todo ello, el pensador alemán añade 
sus agudos comentarios sobre sus lecturas y sus 
investigaciones, sus dramas familiares e incluso 
sus sueños.
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Ernst Jünger nació en Heidelberg en 1895 y 

murió en 1998. Incorporado como voluntario 

en la Primera Guerra Mundial, fue herido varias 

veces y condecorado. En 1923 inició estudios 

de zoología y filosofía en la Universidad de 

Leipzig y, más tarde, se trasladó a Berlín, don-

de empezó a consolidar su carrera como es-

critor. En 1941 entró a formar parte del alto 

mando alemán en París, aunque un año después 

el régimen nazi prohibió la publicación de sus 

obras. Los diarios contenidos en Radiaciones I 

y II reflejan magistralmente la experiencia de 

esos difíciles años. Finalizada la guerra, Jünger 

combinó las estancias en la pequeña localidad 

suaba de Wilflingen con viajes por medio mun-

do y con la redacción de un conjunto de nove-

las, ensayos y diarios que lo han convertido en 

uno de los testigos más lúcidos, apasionantes y 

controvertidos de nuestra época.

C_Radiaciones_II.indd   1C_Radiaciones_II.indd   1 17/4/24   14:3917/4/24   14:39



ERNST JÜNGER
RADIACIONES II

Diarios de la Segunda Guerra Mundial  
(1943-1948)

Traducción de Andrés Sánchez Pascual

RADIACIONES II.indd   5RADIACIONES II.indd   5 17/4/24   16:3517/4/24   16:35



Título original: Strahlungen II: Das zweite Pariser Tagebuch, Kirchhorster Blatter,  
Die Hütte im Weinberg (Jahre der Okkupation)

1.ª edición en colección Andanzas: mayo de 1992
1.ª edición en colección Tiempo de Memoria: octubre de 2005
1.ª edición en esta presentación: mayo de 2024

© 1979 Klett-Cotta - J.G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart
La base de esta edición es el volumen III de las Obras completas de Ernst Jünger, 
editadas por Klett-Cotta

© de la traducción: Andrés Sánchez Pascual, 2024
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. –  Av. Diagonal, 662-664 –  08034 Barcelona
www .tusquetseditores .com
ISBN: 978-84-1107-475-9
Depósito legal: B. 6.083-2024
Fotocomposición: Realización Tusquets Editores
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Impreso en España

1.ª edición: marzo de 2023

© Luciana Sousa, 2022
c/o Agencia Literaria CBQ
Edición autorizada por Tusquets Editores (Argentina)

Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www .tusquetseditores .com
ISBN: 978-84-1107-244-1
Depósito legal: B. 1732-2023
Fotocomposición: Realización Tusquets Editores
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho 
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.
com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
calificado como papel ecológico y procede de bosques 
gestionados de manera sostenible.

T-Cuando nadie nos nombre.indd   6T-Cuando nadie nos nombre.indd   6 17/1/23   10:2417/1/23   10:24

RADIACIONES II.indd   6RADIACIONES II.indd   6 18/4/24   7:1618/4/24   7:16



Índice

Segundo diario de París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Hojas de Kirchhorst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  271

La cabaña en la viña. Años de ocupación . . . . . . . . . . . . . . . . .  369

RADIACIONES II.indd   7RADIACIONES II.indd   7 17/4/24   16:3517/4/24   16:35



Segundo diario de París
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1943

París, 19 de febrero de 1943

Ayer por la tarde salida hacia París. Perpetua* me llevó al tren y es-
tuvo un largo rato, mientras yo partía de la estación, haciendo señas 
de despedida con la mano.

En el vagón charla con dos capitanes, los cuales opinaban que 
Kniébolo** atacará este año con nuevos medios, probablemente con 
gas. No era precisamente que ellos pareciesen aprobar tal cosa, pero 
se limitaban a esa pasividad moral que es una de las características del 
hombre moderno. Los argumentos más eficaces en estos casos conti-
núan siendo los técnicos; así, por ejemplo, el de que, si los alemanes 
nos encontrásemos en inferioridad aérea, semejante atrevimiento 
equivaldría a un suicidio.

Si Kniébolo abriga esos planes, las consideraciones determinantes 
serán las de política interior, como ocurre en todas las cosas que él 
concibe. La propaganda pasa por delante de todo lo demás. Lo que 
le importaría en ese caso sería abrir entre los pueblos un abismo tal 
que no pudiera salvarlo ni la mejor voluntad del mundo. Al obrar así 
actúa de conformidad con su genius, el cual estriba en la separación, 
en la división, en el odio. Uno ha llegado a conocer a los tribunos.

A este respecto, un detalle esclarecedor: cuando tales espíritus 
reciben noticias de atrocidades cometidas por la parte contraria, el 
efecto producido en su rostro no será la indignación, sino un brillo 
de alegría demoniaca. De ahí que, en el reino de las tinieblas, el di-
famar al enemigo forme parte del servilismo de los cortesanos.

Tras haber visto ciudades como Rostov, París se me aparece con 
un brillo nuevo, inaudito, aunque la depauperación ha seguido avan-
zando. Lo único que queda son los libros; he festejado mi reencuen-

 * Perpetua: nombre que Jünger da en sus diarios a su primera esposa, Gretha 
von Jeinsen (1906-1960), con la que contrajo matrimonio en 1925 y de la que tuvo 
dos hijos, Ernst (Ernstel) y Alexander. (N. del T.)

** Kniébolo: nombre con que Jünger designa en sus diarios a Hitler. (N. del T.)
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tro con ellos adquiriendo una hermosa monografía sobre Turner. En 
ella he encontrado el relato de su extraña vida, que hasta ahora des-
conocía. No es frecuente que la llamada del destino se exprese de una 
manera tan perentoria. En sus últimos años Turner ya no pintaba, 
sino que se daba a la bebida. Siempre habrá así artistas cuya vida dura 
más que su misión: ocurre especialmente cuando el talento se mani-
festó pronto. Tales artistas se parecen entonces a esos funcionarios 
jubilados que se abandonan a sus inclinaciones, como Rimbaud a 
ganar dinero, y Turner, a beber.

París, 21 de febrero de 1943

Comida en la Tour d’Argent, en compañía de Heller y del pintor 
Kuhn. Hablamos de que los libros y los cuadros causan efecto aun si 
nadie los ve. «Pues en el interior sí está hecho.»* Es este un pensa-
miento que a los hombres de nuestro tiempo va haciéndoseles incon-
cebible a medida que incrementan la comunicación y la circulación, 
es decir, a medida que van sustituyendo los vínculos espirituales por 
los técnicos. ¿Es que lo que importaba era que las oraciones de un 
monje las oyesen también aquellos a quienes iban a beneficiar? Wie-
land sabía todavía eso; le dijo a Karamsin que en una isla desierta él 
habría escrito sus obras con el mismo celo, seguro de que habrían 
llegado a oídos de las Musas.

Luego, todavía, en el hotel Meurice, donde Kuhn, que cumple allí 
su servicio como cabo de segunda en el equipo del comandante en 
jefe, estuvo enseñándonos cuadros suyos; me gustó especialmente una 
paloma de plumaje multicolor, cuyos tonos rosados y oscuros se fun-
dían con los de una ciudad que aparecía al fondo: Crepúsculo en la 
ciudad. En el camino de vuelta fuimos charlando de eso y también 
acerca del crepúsculo como ambiente y de la influencia que ejerce. El 
crepúsculo convierte a los individuos en personajes —  despoja a las 
personas de sus particularidades y hace que resalten con un significado 
universal, con el significado, por ejemplo, de varón, de mujer, de ser 
humano. Se parece así al artista; en efecto, para que este vea figuras, 
personajes, es menester que aliente en él también mucho crepúsculo, 
mucha oscuridad.

Hace un momento, a última hora de la tarde, he estado hojeando 

* Expresión de Goethe, varias veces citada por Jünger en estos diarios. Véase, 
más adelante, págs. 602 y 603. (N. del T.)
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todavía un número de 1939 de la revista Verbe y en él he encontrado 
unos textos de Pierre Reverdy, autor que me es desconocido. De ellos 
extraigo las frases siguientes:

«Estoy armado con una coraza hecha únicamente de errores».
Être ému, c’est respirer avec son cœur.
«Su flecha está envenenada; la ha sumergido en su propia herida.»

En las paredes de los edificios de París puede verse ahora con frecuen-
cia el número 1918, escrito con tiza. También: Stalingrado.

¿Quién sabe si no ocurrió en esas ocasiones que, a la vez que 
nosotros, los alemanes, también fueron vencidos ellos, los franceses?

París, 23 de febrero de 1943

Por la mañana estuve viendo un álbum de fotografías tomadas por la 
Sección de Propaganda durante la voladura del barrio portuario de 
Marsella. Una vez más ha quedado arrasado allí un lugar que se sus-
traía a las normas y al que yo había llegado a querer.

Durante el descanso del mediodía intercalo ahora siempre un 
festín para los ojos. Así, hoy he estado hojeando mi Turner; en sus 
marinas, de tonos verdes, azules y grises, hay una gran frialdad. Dan 
la apariencia de esa profundidad que nace de los reflejos.

Luego en el pequeño cementerio del Trocadéro, donde he vuelto 
a ver el mausoleo de Marie Bashkirtseff; se percibe en él a la difunta 
con una presencialidad impertinente. Estaban ya en flor diversas 
plantas, como el alhelí amarillo y el musgo de colores.

En la librería de la plaza de Victor Hugo encontré todavía una 
serie de obras de Léon Bloy, autor al que quiero estudiar más a fon-
do. Cada una de las grandes catástrofes produce efectos también en 
las existencias de libros y empuja al olvido a legiones de ellos. Des-
pués del terremoto es cuando se ve cuál fue el terreno del que se fio 
el autor en tiempos de seguridad.

A última hora de la tarde he dado un corto paseo. Nunca antes 
había visto una niebla tan espesa —  hasta tal punto que los rayos de 
luz que se filtraban por las rendijas de la ciudad oscurecida parecían 
sólidos como vigas, contra las cuales temía yo que iba a chocar. Tam-
bién he encontrado a muchas personas que preguntaban por dónde 
caía la Étoile, sin que yo pudiera indicarles la dirección; y, sin em-
bargo, estábamos en el centro mismo de ella.

13
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París, 24 de febrero de 1943

La medida verdadera del valor que poseemos es esta: el crecimiento 
que los demás experimentan merced a la fuerza de nuestro amor. Por 
ese crecimiento nos enteramos de cuál es el peso que tenemos y 
también de lo que significa la terrible frase: «Dios te ha pesado en la 
balanza y te ha encontrado falto de peso»; es una frase que se nos 
vuelve clara cuando fallamos.

Hay un morir que es peor que la muerte: consiste en que una 
persona amada vaya matando dentro de sí la imagen con la que vi-
víamos en su interior. En esa persona nos extinguimos. Eso puede 
deberse a las radiaciones oscuras que enviamos; ante nosotros van 
cerrándose en silencio las flores.

París, 25 de febrero de 1943

Noche en vela. A intervalos, momentos de sopor, con sueños —  pri-
mero una pesadilla, en la que se cortaba hierba, luego escenas como 
salidas de un espectáculo de marionetas. También melodías, que au-
mentaban hasta convertirse en rayos amenazadores.

De acuerdo con las leyes de una estética moral secreta, parece más dig-
no, si uno cae, caer de cara que caer de espaldas.

París, 28 de febrero de 1943

Conferencia sobre mi viaje al frente del Este. Entretanto ha caído 
Stalingrado. La disyuntiva en que nos encontramos los alemanes se 
agrava con ello. Si, según Clausewitz, la guerra es la prosecución de 
la política con otros medios, eso quiere decir implicite que, cuanto 
más absoluto es el modo de librar la guerra, tanto menor es la canti-
dad de política que puede entrar en ella. Durante la batalla no hay 
negociaciones; faltan las manos libres para entablarlas y falta también 
aliento. La guerra en el Este es, en ese sentido, una guerra absoluta y 
lo es en un grado que Clausewitz no pudo imaginar, ni siquiera des-
pués de las experiencias de 1812 —  es una guerra entre Estados, una 
guerra entre pueblos, una guerra civil y una guerra de religión, lleva-
da hasta extremos zoológicos. En el Oeste hay todavía, por algún 
tiempo, manos libres. Esa es una de las ventajas de la guerra en dos 
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frentes, guerra que forma parte del destino, del peligro clásico que 
corre quien ocupa una situación en el medio. También es manifiesto 
que, para los responsables, la estrella de la esperanza es 1763. Envían 
por la noche patrullas a que escriban ese número en las paredes y a 
que tachen 1918 y Stalingrado. Pero en 1763 el meollo del milagro 
estuvo en que el Viejo Fritz gozaba de simpatías en todo el mundo. 
Kniébolo, por el contrario, es tenido por el enemigo del mundo en-
tero y la guerra continuaría aun en el caso de que muriese alguno de 
sus tres grandes contrincantes, da igual el que fuera. Además, lo que 
en ese sueño se desea no es tanto que uno de los contrincantes tien-
da la mano cuanto que sucumba. Estamos así congelándonos cada 
vez más y no podemos deshelarnos con nuestras propias fuerzas.

En el comedor había encima de la mesa puros habanos en tubos 
de cristal. Se cambian en Lisboa por coñac francés, del que no les 
gusta prescindir a los Estados Mayores de la otra parte —  eso conti-
núa siendo, de todos modos, una especie de comunicación.

Mis quehaceres oficiales han aumentado, pues se me ha encomen-
dado la jefatura de la censura postal militar en la zona ocupada —  un 
asunto grotesco y también, según por donde se mire, peliagudo.

París, 1 de marzo de 1943

A última hora de la tarde reflexionado sobre la palabra Schwärmen.* 
Podría servir de título a uno de los capítulos fundamentales en un 
libro sobre la historia natural del ser humano. Tres cosas forman 
parte del significado de esa palabra: la vibración vital intensificada, el 
ajuntamiento, la periodicidad.

La vibración vital, esa vibración que puede observarse, por ejem-
plo, en los mosquitos, es una fuerza sobreindividual; alza a los seres 
por encima de la especie. El ajuntamiento — el matrimonio, la recogi-
da de la cosecha, la migración, el juego— está al servicio de los asun-
tos de ella, de la especie.

Sin duda en los primeros tiempos el ritmo del Schwärmen era 
completamente natural y venía determinado por la Luna y el Sol y 
por su influencia sobre la Tierra. Lo que es el Schwärmen lo sentimos 
de un modo maravilloso debajo de grandes árboles en flor entera-
mente traspasados de zumbidos. También pueden desempeñar un 

* Schwärmen: «revolotear como un enjambre», pero también «fantasear», «desva-
riar», «delirar». (N. del T.)
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papel los momentos del día, como el crepúsculo, y, además, la atmós-
fera cargada de electricidad, como ocurre cuando hay «aire de tor-
menta». Esos hitos de índole cósmico-natural subyacen a los tiempos 
históricos y a sus mudanzas —  perduran como fechas de las festivida-
des, cuyo significado parece modificarse con el cambio de los cultos 
y de las culturas. Pero lo único que varía es la parte que consagra, la 
parte consagrante, mientras que la parte natural permanece idéntica. 
De ahí el componente pagano que existe en todas las festividades 
cristianas.

Por cierto que está bien elegida la expresión Schwarmgeister para 
designar un desvarío cuya esencia consiste en confundir la parte con-
sagrante y la parte natural de las festividades.

París, 3 de marzo de 1943

A mediodía por las orillas del Sena, en compañía de Charmille. Re-
corrimos los muelles por la parte de abajo, desde la Place de l’Alma 
hasta el viaducto de Passy; allí nos sentamos sobre una barandilla de 
madera y estuvimos viendo correr el agua. En una rendija del muro 
había florecido ya una lechuga de roca; tenía siete cabezuelas de color 
amarillo oro y en una de ellas estaba posado un gran moscardón de 
un verde metálico. También he vuelto a ver varias veces, estampada 
en la piedra tallada del parapeto de la orilla, la pequeña concha en 
espiral.

París, 4 de marzo de 1943

Almuerzo con Heller en casa de Florence Gould, la cual ha tomado 
ahora un piso en la Avenue Malakoff. Además de ella y de Jouhan-
deau encontramos allí también a Marie-Louise Bousquet y al pintor 
Bérard.

Conversación ante una vitrina llena de objetos egipcios halla-
dos en Rosetta. Nuestra anfitriona estuvo enseñándonos unas cajitas 
de ungüentos y unos vasos lacrimatorios vetustísimos, procedentes 
de tumbas antiguas; como si estuviera jugando, les quitaba con la 
uña las laminillas de color de nácar y de color violado oscuro que 
tenían en su superficie y que eran el sedimento dejado por los si-
glos; aquel polvo irisado revoloteaba en la luz. También hizo un 
reparto de objetos que allí había —  no pude evitar el obsequio de 
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un hermoso escarabajo de color gris claro, con una larga inscripción 
en la base. Luego nos mostró libros y manuscritos encuadernados 
por Gruel —  en una obra con ilustraciones antiguas faltaban tres 
hojas; ella misma las había arrancado y regalado a un visitante a 
quien le habían complacido.

En la mesa me enteré de algunos detalles sobre Reverdy, al que 
mencioné —  tanto Bérard como Madame Bousquet son, en efecto, 
amigos suyos. Basta un único epigrama para que se recomiende, para 
que se desvele un espíritu.

Con Jouhandeau, cuyas Chroniques maritales me envió Hercule 
hace años, conversación acerca de su manera de trabajar. Se levanta 
a las cuatro de la madrugada, tras haber dormido apenas seis horas, 
y se pone a trabajar en sus manuscritos hasta las ocho. Luego se di-
rige al colegio de segunda enseñanza donde da clase. Las horas más 
deliciosas para él son esas horas tranquilas del amanecer, que pasa 
con una botella de agua caliente sobre las rodillas. Luego hablamos 
de la construcción de las frases, de su puntuación y, en especial, del 
punto y coma, al que a él no le gustaría renunciar; lo considera el 
sustituto necesario del punto en aquellos casos en que la frase prosi-
gue su marcha lógica. Sobre Léon Bloy; Jouhandeau conocía por 
Rictus algunos detalles de su vida que me resultaron nuevos. Bloy no 
es todavía un clásico, pero llegará a serlo. También en el caso de las 
obras transcurre siempre un cierto tiempo hasta que se descompone 
lo que en ellas es temporal. También las obras atraviesan un purga-
torio. Luego crecen por encima de la crítica.

París, 5 de marzo de 1943

Durante el descanso del mediodía en el Trocadéro, para contemplar 
el croco o azafrán de primavera; álzase allí en las laderas de césped, 
en grupos de color azul, blanco y dorado. Esos colores, que irradian 
desde cálices esbeltos, brillan cual piedras preciosas —  se les nota que 
son las luces primeras, las luces más puras del año floral.

Acabado hoy Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, de Léon 
Bloy, que contiene sus diarios de 1900 a 1904. Esta vez me ha llama-
do especialmente la atención el hecho de que las ilusiones de la 
técnica no afecten lo más mínimo al autor. En medio de los enjam-
bres humanos excitados por la atmósfera de la gran Exposición Uni-
versal de 1900, Bloy vive como un eremita antimoderno. Ve en los 
automóviles la aparición de unos instrumentos de aniquilación de 
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primer rango. Establece una relación general entre la técnica y la 
próxima llegada de catástrofes —  así, considera que los medios para 
desplazarse con rapidez, como los motores y las locomotoras, son 
inventos de un espíritu enderezado hacia la fuga. Dentro de poco, 
dice, podría ser importante el llegar a toda prisa a otro continente. 
El 15 de marzo de 1904 utiliza por vez primera el metro; admite que 
sus catacumbas poseen una cierta belleza, una belleza subterránea, 
pero añade que esa belleza es también demoniaca. Esa obra despier-
ta en Bloy la impresión de que ha llegado el final de los manantiales 
y bosques, de los amaneceres y atardeceres del Paraíso, la impresión 
de la muerte del alma humana en general.

Significativa de este espíritu que aguarda el Juicio, esta inscrip-
ción de un reloj de sol: «Es más tarde de lo que crees».

París, 6 de marzo de 1943

Por la tarde en casa de Poupet, en la Rue Garancière. En su buhardilla, 
que está abarrotada de libros y pinturas, encontré al novelista Mégret, 
con quien yo había mantenido correspondencia en tiempos de paz, y 
a la Doctoresse. Ojalá que perduren largo tiempo islas como esta.

Sigue causándome molestias el ligero dolor de cabeza con que 
se inició el presente año, cuyo comienzo, sin embargo, me llenó a 
la vez de una fuerte confianza en un giro hacia tiempos mejores. 
Fácilmente olvidamos en épocas de debilidad, de melancolía, que 
todo resultará bien a la postre.

Dicho para nosotros los varones. Colocados entre dos mujeres, nues-
tra situación puede ser similar a la del juez en el juicio de Salomón 
—  pero nosotros somos a la vez el niño. Hemos de otorgarnos a la 
mujer que no quiera partirnos.

París, 9 de marzo de 1943

Por la tarde en una proyección de la vieja película surrealista Le sang 
d’un poète, para asistir a la cual me había enviado Cocteau una en-
trada. Ciertas escenas me hicieron recordar, bien que solamente por 
su disposición externa, mi proyecto titulado La casa.* Por ejemplo, 

* Sobre el proyecto de Jünger La casa puede verse el esquema que de él traza 
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las miradas por el agujero de la cerradura a una serie de habitaciones 
de hotel. En una de ellas se veía, repetido en dos versiones, el fusila-
miento de Maximiliano de México; en otra, la lección de vuelo que 
se le impartía a una jovencita con el auxilio de un látigo. El Univer-
so, una colmena de celdillas secretas, en la que se desarrolla la inco-
nexa contigüidad de los diversos segmentos de una vida retenida por 
arte de magia en una rigidez maniaca. El mundo, un manicomio 
construido racionalmente.

Es peculiar de este genre el hecho de que fueran los surrealistas 
quienes descubriesen a Lautréamont y a Emily Brontë, así como su 
extraña predilección por Kleist, del que, al parecer, lo único que co-
nocieron fue Käthchen von Heilbronn, pero no su ensayo Sobre el teatro 
de marionetas, en el cual dio su peligrosa receta. Otros, como Klinger, 
Lichtenberg, Büchner y el propio Hoffmann, no llamaron su aten-
ción. Cuando se mira lo que hay detrás, a la fuerza nos hacemos la 
pregunta de por qué no es el Marqués de Sade el Gran Maestre de 
esa orden.

París, 10 de marzo de 1943

A última hora de la tarde en casa de Baumgart, en la Rue Pierre-Char-
ron, para jugar nuestra habitual partida de ajedrez. En este juego 
adquirimos el conocimiento de la superioridad del espíritu, no de la 
superioridad absoluta, desde luego, pero sí de una superioridad parti-
cular, de una especie de coacción lógica, y de la sorda reacción de 
quien la experimenta. Esto nos da una idea de los sufrimientos de los 
tontos.

Al regreso, de acuerdo con mi costumbre, iba caminando con rapidez 
en la oscuridad y he tenido una dolorosa caída al chocar con una de las 
vallas protectoras instaladas delante de los edificios oficiales para prevenir 
los atentados. Aún no somos enteramente razonables mientras nos ocu-
rran accidentes como ese; de nuestro interior es de donde salen tales le-
siones. Las cosas que nos lastiman de ese modo lánzanse hacia nosotros 
como si vinieran del fondo de nuestra imagen reflejada en un espejo.

«Cementerios secretos»: una expresión de la etimología moderna. 
Para que el contrincante no desentierre y fotografíe los cadáveres, se 

en Radiaciones I (Tusquets Editores, n.º 45/2 de la colección Tiempo de Memoria), 
págs. 249-250 Y, en este volumen, pág. 155. (N. del T.)
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los esconde. Tales pendencias propias de lémures son un indicio del 
monstruoso crecimiento de la maldad.

París, 11 de marzo de 1943

Comida en casa de Florence Gould. Allí, Marie-Louise Bousquet, que 
nos ha informado de su visita al estudio de Valentiner:

—Con un regimiento de jóvenes como él los alemanes habrían 
conquistado Francia sin disparar un solo cañonazo.

Luego Florence, sobre su actividad como enfermera en una sala 
de operaciones en Limoges:

—Me resultaba mucho más soportable ver la amputación de una 
pierna que la de una mano.

También, sobre el matrimonio:
—Yo puedo vivir bien en el matrimonio; eso es seguro, pues he 

estado casada felizmente dos veces. Solo con Jouhandeau haría una 
excepción, ya que él ama a las mujeres horribles.

Jouhandeau:
—Es que a mí no me gusta que me hagan las escenas con cuen-

tagotas.

París, 12 de marzo de 1943

Lectura: Contes magiques, de P’Ou Soung-Lin. En este libro, una bella 
imagen: un literato que se ve obligado a cortar leña en unos bosques 
remotos pone en ello tanto empeño que le salen en las manos y en 
los pies «ampollas que son como capullos de gusanos de seda».

En una de las historias del libro aparece un medio con el cual 
resulta posible averiguar si nos las habemos con una diablesa. Se ex-
pone al sol el ser de cuya condición humana se duda y se mira si 
falta una parte de su sombra.

De la importancia que eso tiene nos enteramos enseguida, con 
ocasión de una infame jugada que una de esas magas le gasta a un 
joven chino. En un jardín sabe enloquecerlo de tal manera que el 
chino la abraza, pero inmediatamente después cae al suelo, profirien-
do un terrible grito de dolor. Ocurre que lo que el joven ha abrazado 
es un gran leño, con un agujero donde se hallaba al acecho con su 
aguijón un escorpión venenoso.
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Entre los chistes que corren por el comedor del hotel Raphaël hay 
algunos muy buenos, como el siguiente:

Die Butterquote wird steigen, wenn die Führerbilder entrahmt werden. 
[Aumentará la ración de mantequilla cuando se les quite el marco a 
los retratos del Führer.]*

Tal vez haya cronistas que lleven un diario de los chistes que han 
ido haciendo compañía a todos estos años. Merecería la pena, pues 
su orden de aparición es muy instructivo.

Hay también una descortesía estilística, que se hace patente en giros 
como, por ejemplo: nichts weniger als [cualquier cosa menos] o ne pas 
ignorer. Se parecen a nudos que hacemos en el hilo de la prosa y cuyo 
desenredo dejamos al lector. Los pequeños granos venenosos de la 
ironía.

París, 14 de marzo de 1943

Por la tarde en casa de Marcel Jouhandeau, que habita un pequeño 
inmueble en la Rue du Commandant-Marchand; de los rincones de 
París es esta una calle que me agrada de manera especial hace ya 
tiempo. Con su esposa y con Marie Laurencin estuvimos sentados en 
el jardincito; a pesar de que su extensión es poco mayor que la de un 
pañuelo, había en él una inmensa cantidad de flores. Su esposa hace 
pensar en una de esas máscaras que encontramos en viejas aldeas 
rodeadas de viñedos. No nos hechizan tanto por su mímica cuanto 
por la rigidez que irradia de sus rostros de madera, pintados de colo-
res chillones.

Recorrimos la vivienda, que, aparte de la pequeña cocina, tiene 
una sola habitación en cada una de las plantas de que consta —  aba-
jo un pequeño salón, en medio el dormitorio, y arriba, casi como un 
observatorio astronómico, una biblioteca dispuesta como cuarto de 
estar.

Las paredes del dormitorio están pintadas de negro y ornamenta-
das con motivos dorados; los muebles son chinos, de laca encarnada. 
La visión de aquella alcoba silenciosa resultaba opresiva; a Jouhan-
deau, sin embargo, le gusta permanecer en ella, y es también allí 

* El chiste, cuya gracia se pierde en la traducción, está en que entrahmen signi-
fica propiamente «quitar la nata» (Rahm), pero en esta frase puede entenderse tam-
bién como «quitar el marco» (Rahmen) a los retratos de Hitler. (N. del T.)
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donde trabaja de madrugada, mientras su esposa sigue durmiendo. 
Estuvo contando muy bellamente cómo van despertándose uno tras 
otro los pájaros y cómo se relevan en sus melodías.

Más tarde llegó también Heller y nos sentamos en la biblioteca. 
Jouhandeau nos enseñó sus manuscritos — me regaló uno—, sus her-
barios, sus colecciones de fotos. En una carpeta con fotografías de su 
esposa había también algunas de los tiempos en que ella era bailarina 
y en las que aparecía desnuda. Pero esto me asombró poco, pues yo 
sabía por los libros de Jouhandeau que su mujer se mueve de ese 
modo por la casa, sobre todo en verano, y que recibe así a los pro-
veedores, a los obreros o al empleado del gas.

Conversaciones. Sobre el abuelo de la señora Jouhandeau, que 
era cartero y se levantaba a las cuatro de la mañana para cavar su viña, 
antes de ponerse a repartir el correo.

—El trabajo en aquella viña era su oración.
Aquel hombre consideraba el vino como un medicamento para 

todos los males, como una panacea, y se lo daba incluso a los niños 
cuando estaban enfermos.

Luego, sobre las serpientes. Un amigo de la casa llevó una vez a 
ella una docena, que se dispersaron por la vivienda; durante meses se 
las encontró debajo de las alfombras. Una de las serpientes tenía la 
costumbre de trepar al atardecer por el pie de una lámpara; se enros-
caba al talle de la pantalla, que era el sitio más caliente.

Una vez más ha vuelto a quedar confirmada allí la impresión que 
en mí causan las calles, edificios y viviendas de París: son archivos 
que contienen una sustancia tejida con vida antigua, archivos llenos 
hasta el borde de piezas de convicción, de recuerdos de toda índole.

A última hora de la tarde visita a Florence, que está en cama; se 
ha lastimado un pie en casa de Céline. Contó que este autor, a pesar 
de sus enormes ingresos, se halla siempre sin dinero, pues da todo el 
que tiene a las prostitutas que acuden a su consulta para que les cure 
sus enfermedades.

Si quedasen destruidos todos los edificios, aún perdurarían, sin em-
bargo, las lenguas; estas son castillos encantados que poseen torres y 
almenas, así como criptas y pasadizos antiquísimos que nadie explo-
rará jamás. Allí, en aquellos pozos, mazmorras y minas será posible 
permanecer y quedar perdidos para el mundo.

Acabado de leer los Contes magiques. En este libro me ha causado 
alegría esta frase:
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«Aquí abajo los únicos hombres capaces de un gran amor son 
los que poseen un espíritu elevado, pues solo ellos no sacrifican la 
Idea a los encantos exteriores».

París, 17 de marzo de 1943

A propósito de El trabajador. El dibujo es exacto; con todo, esa obra 
mía se parece a un medallón bien acuñado, pero al que le faltase 
una de las caras, la de atrás. En una segunda parte habría que expo-
ner que los principios dinámicos descritos en el libro se encuentran 
subordinados a un orden estático de rango superior. Cuando la casa 
está amueblada salen de ella los fontaneros y los electricistas. ¿Pero 
quién será el dueño del edificio?

¡Quién sabe si todavía encontraré tiempo alguna vez para reto-
mar el hilo de esa obra! De todos modos Friedrich Georg consiguió 
dar un paso significativo en esa dirección con su libro Las ilusiones 
de la técnica. Eso muestra que somos verdaderos hermanos, aún no 
separados en el espíritu.

La sangre y el espíritu. Su parentesco, tantas veces comprobado, se 
refleja también en su composición, por cuanto la diferencia entre 
los corpúsculos sanguíneos y el suero tiene también su correspon-
dencia en el campo del espíritu. En él cabe distinguir un estrato 
material y un estrato espiritual, un doble juego del mundo de las 
imágenes y el mundo de los pensamientos. Pero en la vida ambas 
cosas se hallan estrechamente enlazadas y solo raras veces se separan 
la una de la otra. Las imágenes van rodando en la marea de los pen-
samientos.

De manera análoga cabe distinguir una prosa suerosa y una 
prosa corpuscular; en el enriquecimiento de la prosa con imágenes 
hay grados, hasta llegar al estilo jeroglífico de Hamann. También 
hay fusiones extrañas, como ocurre en Lichtenberg. El suyo es un 
estilo de imágenes roto por el intelecto, una especie de mortifica-
ción. Para seguir con la misma comparación podría decirse que am-
bos elementos se habían disociado antes el uno del otro y que 
luego fueron mezclados y agitados para lograr una síntesis artificial. 
La ironía va necesariamente precedida siempre de una ruptura.
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París, 20 de marzo de 1943

Al mediodía conversación con el Presidente* acerca de las ejecucio-
nes; él, por su condición de fiscal jefe, ha visto muchas. Sobre los 
tipos de verdugos; a este trabajo se presentan sobre todo personas 
cuya profesión es la de matarifes de caballos. Quienes siguen decapi-
tando con el hacha muestran un cierto orgullo de artistas frente a 
quienes lo hacen con la guillotina; son conscientes de que su trabajo 
es un trabajo hecho a mano y a medida.

En la primera ejecución bajo Kniébolo: el verdugo, que se había 
quitado el frac para decapitar a la víctima, se presentó en mangas de 
camisa, la chistera ladeada en la cabeza, el hacha goteando sangre en 
la mano izquierda, la derecha levantada para el «saludo alemán», y 
dijo:

—Ejecución cumplida.
Los anatomistas del cerebro, deseosos de examinar lo antes posi-

ble el cráneo y el contenido del cráneo, están al acecho del golpe cual 
buitres carroñeros. Una vez, antes de la ejecución de un hombre que 
se había ahorcado en la celda, pero al que habían descolgado aún con 
vida, se los vio agolpados en tropel al pie del cadalso. Se asegura que, 
precisamente después de esa forma de tentativa de suicidio, se mani-
fiesta en la vida posterior del individuo una enfermedad mental espe-
cífica y que esa predisposición apunta ya tempranamente en ciertas 
alteraciones del cerebro.

Por la tarde en Saint-Gervais; hoy es la primera vez que he entra-
do en esa iglesia. Las estrechas callejuelas que la rodean conservan 
intacto un fragmento de Edad Media. Lo insustituible de estas edifi-
caciones: cada vez que una de ellas es destruida queda destruido 
también un trozo de nuestras raíces. En la capilla de Santa Filomena, 
santa que yo no conocía. En ella he visto una colección de corazones 
de los cuales brotaban llamas como de botellines redondos; muchos 
eran de cobre, algunos, de bronce, y pocos, de oro. Me pareció un 
buen sitio para meditar sobre el giro con el que comenzó este año en 
el Cáucaso.

El 29 de marzo de 1918 una granada disparada por el «cañón de 
París» alemán atravesó las bóvedas de esta iglesia y mató a un buen 
número de fieles que estaban celebrando allí la festividad del Viernes 

* El Presidente: el capitán Max Hattingen, adversario de Hitler y responsable de 
la sección «Prisioneros de guerra» en el Estado Mayor del comandante en jefe de las 
tropas de ocupación alemanas en Francia. Tenía su despacho, igual que Jünger, en 
el hotel Majestic, en la Avenue Kléber. (N. del T.)
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Santo. A su memoria está dedicada una capilla especial, cuyas venta-
nas se hallan adornadas con una banda que lleva esta inscripción: 
Hodie mecum eritis in paradiso.

Luego en los muelles del Sena, para ver libros. Es siempre una 
hora que me serena de manera especial, un oasis en el tiempo. He 
adquirido Le procès du Sr. Edouard Coleman, gentilhomme, pour avoir 
conspiré la mort du Roy de la Grande Bretagne. Hamburgo, 1679.

Según me ha contado Florence, Jouhandeau ha dicho, a propó-
sito de mi visita a su casa, que soy difficile à développer. Tal podría ser 
el juicio de un fotógrafo de almas.

Moisson, 21 de marzo de 1943

Salida en tren para Moisson, adonde me han enviado a hacer un 
curso de instrucción. Desde la estación de Bonnières fuimos luego a 
pie a lo largo del valle del Sena y veíamos elevarse a nuestra izquier-
da, en la otra orilla del río, una cadena de acantilados cretáceos. 
Delante de ellos se alzaban el castillo y la fortaleza de La Roche- 
Guyon y también un solitario campanario, que ha sido levantado 
sobre las bóvedas de la iglesia subterránea de La Haute Isle, construi-
da en una caverna.

Me alojo en casa de un anciano clérigo que se llama Le Zaïre; es 
jesuita, ha pasado su vida en China levantando allí iglesias cristianas 
y ahora ha dedicado el resto de sus días a esta parroquia, situada en 
un suelo pobre y no ambicionada por nadie. Aunque es ciego de un 
ojo, la mirada de este hombre resulta agradable como la de un niño. 
He tenido con él una conversación acerca de los paisajes y he averi-
guado que su opinión es que no vale la pena viajar lejos, ya que en 
todas partes se encuentran las mismas formas —  según él, unos pocos 
modelos son la base de todas ellas.

Es el pensamiento que corresponde a alguien que se ha retirado 
del mundo, a alguien que ama la vida allende el prisma y que tam-
bién podría decir que no merece la pena observar el espectro, dado 
que su haz de colores está ya contenido en la luz solar. A eso ha-
bría que replicar, sin embargo, que, al otorgársele al ser humano el 
haz de colores, se le otorga a la vez, como un regalo precioso, la vi-
sibilidad de estos.

Esta conversación me ha hecho recordar una de mis dudas de 
otros tiempos: si no ocurrirá que, al regresar a la unidad, perdemos 
un goce que únicamente el tiempo y únicamente la variedad pueden 
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depararnos, y si no se hallará la razón de nuestra existencia precisa-
mente en el hecho de que Dios ha menester de la individuación. Es 
un sentimiento que he tenido muchas veces al mirar los insectos y 
los animales marinos y todos los prodigios inauditos de la marea de 
la vida. Profundo es el dolor que se experimenta al pensar que un día 
habrá que decir adiós a todo eso.

Frente a lo anterior cabe decir que, al retirarnos de este mundo, 
obtendremos unos órganos que no conocemos, pese a que se hallan 
predispuestos y preformados en nosotros, como lo están, por ejem-
plo, los pulmones en el niño que la madre lleva en su seno. Igual que 
se seca el cordón umbilical, así se secarán también los ojos del cuer-
po; seremos dotados de una facultad de visión nueva. Y de igual 
modo que aquí vemos los colores en lo dividido, así veremos allí, con 
un goce superior, su esencia en la luz indivisa.

A última hora de la tarde conversación sobre el Este y también sobre 
el canibalismo; alguien aseguró que se ha observado especialmente la 
degustación de los testículos. Parece que lo que subyace a eso no es 
la mera hambre; así, según se dice, se ha capturado a partisanos que 
llevaban en su mochila testículos con fines de trueque, para cambiar-
los por cigarrillos, por ejemplo.

Ante tales rasgos zoológicos o también demoniacos de la zona 
más baja me viene siempre a la mente Baader, con su teoría de que 
las doctrinas puramente economicistas llevan forzosa y necesariamen-
te al canibalismo.

Moisson, 23 de marzo de 1943

Goces nuevos que he descubierto aquí en Moisson: la visión de la 
flor del melocotonero; en esa flor se produce un maravilloso desper-
tar del adormecimiento invernal —  es como una mariposa que abrie-
ra sus alas al salir de la oscura crisálida. Ese brillo nuevo enaltece el 
suelo árido de los campos y las paredes grises de los edificios, que 
quedan alegrados por un tenue velo de color. Con todo, esa flor rosa 
es más escasa que la blanca, y, sin embargo, es tanto más flor cuanto 
que brota de la rama desnuda. De ahí también que sea más significa-
tiva la impresión que ella deja en el ánimo. El delicado telón con que 
inicia el año sus juegos de magia.

Además, el fuego por la mañana en la chimenea. Por la noche 
preparo en la fría habitación un montón de leña, con sarmientos 
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secos y tarugos de encina, al que luego prendo fuego por la mañana, 
media hora antes de levantarme. La visión del fuego encendido, con 
su calor y sus rayos luminosos, levanta el ánimo y alegra el comienzo 
de la jornada.

Moisson, 26 de marzo de 1943

Por la mañana ejercicios en el seco páramo: está cubierto de líquenes 
de color verde y de color gris blancuzco y en él crecen acá y allá al-
gunos abedules y también pinos. Un movimiento en espiral vuelve a 
confrontarnos con las cosas ya vividas y de ese modo las superamos 
—  no es que se nos vuelvan insignificantes, es que se transforman 
para nosotros en material para triunfos más altos. Eso es lo que a mí 
me sucede con esta primera y esta segunda guerra. Se dice que al 
morir vuelve a pasar ante nosotros el curso de nuestra vida —  enton-
ces lo contingente queda santificado por lo necesario. Se imprime en 
ello un sello superior, tras haberse fundido en el dolor el sello de cera.

Hacía ya bastante calor en aquel páramo con sus grupos de pinos. 
A la luz del mediodía he visto pasar zumbando a mi lado un animal 
que me ha parecido extraño; era un ser que movía unas alas de cristal 
en un resplandor opalino y suavemente rosa, y que arrastraba tras sí, 
cual colas o banderas, unos cuernos largos, bellamente curvados. Pero 
luego he reconocido en ese animal el macho del acantocino, Acan-
thocinus aedilis L., cuyo nombre popular alemán es «chivo de habita-
ción»; era la primera vez que lo veía volar. Hay una gran dicha en 
esas visiones, que son rápidas como el rayo; en ellas vislumbramos 
honduras secretas de la Naturaleza. El animal aparece en su esencia 
auténtica, en sus danzas mágicas y con la armadura que Natura le ha 
otorgado. Es uno de los goces extremos que la consciencia puede 
depararnos. Nos adentramos en las profundidades del sueño de la 
vida y participamos en la existencia de las criaturas. Es como si hasta 
nosotros saltase una chispa desde ese placer nada común, desde ese 
placer desprovisto de reflexión que las colma.

Por la tarde he hecho por segunda vez la excursión a La Haute 
Isle y a La Roche-Guyon, en compañía de Münchhausen y de Baum-
gart. En este paisaje, con sus abruptos acantilados cretáceos, llenos a 
menudo de cavernas, que van haciendo compañía al curso del río y 
que lo dominan cual tubos de órgano, hay un rasgo que permite 
notar que ya en tiempos remotos lo habitaron seres humanos. En La 
Roche-Guyon se hace patente la sucesión de las épocas —  en rocas 
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blancas, cubiertas de hiedra, se ven las oscuras bocas de cavernas 
profundas, con amplias galerías, algunas de las cuales sirven todavía 
de graneros y establos; vienen luego, al lado mismo de ellas, las des-
mañadas fortalezas del tiempo de los normandos; y por fin, en la parte 
delantera se muestra el orgulloso castillo con sus torres, tal como ha 
ido creciendo en el curso de siglos más benignos que este. Por deba-
jo de todo ello se conservan todavía, sin embargo, a manera de sóta-
nos profundos en que morase el espíritu de los tiempos primitivos, 
las cavernas; contienen bandas de pedernal y acaso tesoros, oro y 
armas, personas asesinadas, antepasados de estatura gigantesca y hasta 
dragones en no pocas de sus galerías secretas y hundidas. Es algo que 
incluso al aire libre se nota, como una presencia mágica.

París, 27 de marzo de 1943

Regreso a París en tren a última hora de la tarde, tras haber estado 
haciendo por la mañana, junto a la chimenea, unas cuantas anotacio-
nes suplementarias en este diario. En el hotel Raphaël he encontrado 
ya montones de correspondencia con motivo de mi cumpleaños —  
primero he leído las cartas de los simples conocidos y de los miem-
bros de mi «clientela», luego las de las personas de una mayor con-
fianza, y por fin las de los próximos, sobre todo las cartas de Perpetua 
y Friedrich Georg.

Perpetua me comunica sueños suyos. En uno de ellos echaba una 
red para coger un pez y lo que en vez de él sacaba del agua, con 
grandes esfuerzos, era un ancla, y encontraba, arañadas en ella, estas 
palabras: Persischer Diwan, 12.4.98. Rimbaud an seine letzten Freunde [Di-
ván persa, 12 del 4 del 98. Rimbaud, a sus últimos amigos]. Rascaba 
la herrumbre que cubría el metal y veía que el ancla estaba hecha de 
oro puro.

No nos es lícito imputarnos el rango de las personas más próxi-
mas a nosotros. Lo que en él se pone de manifiesto es que se hallan 
en un suelo bueno, en el sitio adecuado. De igual manera, la desleal-
tad de discípulos, de amigos, de amantes, es algo que habla en contra 
de nosotros. Eso ocurre más todavía en el caso de su suicidio: este es 
el testimonio de un terreno inseguro. Si, como Sócrates, caemos en 
desgracia, es preciso que aún sea posible un último simposio.
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París, 28 de marzo de 1943

En el estudio de Valentiner. Me ha traído de Berlín una carta de Carl 
Schmitt con un sueño que anotó para mí en horas mañaneras. En la 
carta, también, una cita en El secreto de la sal, de Oetinger:

«Tened en vosotros sal de paz o seréis salados con otra sal».
Esto me ha hecho recordar mi imagen del congelarse y deshelar-

se, a la que me referí días atrás.

París, 29 de marzo de 1943

Dado que la noche pasada hubo un adelanto de una hora en los re-
lojes, entré de un salto en el nuevo año de mi vida. En un papel, que 
encontré luego al levantarme, había garabateado, en el momento de 
despertarme de un sueño, estas palabras:

Evas Plazenta. Der Mad(t)reporen-Stock.
[La placenta de Eva. El polipero de mad(t)réporas.]
Si no recuerdo mal, la idea era aproximadamente esta: el cordón 

umbilical físico es cortado, el metafísico permanece. Eso hace que del 
fondo de la marea de la vida vaya creciendo un segundo árbol genea-
lógico, invisible. Las venas de ese árbol nos mantienen unidos siem-
pre y gracias a ellas nos hallamos también en comunión con cada 
uno de los que alguna vez vivieron, con todas las generaciones, con 
todos los ejércitos de los muertos. Estamos entrelazados con ellos por 
un fluido que retorna en los sueños y en las imágenes que vemos en 
los sueños. Sabemos los unos de los otros más de lo que cada cual 
vislumbra.

Dos son las maneras que tenemos de propagarnos: la gemación 
y la cópula. En la segunda nos engendra el padre; en la primera des-
cendemos única y exclusivamente de la madre y nos hallamos inser-
tos en un contexto que está siempre verde. En este sentido hay, para 
la humanidad entera, un único día de nacimiento y un único día de 
muerte.

Es cierto que el mysterium de la procreación posee también un 
polo paterno, dado que en cada una de ellas se produce un acto es-
piritual; y es esa una circunstancia que, en su cumbre más alta, ha de 
encontrar expresión en la procreación del Hombre absoluto. Tanto 
por lo que concierne al lado masculino como por lo que se refiere al 
lado femenino de su origen, «el hombre» corresponde, pues, a la po-
sibilidad más extrema.
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Por cierto que también en las parábolas de la Escritura cabe leer 
ese origen doble. Cabe dividirlas en parábolas en las que prevalece la 
procedencia material y parábolas en las que prevalece la procedencia 
espiritual: el hombre aparece como azucena, como grano de mostaza 
y de trigo, pero también aparece como heredero del cielo e hijo del 
hombre.

A las nueve de la mañana me telefoneó Speidel desde Járkov; él fue 
de ese modo el primero en felicitarme, a través de la enorme distan-
cia. La jornada ha transcurrido de forma serena y agradable. Cenado 
con Heller y con Valentiner en casa de Florence, a la que conocí hace 
hoy exactamente un año. Hemos reanudado la conversación que en-
tonces mantuvimos acerca de la muerte.*

París, 30 de marzo de 1943

A última hora de la tarde en la casa donde se aloja el teniente Von 
Münchhausen, al que conocí durante las maniobras en Moisson. Lo 
mismo que los Kleist y los Arnim o los Keyserling en el este de Ale-
mania, Von Münchhausen desciende de una de nuestras estirpes es-
pirituales y eso es algo que se le nota. En casa de Von Münchhausen 
encontré también a su médico, el profesor Salmanoff, un emigrado 
ruso.

Sentados ante la chimenea, conversaciones sobre enfermos y so-
bre médicos. Después de Celsus, en cuya casa estuve hospedado en 
Noruega, y de Weizsäcker, que me trató brevemente en Überlingen, 
es Salmanoff el primer médico con ideas generales con que me tro-
piezo y bien me gustaría ponerme en sus manos. Es un hombre que 
parte de la totalidad y, por ello, también de nuestro tiempo como 
totalidad —  de él dice que es un tiempo enfermo. Según Salmanoff, 
a la persona singular que vive en este tiempo le resulta tan difícil 
estar sana como a una gota de agua en un mar agitado por la tem-
pestad no estar en movimiento. Un mal específico de nuestro tiempo 
lo ve él en la tendencia a las convulsiones y a los espasmos.

—Gratis lo es la muerte.
Esto quiere decir que es preciso ganarse la salud que uno tiene, 

y ganársela precisamente mediante un esfuerzo común del enfermo y 
el médico. La enfermedad suele comenzar en el enfermo como un 

* Véase E. Jünger: Radiaciones I (ed. citada), pág. 306. (N. del T.)
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mal moral, que luego se propaga a los órganos. Si el enfermo no 
muestra voluntad de curarse en ese estrato moral, el médico ha de 
rechazar el tratamiento; lo único que haría sería cobrar unos honora-
rios que no se ha ganado.

Salmanoff tiene setenta y dos años y ha estudiado y ejercido la 
medicina en casi todos los países europeos y en varios escenarios 
bélicos; siendo ya de edad avanzada y habiendo alcanzado el grado 
de catedrático en una universidad, abandonó la medicina académica 
con el fin de volver a dar una base práctica a sus conocimientos. Uno 
de sus pacientes fue Lenin. Según Salmanoff, la causa de su muerte 
fue el aburrimiento. La capacidad esencial de Lenin era la de conspi-
rar y formar pequeños grupos revolucionarios —  una vez que llegó 
al escalón más alto y estuvo en posesión de una autoridad no cues-
tionada por nadie, se encontró en la situación de un jugador de aje-
drez que no tuviese contrincantes o en la de un funcionario excelen-
te al que jubilasen antes de tiempo.

Los honorarios esenciales de Salmanoff consistían en que, cuan-
do visitaba a Lenin, podía entregarle un pedacito de papel en el que 
estaban escritos los nombres de personas encarceladas, cuya libera-
ción se disponía posteriormente. Fue también Lenin el que le propor-
cionó a Salmanoff el pasaporte con el que él y su familia pudieron 
emigrar de Rusia.

Salmanoff no cree que sea posible lograr la victoria sobre los 
rusos; pero asegura que estos saldrán de la guerra modificados, puri-
ficados. La ofensiva alemana contra Rusia podría haber tenido éxito 
si hubiese estado sustentada en una moral más alta. Por lo demás, 
predice una alianza entre Rusia y Alemania para dentro de pocos 
años.

París, 31 de marzo de 1943

Durante el descanso del mediodía en el Musée de l’Homme; una y 
otra vez me deja asombrado su duplicidad: espiritualidad racional por 
un lado y artes mágicas por el otro. Lo veo como una medalla níti-
damente troquelada, hecha toda ella de un metal antiquísimo, oscuro 
y radiactivo. En correspondencia con eso el espíritu se halla sometido 
a una acción doble —  a la acción de la inteligencia ordenadora, sis-
temática, y a la acción también de la radiación invisible de la sustan-
cia mágica acumulada por aquella.

A última hora de la tarde, en el hotel Raphaël, partida de ajedrez 
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con Baumgart. A continuación charla con él y con Weniger, el cual 
estuvo conmigo en 1915 en Monchy; entonces era artillero. Ahora 
visita la tropa para pronunciar conferencias y sondear luego, en con-
versaciones nocturnas, al cuerpo de oficiales; opina que alrededor de 
los generales más significativos existe hoy un movimiento que hace 
pensar en el dicho del Evangelio de San Mateo: «¿Eres tú el que tenía 
que venir o debemos aguardar a otro?».

París, 1 de abril de 1943

Comida en casa de Florence, donde vi a Giraudoux y a Madame 
Bousquet. Florence me regaló, para mi colección de autógrafos, una 
carta de Thornton Wilder.

Cartas. Resulta notable el hecho de que a las mujeres de que más 
cerca me siento las escriba a vuela pluma, dando muy poca impor-
tancia al estilo. Es algo que tal vez se base en el sentimiento de que 
tales cartas son casi superfinas. Se está en el asunto.

Me esmero, en cambio, cuando escribo a Friedrich Georg, tam-
bién a Carl Schmitt y a dos o tres más. Ese esfuerzo se asemeja al 
que haría un jugador de ajedrez que considerase decisivo a su con-
trincante.

París, 2 de abril de 1943

Por la tarde en la Rue Lauriston para tomar un café turco en casa 
de Banine, mahometana procedente del Cáucaso meridional cuya 
novela Nami he leído hace poco.* En esa novela he encontrado 
pasajes que me han hecho pensar en Lawrence y también una si-
milar desconsideración con respecto al cuerpo y a la violencia ejer-
cida sobre él. Es notable que el ser humano pueda distanciarse tanto 
de su cuerpo, de sus músculos, nervios, tendones, cual si el cuer-
po fuera un instrumento hecho de teclas y cuerdas —  escuchando 
atentamente, como un extraño, la melodía que de él arranca el des-
tino. Estas dotes encierran siempre en sí el peligro de una vulnera-
bilidad especial.

* Véase Radiaciones I., pág. 378. (N. del T.)
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