
Tras cuatro años luchando en el ejército austrohúngaro, 
Felipe Neudorf, hijo bastardo del archiduque Luis Sal-
vador de Austria, vuelve a su Mallorca natal, donde le 
espera la herencia de Mateo de Babenburg —su padrino 
y protector—, fallecido en la batalla de Vittorio Veneto.

Pero, a su regreso, nada es como esperaba.

En 1914, Babenburg huyó de Mallorca tras ser acusado 
del asesinato de la joven Catalina Horrach.

Tan bella como compleja, Catalina era la única hermana 
de un prominente empresario mallorquín; y estaba pro-
metida con el conde de Algaida, un arrogante aristócrata 
arruinado.

En la Mallorca de principios del siglo xx —donde la tra-
dición choca irremediablemente contra el progreso—, 
Felipe tendrá que abrirse paso a través de la mentira, el 
desprecio y el silencio para descubrir la verdad.

A veces con inteligencia y otras, las que más, recurriendo 
a una violencia que había jurado dejar atrás.
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Capítulo 1

Trento, frontera Imperio austrohúngaro - Reino de Italia, 1914

El eco de la retirada de la caballería enemiga aún resonaba 
en las montañas.

—Cuando acabe todo esto, ¿volverás a Mallorca? —pre-
guntó Babenburg.

—Espero que sí —respondió Neudorf, mientras aspiraba 
lentamente el humo de un Moeris—. ¿Y usted?

—No creo que pueda volver —dijo encogiéndose de hom-
bros.

—¿Por qué?
Babenburg hizo girar a su caballo para darle la espalda al cam-

po de batalla y lo dirigió hacia el campamento austrohúngaro.
—Lo entenderás cuando regreses.

Mar Mediterráneo, 1919

Aún era de noche cuando Neudorf subió a cubierta. El mar 
estaba en calma y el velero cortaba las olas sin prisa, como un 
artesano paciente, meciéndose sin miedo en la oscuridad. Lo
calizó a Cosimo apoyado en la regala y se aproximó a él.

—Es imposible dormir en este barco —dijo el italiano a 
modo de bienvenida.

Hablaba un español retorcido, aprendido en tres meses de 
conversaciones con Neudorf; pero conjugaba bien los verbos 
y había asumido sin esfuerzo, con la naturalidad de un aca
démico, las particularidades del idioma.

—Mañana llegaremos a Mallorca.
—Non vedo l’ora. ¿Cuánto llevamos embarcados?
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—Casi dos semanas.
Cosimo soltó un bufido tranquilo.
—No entiendo cómo aún sigo vivo.
Cosimo tenía treinta y dos años, cuatro más que Neudorf. Su 

pelo era rubio oscuro, como cuando los rayos del sol atraviesan 
las nubes grises. Tenía una nariz rota y torcida de boxeador, la 
mandíbula cuadrada y los labios carnosos. Dos finas cicatrices 
—líneas casi rectas— le surcaban la mejilla izquierda, desde la 
sien hasta la mandíbula, como la estela de un barco. Hablaba 
despacio y gesticulaba con languidez. Sus ojos azules eran claros 
y despejados. Medía un metro ochenta y cinco, y tenía las manos 
grandes y fuertes, sin apenas espacio entre los dedos.

Neudorf le dedicó una mirada rápida y sonrió.
Era un hombre que obligaba a levantar la vista.
Habían zarpado dos semanas antes desde Nápoles. En 

noviembre de 1918, el frente italiano del Imperio austrohún
garo había colapsado tras la derrota sufrida en la batalla de 
Vittorio Veneto. Como oficial del ejército vencido, a estas al
turas, Neudorf estaría muerto o, en el mejor de los casos, 
apresado, si no hubiese sido por Cosimo.

Habían pasado todo el mes de diciembre ocultos en Tries
te. Un barco los había llevado por el Adriático hasta Bari, 
donde habían cruzado la península para llegar a Nápoles y 
contemplar, por fin, el Mediterráneo. Tras cuatro días de ne
gociaciones, Cosimo había conseguido que un vapor mercan
te de cerámica llevase a Neudorf hasta Mallorca.

En principio, sus caminos se separaban allí. Pero algo en 
las miradas afiladas que dirigían los marineros italianos a 
Neudorf hizo que Cosimo decidiera acompañarlo hasta la 
isla. Llovía el día que zarparon, y llovía cuando atisbaron el 
puerto de Palma.

No entiendo cómo aún sigo yo vivo, pensó Neudorf.
Tampoco lograba explicarse por qué, el que hasta hace 

unos meses había sido su enemigo, había tomado la decisión 
de ponerle a salvo.

Cosimo era, o había sido, maggiore de un escuadrón de ar-
diti del Regio Esercito italiano. Una unidad tan valerosa como 
letal.
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No entendía aquella decisión, pensó, observando su ros
tro anguloso.

Aquella determinación.
—No insistas —cortó el italiano, como si le hubiese leído 

el pensamiento. Neudorf parpadeó sin decir nada. Cosimo 
chasqueó la lengua y sonrió—. Conozco esa mirada y sé lo 
que viene a continuación. Sono ancora indebitato. Aún sigo en 
deuda contigo.

—Sigo vivo gracias a ti.
El otro negó con la cabeza y amplió su sonrisa.
—Evité que te mataran —dijo con calma—. Vosotros me 

salvasteis la vida.
Neudorf asintió despacio, levantó la cabeza y contempló 

el mar. Las nubes ocultaban la luna y apenas había luz. Solo el 
rumor de las olas rompía el silencio.

La idea era que el maggiore regresase a Italia en el primer 
barco que encontraran. Así quedaría saldada su deuda.

—Trata de descansar —dijo el italiano, incorporándose—. 
Mañana será un día intenso.

Aún no había amanecido cuando atracaron. A pesar del frío 
húmedo de enero, el puerto de Palma era ya un hervidero. 
Tras el armisticio entre las potencias europeas, la actividad 
en el Mediterráneo había decaído, pero el continente estaba 
arrasado y la necesidad de manufacturas y productos frescos, 
así como el contrabando con África, mantenían ocupados a 
los comerciantes mallorquines.

El barco accedió lentamente al puerto, esquivando los 
pequeños llaüts que transportaban mercancías a tierra por 
varias pesetas. Bajo el olor predominante de la brea y el su
dor, se percibían aromas más sutiles como aguardiente, cane
la, café y tabaco.

Cosimo y Neudorf descendieron por la pasarela con cal
ma, embozados en capas de lana, maldiciendo el frío. Gracias 
a los contactos del primero en Nápoles, ambos vestían como 
los campesinos de la zona: camisa blanca de un lino agujerea
do, amplios pantalones de algodón marrón y maltratados za
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patos de cuero. Del hombro de Cosimo colgaba un petate de 
campaña de lona verde, donde guardaban una manta raída, 
los uniformes de ambos y sus escasas pertenencias.

—Mal di terra —masculló molesto el italiano tambaleán
dose.

Neudorf contempló el puerto en silencio. Todo seguía 
igual. Pero todo era distinto.

Había abandonado Mallorca en abril de 1914 y tres meses 
después, tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando 
en Sarajevo, las declaraciones de guerra se habían sucedido 
hasta involucrar a todas las potencias europeas. Tras cuatro 
años de trincheras, muerte absurda y violencia descarnada, 
el optimismo era como las viejas postales que se guardan en el 
fondo de un baúl para evitar pensar en tiempos mejores.

Rodeada de un pinar interminable que se perdía tierra 
adentro, Palma —a diferencia de otras ciudades— seguía en 
pie. La catedral y el palacio de la Almudaina coronaban la 
bahía como un matrimonio cansado pero orgulloso. A ojos de 
Neudorf, el blanco de las casas había perdido su rabiosa in
tensidad, como si a los edificios también les costase levantar
se cada mañana. Pero aquella sutil decadencia contrastaba 
con el bullicio del puerto. Los barcos se hacinaban en los 
muelles, donde el desánimo se combatía día a día.

La gente trabaja, pensó Neudorf, para no perder la espe
ranza.

Cerró los ojos y aspiró lentamente por la nariz, como recu
perando un aroma que había perdido, un olor que había olvi
dado. Cosimo le observó envuelto en un respetuoso silencio.

—Hubo días en los que pensé que jamás regresaría —dijo 
Neudorf, abriendo los ojos, sin poder ocultar una sonrisa.

—No todos pueden decir lo mismo —respondió el mag-
giore acompañándole en aquella alegría incierta.

El aludido asintió, reflexivo.
—Imagina volver a casa y que todo esté bombardeado.
—La guerra —murmuró el italiano con aquella sonrisa 

sombría despuntando en sus labios— se abrazó con entusias
mo al principio, pero ahora, una vez acabada, uno se da cuen
ta de que nadie ha ganado.
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—Habrá más —concluyó Neudorf, mientras comenzaba a 
andar—. Igual de despiadadas. Y te equivocas —añadió—, 
siempre ganarán los mismos.

A pesar de la alegría del regreso, Neudorf percibió hostili
dad en el ambiente.

Vio a un conocido, pero este desvió la mirada. La basura 
se amontonaba en el muelle de la Riba y guardias privados, 
pagados por los propios empresarios, vigilaban los almace
nes de harina y carbón. Había tensión y desconfianza.

—Antes no era así —explicó Neudorf, señalando con la 
cabeza a los guardias—. Se limpiaban las calles todas las ma
ñanas y el puerto era la parte más segura de la ciudad.

Pasaron por delante de la Comandancia de Carabineros, 
un edificio que custodiaba la entrada del puerto cimentado 
en piedras grises de sillería, con un estilo indefinido entre lo 
medieval y el barroco. Neudorf le explicó a Cosimo que era el 
cuerpo encargado de la vigilancia de las aduanas y las fronte
ras. Dos carabineros hacían guardia en la puerta. Lucían un 
uniforme azul oscuro, botas altas y una gorra cilíndrica.

Neudorf frunció el ceño, sin dejar de andar, mientras con
templaba la dinámica del puerto. Había algo diferente. Como 
si todo aquel ajetreo —los estibadores que descargaban los 
barcos, los vendedores de pescado, los marineros borrachos 
y los carpinteros esforzados— encerrase una clave que no lle
gaba a entender.

—¿Quién lo controla ahora? —preguntó a bocajarro a un 
estibador ya entrado en años, que supervisaba a los más jó
venes.

A pesar de los esfuerzos de los carabineros, el Mediterrá
neo siempre había sido de los contrabandistas. Y como no 
podía ser de otra manera, Palma era su entrada principal. La 
última vez que había estado allí, Babenburg le explicó el frá
gil equilibrio que existía entre lo ilegal y la justicia. Por lo ge
neral, siempre había habido diferentes zonas de influencia 
con sus correspondientes rencillas y traiciones.

Pero esta vez había cierta organización, observó Neudorf.
Como si un dios astuto hubiese dispuesto que, en aquel 

momento, una pareja de carabineros que hacía su ronda igno
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rase la última dársena del puerto, donde un nervioso capitán 
intercambiaba aparatosamente alcohol por un cajón de armas.

El viejo observó la escena con la apatía cansada de un ver
dugo que contempla la enésima ejecución del día y, al girar
se, exhibió una sonrisa desprovista de dientes.

—¿El puerto? —exclamó con sorpresa fingida—. Aquí es 
imposible controlar nada.

Neudorf le deslizó dos pesetas entre sus dedos callosos y 
el antiguo estibador se rascó la cabeza, mirando con disimulo 
a ambos lados.

—Ausias May —murmuró—. La Gran Guerra trajo pros
peridad durante un tiempo, pero subieron los precios y, con 
ellos, la codicia... Fue el único que se supo aprovechar de la 
situación.

Neudorf no reconoció el nombre. Agradeció la informa
ción con una inclinación de cabeza y atravesó la lonja segui
do por Cosimo, alejándose del puerto.

—¿A dónde vamos? —preguntó el italiano mientras con
templaba admirado los palacetes de la ciudad vieja.

—Al notario.
—¿Eres un hombre importante, Felipe?
El aludido sonrió al escuchar su nombre. Cosimo había 

decidido, desde el principio, llamarle así. En Mallorca, todo 
el mundo le conocía por aquel extraño apellido alemán que el 
archiduque había decidido para él: Neudorf.

Tenía veintiocho años. Era de estatura media, y los años 
de combates y privaciones se adivinaban en su físico bien de
finido y en la firmeza de sus pasos. En su rostro brillaban 
unos oscuros ojos verdes, en los que se adivinaban algo de 
tristeza y, también, algo de audacia. El pelo moreno y rizado 
le caía por la frente con la despreocupación de quien se había 
enfrentado a la muerte y la había esquivado.

En él se resumía la violencia de la guerra y la serenidad de 
quien no ha perdido la esperanza.

—Mi padre lo fue —reconoció encogiéndose de hom
bros—, pero yo no soy nada más que un bastardo.

—¿Cuándo me contarás tu historia? —le preguntó fin
giendo exasperación.
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—Después. Delante de un buen vaso de vino.
—Uno, dice... Pienso beberme la taberna entera.
Neudorf sonrió a medias y se paró delante de un portón 

de madera noble, de casi dos metros de altura.
—Aquí es —dijo, invitándole a entrar.
El interior del palacete era húmedo y sombrío, pero estaba 

lujosamente decorado. Un tímido fuego trataba de calentar el 
recibidor. En una esquina de la estancia, tras una pequeña 
mesa de madera, un joven pasante levantó la mirada de lo 
que parecía un libro de derecho romano.

—Soy Felipe Neudorf —saludó—. Estoy aquí para solici
tar una copia del testamento del archiduque Luis Salvador 
de Austria; y del de Mateo de Babenburg, duque de Hallstatt.

El pasante se levantó, musitó un breve saludo y los acom
pañó hasta el despacho del notario. Los dos soldados acce
dieron a la estancia en silencio. Neudorf expectante y el 
maggiore tratando de disimular su sorpresa.

—Buenos días —saludó el funcionario, poniéndose en pie 
y estrechándoles las manos.

La estancia era elegante y un generoso fuego, mejor ali
mentado que el anterior, templaba con éxito el frío invernal. 
El pasante murmuró una despedida y cerró las puertas, de
jándolos solos.

—Celebro volver a verle, señor Neudorf —continuó el no
tario—. El duque de Hallstatt hablaba maravillas de usted. 
Lamento su pérdida. Por favor, siéntense.

Los aludidos dejaron los petates en el suelo y tomaron 
asiento. Cosimo no pudo evitar un sonoro suspiro. Neudorf 
apreció cómo un pequeño temblor aparecía en las manos del 
notario mientras expandía varios documentos sobre la mesa 
de caoba.

—Respecto a su alteza imperial... siento informarle de que 
no le mencionó en su testamento.

Neudorf asintió con calma, ignorando las gotas de sudor 
que corrían por la frente de su interlocutor.

—¿Y Babenburg? —dijo al fin, tras un largo silencio.
El notario recuperó el aliento y se permitió una sonrisa 

complaciente.

El tiempo vencido.indd   17 22/3/24   10:14



L E O P O L D O  S A L I N A S

18

—El duque de Hallstatt le lega su finca de Son Galcerán, 
con todo lo que hay en ella. Así como la titularidad de las 
cuentas a su nombre en el Banco de Crédito Balear, en el 
Monte de Piedad de Palma y la Caja de Ahorros de Inca.

Neudorf asumió la noticia sin demostrar ninguna alegría. 
Sin exteriorizar ningún pesar. Cosimo, a su derecha, le obser
vaba con una preocupada intensidad, tratando de descifrar 
sus sentimientos.

—¿Lo dejó por escrito? —preguntó, tranquilo, exhalando 
un suspiro que parecía que llevaba años atrapado en sus pul
mones.

—Por supuesto —carraspeó el notario mientras rebuscaba 
en un cajón.

Extrajo un portafolios de cuero oscuro. Se notaba que era 
de buena calidad. Las costuras eran resistentes y las hebi
llas, de plata. El interior estaba forrado con un satén liso y 
brillante.

—Aquí podrá encontrar toda la documentación: el testa
mento firmado, el inventario de bienes, el registro de la pro
piedad, los sellos y timbres fiscales... Y, además, hay dos car
tas —murmuró, atento a su reacción—. Se depositaron en 
fechas diferentes: noviembre de 1913 y enero de 1914. Como 
puede comprobar usted mismo, ambas están selladas.

Todo el aplomo que Neudorf había conseguido transmitir, 
por un segundo, pareció desmoronarse. Recogió las cartas 
con cuidado y apreció el lacre con el escudo de su padrino. 
Su nombre estaba escrito en tinta verde con la elegante cali
grafía de Babenburg.

Cerró los ojos, inspiró profundamente y devolvió el porta
folios.

—Le agradecería que lo custodiase hasta mañana —mur
muró, rehaciéndose—. Pasaré a recogerlo antes de partir a 
Valldemossa.

—No tiene por qué preocuparse —se apresuró a decir, 
algo confundido, el funcionario—. Hay... —añadió— una 
cosa más. Algo que debía transmitirle verbalmente.

Neudorf lo conminó a continuar y el notario carraspeó.
—La frase es: «Todo está en la caja fuerte».
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Los dos hombres esperaron, pacientes, su reacción. Neu
dorf se encogió de hombros y le quitó importancia con un 
gesto.

—Supongo que se refiere a su despacho de Son Galcerán.
Se levantó y los otros le imitaron. Tenía ganas de abando

nar aquel lugar. Se disponía a irse cuando pareció, de pronto, 
recordar algo.

—¿Usted sabe por qué Mateo de Babenburg abandonó 
Mallorca? —preguntó.

El notario no pudo evitar que una oleada de calor le atra
vesara el rostro, enrojeciendo sus mejillas.

—¿Para luchar por el Imperio austrohúngaro? —consiguió 
balbucear.

Neudorf le sostuvo la mirada y el notario les invitó, edu
cadamente, a marcharse. Tenía asuntos urgentes que tratar, 
dijo.

Alcanzaron el exterior con alivio, agradeciendo el aire gé
lido y el cielo despejado.

—¿Qué acaba de ocurrir ahí dentro? —preguntó Cosimo 
con una sonrisa extrañada.

El aludido comenzó a andar mientras trataba de recuperar 
la serenidad.

—Me ha podido el desánimo —dijo tras cruzar varias ca
lles.

—¿Por la herencia? —preguntó el italiano.
Neudorf negó con la cabeza.
—Las cartas —explicó— representan la certeza de que Ba

benburg está muerto.
—¿Y lo de abandonar la isla?
La pregunta se quedó flotando en el aire mientras ambos 

caminaban en silencio. Sus pasos resonaban en las estrechas 
paredes de las calles. Al cabo de unos minutos, Neudorf pa
reció reponerse.

—Vamos a la Rambla. Me gustaría comprar algo.
Giraron a la derecha y accedieron a un amplio paseo, cus

todiado por altos plátanos de sombra. Las ramas dejaban en
trever los balcones de las lujosas casas modernistas. Había 
gente, aunque no tanta como en el puerto.
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—Es pequeña —sentenció Cosimo, admirando los edifi
cios—, pero es una ciudad bellísima.

El comentario arrancó una triste sonrisa a Neudorf.
—Allí —dijo, señalando un pequeño puesto de flores.
Encargó un ramo de violetas de montaña y hierbas de 

Santa Margalida para el día siguiente y Cosimo no pudo re
primir una carcajada jovial.

—Vaya, vaya —murmuró socarrón—. ¿Hay que pedirle 
perdón a alguien por tantos años de ausencia?

Felipe sintió un pinchazo en el estómago al recordar sus ojos 
rasgados, aquel amor inexperto y desesperado que no había 
conseguido olvidar, pero trató de deshacerse de la melancolía.

—Ojalá —respondió más animado—. No hay nadie pre
parado para aguantar tantos años de cartas e incertidumbre. 
Son para mi abuela.

—¿Vivías con ella?
—Prácticamente me criaron entre ella y Babenburg.
El italiano asintió, reflexivo, como tratando de imaginar la 

situación.
—¿Un duque y una abuela educando a un ragazzo?
Era ya casi mediodía y el sol reinaba en lo alto del cielo. 

Avanzaron hasta el final de la Rambla, cruzaron la plaza Ma
yor y giraron hacia Santa Eulalia.

Neudorf asintió con media sonrisa en los labios. Aquello, 
desde luego, era de lo más peculiar. Pero, a pesar de todo, 
aunque solitaria, había tenido una infancia feliz.

Observó de soslayo al italiano y abrió la boca, buscando 
las palabras adecuadas.

—Es... Es complicado. O por lo menos lo fue.
Cosimo le dedicó una mirada incierta.
—No tienes por qué contármelo —dijo, conciliador—. To

dos tenemos nuestros fantasmas.
Felipe buscó las cerillas en su bolsillo, sacó una caja negra 

de cigarros y se encendió uno. Cosimo le observó sin decir 
nada y él aprovechó el breve lapso de la primera calada para 
ordenar sus pensamientos.

—Soy el hijo bastardo del archiduque Luis Salvador de 
Austria —comenzó—. Un noble austriaco, decimonoveno en 
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la línea de sucesión al trono imperial, que se instaló en Ma
llorca en 1872.

—Sé quién es —reconoció el italiano, tratando de disimu
lar su asombro—. O quién fue. Nació en Florencia; y era una 
leyenda en todo el Mediterráneo. Siento su muerte.

Le agradeció sus palabras con un gesto de cabeza y se per
mitió unos segundos antes de continuar.

—Mi madre enloqueció al darme a luz y la internaron en 
el hospicio de la Santísima Trinidad, cerca de Valldemossa. 
Al ser un bastardo, mi padre no podía permitir que viviera 
con él, por lo que le encomendó mi educación a Mateo de Baben
burg, un noble que solía acompañarlo en sus viajes. El archi
duque construyó Son Galcerán y se la regaló. Ahí viví toda 
mi infancia, junto con Babenburg y la familia de mi madre: mi 
abuela Luisa y mi tío Luis.

Llegaron a la plaza de Santa Eulalia y rodearon en silencio 
la iglesia gótica que le daba nombre.

—Siento lo de antes —susurró Cosimo, algo compungido.
—¿A qué te refieres? —preguntó, extrañado.
—Lo de las flores. Reírme de ellas.
Neudorf le quitó importancia con la mano.
—Supongo que ella también se reirá —reconoció—. Ba

benburg le traía un ramo cada semana... Creo que es la pri
mera vez que yo le compro flores.

Le dio una última calada al cigarro y alzó la vista para 
contemplar el campanario de la iglesia. El italiano prefirió 
observar las figuras de dos jovencitas que iban cogidas del 
brazo y sostenían cestas cargadas de frutas y hortalizas.

—Demasiado tiempo en el mar —murmuró para sí mis
mo, siguiéndolas con la mirada—. ¿Y por qué Neudorf? 
—preguntó de repente.

El otro pestañeó, sorprendido.
—No lo sé —admitió—. A los bastardos siempre se les 

pone el apellido de su madre. En este caso no fue así.
El maggiore frunció los labios y soltó un largo suspiro 

mientras observaba a otro grupo de mujeres que conversa
ban en la entrada de la iglesia. Neudorf entendió, por fin, los 
deseos que recorrían la sangre caliente del italiano.
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—Vamos —dijo mientras se encendía otro cigarro—. Co
nozco un sitio cerca de aquí. Bebamos todo ese vino que has 
propuesto antes.

La taberna no estaba ni muy llena ni muy vacía. Era casi me
diodía y los payeses acudían a la fonda a comer y a hacer ne
gocios. El suelo estaba cubierto de tierra y olía vagamente a 
sudor. En una de las mesas, un francés y un mallorquín dis
cutían a gritos por una carga de fruta que había llegado en 
mal estado. Había tres marineros alemanes desmayados en el 
suelo, apoyados contra la pared. Prostitutas de todas las eda
des se paseaban entre las mesas, apoyándose en el hombro de 
los clientes con los ojos tristes y la boca entreabierta.

En una de las esquinas, lejos del francés, que cada vez se 
estaba poniendo más rojo, Neudorf y Cosimo terminaban su 
tercera botella de vino.

—Jamás pensé que afirmaría esto —dijo el italiano con los 
ojos entrecerrados y una sonrisa cansada— ma non posso più. 
Estoy, definitivamente, borracho.

Se giró hacia la mesonera y le agarró por la cintura con de
licadeza.

—Este vino es excelente —susurró con soltura, sin un ras
tro de alcohol en su pronunciación.

La otra se dejó hacer.
—La gente de por aquí no sabe apreciarlo —murmuró, 

sonriente, inclinándose hacia el italiano.
—Yo no soy como la gente de por aquí.
—No sé si debería de creerte.
Cosimo observó con ojo experto la apatía de su compañe

ro y se deshizo del abrazo con elegancia.
—Podremos comprobarlo más tarde —concluyó sin dejar 

de sonreír.
La mesonera se alejó mordiéndose los labios y el italiano 

recuperó la seriedad.
—Alta voce.
Neudorf parpadeó varias veces, como volviendo de un lu

gar que solo él podía ver.
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—¿Cómo?
—En Sicilia, cuando tenemos alguna preocupación, la ex

presamos en voz alta. Los problemas son menos graves expli
cados con palabras; y se les puede atacar mejor. Hay algo que 
te preocupa... Cuéntamelo.

El otro frunció los labios y asintió.
—Está bien. Antes te he contado el principio, pero no el final.
Felipe suspiró, apoyo los codos en la mesa, bajó el tono de 

voz y continuó.
—Sospecho que, tanto mi padre como Babenburg, eran 

agentes del imperio. Babenburg conocía de antemano todos 
los detalles de la guerra que se habría de librar en Europa; y 
estaba preparado.

—¿En qué sentido? —se atrevió a interrumpir Cosimo.
—AustriaHungría se había anexionado Bosnia y Herze

govina; el Imperio alemán construía una armada capaz de 
rivalizar con la Royal Navy y Francia anhelaba sus territorios 
de Alsacia y Lorena perdidos en 1871 a manos germanas. Eu
ropa era un polvorín y Babenburg estaba siempre al tanto de 
las últimas noticias.

Se interrumpió para imaginar la situación, el caos diplomá
tico que tuvo que ser aquel periodo. Bebió de su copa y dejó 
que su mirada vagase por el local con una melancolía renovada.

—A principios de 1914 me informó de que en mayo tendría 
que volver a Austria. Ostentaba el rango de general en el Ejército 
austrohúngaro, y tenía hombres que dirigir en caso de conflicto.

Neudorf se giró para pedir otra botella de vino, encendió 
el enésimo cigarro del día y dejó caer los hombros, permitien
do que todo el miedo, que toda la incertidumbre que había 
arrastrado desde entonces, le empantanaran el pecho.

—Todo estaba organizado y yo tendría que acudir a su lla
mada si el imperio entraba en guerra. Pero una madrugada, a 
finales de abril, entró en casa como una exhalación y me dijo: 
«Nos vamos».

Levantó la vista y clavó sus ojos verdes en los de Cosimo.
—Estaba nervioso, desencajado. Cargamos con lo esencial 

y descendimos a pie a la Foradada, un puerto natural donde 
nos esperaba un pequeño vapor.
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Exhaló el humo del tabaco y se recostó en la silla, como 
agotado por el esfuerzo de recordar.

—Abandonamos Mallorca con una discreción que rozaba 
lo criminal. No tuve tiempo de despedirme de nadie... Y nun
ca supe por qué. Cuando le preguntaba, siempre me respon
día: «Lo sabrás cuando regreses».

El italiano se inclinó hacia delante. Archiduques, nobles 
y secretos entre pinares imposibles y edificios modernistas. 
Tanto Mallorca como aquella historia lo tenían fascinado.

—Y, de momento, ¿alguna conclusión?
El aludido se dejó caer en la silla tras un suspiro.
—La gente me reconoce, pero me evita. —Suspiró—. El 

notario estaba tenso... Hay algo que no encaja.
—¿Escribiste a tu abuela durante la guerra? ¿A tu tío?
Neudorf ladeó la cabeza con desgana. Los ojos rasgados 

que lo perseguían aparecieron, otra vez, en su mente. Había 
escrito a su familia, sin embargo, nunca a ella. Estaba borra
cho y sintió cómo la melancolía que habitaba en su pecho se 
iba deshaciendo como el azúcar en el agua.

—Me respondían a las cartas —reconoció—, pero nunca 
contestaron a mis preguntas.

Cosimo sonrió con tristeza. Habían encontrado un barco 
que partía al día siguiente, por la tarde, a Sicilia. Aquellas 
eran sus últimas horas juntos.

—Supongo que tienes una conversación pendiente con 
ellos —aventuró el italiano.

Felipe asintió con desgana.
—Pero no hoy —afirmó con vehemencia—. Hoy tenemos 

que celebrar que estamos vivos.
El italiano alzó con entusiasmo el vaso lleno de vino.
—Y que aún podemos luchar.

Unos golpes insistentes resonaron en la habitación. Neudorf 
entreabrió los ojos con cuidado. Un ventanuco dejaba pasar 
la luz de un amanecer invernal y pudo contemplar, casi en 
penumbra, la humilde estancia en la que se encontraba pos
trado.
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Una pensión, pensó mientras se incorporaba con dificultad.
La resaca le alcanzó como un ariete y se tambaleó. No es

taba acostumbrado a beber así. Los golpes volvieron a llenar 
el cuarto de urgencia.

—Maldito vino —masculló mientras se llevaba la mano a 
la frente—. ¡Voy!

Comprobó que el petate verde se encontraba con él y an
tes de abrir la puerta se preguntó cómo habría acabado Cosi
mo. Recordó, de pronto, ráfagas de la noche anterior y se 
sonrió. Estaba seguro de que bien acompañado.

Un hombre algo mayor que él, de unos treinta y cinco 
años, le esperaba en el pasillo. Era delgado y un poco más 
alto que él. Su rostro era huesudo y alargado; y llevaba un 
parche de seda en el ojo izquierdo, lo que le daba un aura de 
violencia incierta, como de pirata resuelto pero delicado.

—¿Felipe Neudorf? —preguntó.
Había zozobra en su mirada; y también algo familiar. Ves

tía con pulcritud y cierta elegancia. Neudorf evaluó sus res
puestas.

—Soy yo —contestó al fin—. ¿Qué ocurre?
El otro pareció esperar algo que no llegaba y al final se de

cidió.
—Mi nombre es Donato Levi —dijo con calma—. Soy el batle, 

el alcalde, de Valldemossa. Le llevo buscando toda la noche.
Una de las puertas contiguas se abrió y salió la mesonera 

que les había atendido el día anterior, seguida de Cosimo, que 
se tuvo que inclinar para pasar por el umbral. Ambos reían 
mientras el italiano le manoseaba los pechos.

—Buenos días, encanto —saludó Levi, sin inmutarse.
La aludida enmudeció, balbuceó una excusa y desapare

ció escaleras abajo.
—No se preocupe —continuó el batle dirigiéndose al ita

liano, ignorando la daga que había aparecido en su mano—. 
Podrá explayarse en sus artes amatorias otro día. Hoy nos 
conciernen temas más urgentes.

Se volvió hacia Neudorf borrando la diversión de su rostro.
—Siento que nos reencontremos en estas circunstancias. 

Me temo que no traigo buenas noticias.
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Lo dijo con calma, aunque apretando ligeramente los 
dientes. Los tres guardaron silencio hasta que se decidió a 
continuar.

—Ha habido un incendio en Son Galcerán.
Neudorf sintió cómo las piernas le fallaban.
—¿Qué ha pasado? —logró preguntar.
—Aún no sabemos cómo ha podido ocurrir —respon

dió—, pero parece que ha sido provocado.
Cosimo se situó junto a su compañero.
—Tengo un carruaje en la puerta —añadió, solícito, Levi—. 

Puedo llevarlos.
Neudorf pareció volver en sí.
—¿Cómo está mi abuela?
El batle necesitó respirar profundamente antes de responder.
—La abuela Luisa está en el Trinidad, inconsciente —dijo 

al fin—. No sabemos si se recuperará.
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