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«Con un pulso narrativo envidiable y un gran 
oficio, Javier Ruescas convierte una agresión real, 
una bofetada, en una onda expansiva. Hay que 
ser muy valiente para enfrentarse a la violencia 
sistémica y muy buen escritor para convertirla 

en la mejor literatura».  Alana S. Portero

«Una historia valiente que todos deberíamos leer. 
Javier Ruescas escribe verdades con una pluma 

que nos secuestra». Elísabet Benavent

«Un golpe de realidad, profundo y brillantemente 
narrado, y una llamada al sentimiento 
más poderoso que existe: la empatía». 

Daniel Valero (@Tigrilloig)

Con esta novela no busco ni un casti-
go ni un señalamiento. 
Solo espero que jamás te encuentres en 
una situación similar a la que vivimos. 
Y que, de producirse, te ayude a saber 
cómo reaccionar, qué hacer y qué no. 
Nosotros aprendimos aquella noche 
de una manera dura y desagradable. 
Ojalá esta novela permita que otros lo 
hagan sin sufrir tanto.
      
JAVIER RUESCAS

Javier Ruescas (Madrid), es autor 
de múltiples novelas, obras teatrales 
y ficciones sonoras que le han convertido 
en uno de los escritores más conocidos entre 
el público español y el latinoamericano. 
Aparte, Javier también es un apasionado 
del cine y trabaja como guionista mientras 
compagina la escritura con el fomento de la 
lectura a través de sus redes sociales, donde 
reúne a más de 300.000 seguidores. 
Y todo para que no le falte de nada a sus 
tres gatos: Ivy, Gala y Spoiler. Lo que pasó 
es su novela más íntima, personal y dura 
hasta la fecha. También la más sincera.
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DANI

¿Qué acaba de pasar?
¿Qué acaba de pasarte?
A ti, que creíste que nunca te sucedería algo así.
¿O más bien al contrario? Que sabías que, tarde o tem-

prano, te llegaría el día. Que te lo estabas buscando. Que te 
lo advirtieron y tú decidiste ignorar las señales. Que era 
cuestión de tiempo, nada más.

Que te lo merecías.
Que te lo mereces.
Por haberte indignado. Por haber respondido cuando to-

caba callar.
Con la de casos que hay... Lo mismo no es que no te pu-

diera suceder a ti, sino que no era el momento, sin más. Has-
ta ahora.

Pero es imposible.
Como en esa pesadilla universal en la que abres los ojos 

y de pronto te descubres desnudo en mitad de un salón lleno 
de gente vestida con sus mejores galas. La misma sensación 
irreal de que eso no debería estar pasando. No así. No a ti. 
No esta noche.

Solo que sí.

9
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Y  por eso, cuando pasa, no te esperas reaccionar de la 
única manera que habías sido incapaz de imaginar. Te que-
das paralizado. ¿Te has rendido? ¿Es eso? Sería completa-
mente lícito. Pero ¿es eso de verdad? ¿Dónde ha quedado la 
rabia que sentías hacía solo unos minutos, cuando ha empe-
zado todo, cuando han llegado las primeras burlas, el «bom-
bón», el «maricón»?

Lo intentas, pero tu cerebro no logra asumir lo que acaba 
de pasar. Como un vinilo rayado que salta cada pocos se-
gundos en plena canción.

¿Qué es que han ganado ellos? Porque siempre ha habido 
un ellos. Un ellos y un vosotros. Tampoco hace falta que si-
gas fingiendo que no. Ya está, ya fue. Aunque te resistas a 
aceptarlo, parece que ha llegado el momento de asumirlo.

O, al menos, un tú. Eso sí, ¿no? Un tú que se niega a for-
mar parte de ese nosotros. Que ha preferido ignorar el plural 
todo este tiempo. Porque tú no eres como los demás, ¿eh? Tú 
no eres un número, un dorsal, un arquetipo. Tú eres tú y tus 
circunstancias. ¿A cuento de qué siempre tienen que tratar 
de encasillar y generalizar y pretender que te sientas cómo-
do con ello? Ja. Eso es para los demás, pero no para ti. Lo 
tuyo te ha costado alejarte del rebaño, que no te reconozcan. 
Que no te marquen. A ti que te dejen en paz. Pero mira tú 
por dónde, al final te ha tocado.

¿Ha sido tu ropa lo que te ha delatado? ¿Tus ademanes? 
¿Tu mirada? Imposible. Te has esforzado siempre para que 
eso no te defina. Para que desaparezcan esas señales. Y aun 
así...

¿Qué has hecho? Otro salto en el vinilo y vuelve la música.
Te quema la mejilla.
Te quema como te quemó la cabeza del mechero que tus 

compañeros te pusieron en el hombro cuando tenías trece 
años y que te dejó una carita sonriente grabada en la piel.
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No, espera, te quema distinto. La mejilla te arde. Pero 
también te arde el músculo que hay debajo, y el hueso, y has-
ta el alma, joder. Te arde tanto que ahora comprendes que es 
justo eso lo que te impide reaccionar. No entiendes esa lla-
marada que devora tus pensamientos y tus emociones y tus 
ganas de gritar y también de quedarte callado. Lo devora 
todo y te convierte en nada. Por no ser, no eres ni tiempo. Tú, 
que creías haber olvidado esa sensación de miedo, de no en-
cajar, de pedir perdón; ahí está de nuevo, tan cálido como los 
rescoldos después de un incendio sin extinguir. Es un fuego 
que se aviva con cada bocanada de aire que tomas y que se 
extiende desde tu cara hasta la última terminación nerviosa 
de tu cuerpo.

No estás paralizado: estás en tensión. Sientes que si al-
guien te toca, saldría despedido por un latigazo de energía, 
que se chamuscaría en un parpadeo; que si alguien te mirara 
directamente a los ojos, podrías fundirle las pupilas y el ce-
rebro; que eres una bomba nuclear a punto de estallar y arra-
sar con todo y convertir en Godzilla a un pobre lagarto que 
no tiene culpa de nada.

Por eso te pilla tan desprevenido la lágrima.
Como si no fuera con ella la cosa, se escurre desde el ra-

billo del ojo hasta los labios. Pasa por la piel magullada sin 
importarle una mierda lo que acaba de suceder ni que seas 
una supernova a punto de acabar con el planeta entero. Se 
desliza en silencio y hasta tiene la osadía de colarse en la 
comisura de tu labio. Y lo hace de tal modo que no puedes ni 
ofenderte. Pero ¿de qué va?

Y a pesar de lo diminuta que es, tiene un poder estimu-
lante sobre ti que no te esperas y que te devuelve al presente. 
Al ahora. Al dolor físico y a la vergüenza. Que reactiva los 
dígitos en los relojes de los móviles, porque dime tú quién 
sigue leyendo agujas. Te devuelve a la calle Clavel con Gran 
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Vía. A la madrugada del sábado. A las fiestas del Orgullo. Te 
devuelve a los gritos a tu alrededor. A las sirenas en la dis-
tancia. A las luces de los escaparates, de los semáforos, de las 
farolas y de los móviles que entran y salen de los bolsillos. Te 
devuelve al calor insufrible del julio madrileño y a la pesa-
dez de la madrugada. También a sus ojos, que te miran preo-
cupado.

—¿Estás bien?
Son las primeras palabras que reconoces, y mira que hay 

muchas a tu alrededor. Palabras de desconocidos, de ami-
gos, susurradas, gritadas, en tono de advertencia, de angus-
tia, de pena, de sorpresa, de morbo. Pero solo escuchas las 
suyas. O al menos solo eres capaz de centrarte en ellas.

—Dani, que si estás bien.
Respondes que sí. Pero no estás seguro de si lo has hecho 

con tu voz o con un gesto. Sí, espera, has asentido. Porque tu 
boca no se ha abierto. Ahora notas los labios apretados. 
¿Cómo ha podido escurrirse la lágrima entre ellos?

—¿Qué hacemos?
Te lo está preguntando a ti. Algo vas a tener que respon-

der. Pero ¿qué? ¿Qué se hace en estos casos? ¿Llorar? ¿Huir? 
Pues mira, resulta tan primario, tan animal, que de primeras 
parece la opción más lógica. La más apetecible. Llorar y pun-
to. Te duele la mejilla, por lo tanto, es lo que toca. Llorar. Por-
que siempre has tenido la suerte de que, tras las lágrimas, ha 
llegado el abrazo, la caricia, el ya está y el todo irá bien... Pero 
de nuevo se impone la realidad y un bocinazo te recuerda 
que ya no estás en Ávila y que tu madre ahora mismo debe de 
estar dormida y arropada con una manta porque ella desde 
que la conoces ha sido muy friolera y le importa poco que sea 
verano porque siempre tiene frío y que no va a poder venir a 
consolarte. Que te las tienes que apañar solo. Y así, tan rápido 
como ha surgido, esa opción deja de tener sentido.

12
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¿Qué vas a hacer, Dani?
¿Merece la pena hacer algo?
Tus ojos enfocan en la distancia, más allá de la marabun-

ta de gente que se agolpa a tu alrededor, y te cruzas con la 
mirada de uno de ellos. No ha sido él, pero te da lo mismo, 
sientes algo más primario que la tristeza o la vergüenza, más 
incluso que el ansia de venganza: sientes miedo. Y entonces 
tragas saliva y con ella te tragas la lágrima que había tenido 
la osadía de escurrirse por tu mejilla. Te mira desafiante. 
O lo mismo preocupado. Pero no por ti, sino por él. Con lo 
que acaba de suceder, tiene poco sentido lo que tu instinto te 
dice: que teme lo que hagas a continuación.

Por eso está preocupado.
No por ti ni por tu mejilla, sino por él. Por su integridad. 

También en esa mirada hay una pulsión primitiva. Te mira 
desafiante, sí, pero como un animal poderoso que se sabe, de 
pronto, en desventaja ante su contrincante.

Acércate, si te atreves. Da el paso, valiente.
No utiliza palabras, basta su mirada, pero entiendes el 

mensaje porque no es la primera vez que lo recibes.
Así que, una vez más: ¿qué vas a hacer, Dani?
Apartas la mirada del tipo y te centras en los ojos que 

tienes delante. Los de Víctor. Que te miran con dolor, rabia e 
impotencia. Con amor.

Entonces lo decides. No. Esto no ha sido culpa tuya. Tú 
no te mereces lo que acaba de pasar.

Y aunque la adrenalina te hace sentir valiente, sabes que 
vas a dejar de tener el control sobre todo cuando dices:

13
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ISA

—Quiero denunciar.
Lo has conocido esta misma noche, durante la cena, pero 

tienes que contener el impulso de abrazarlo. Se llama Dani y 
te recuerda a tu hermano, lo cual te hace sentir aún más vul-
nerable.

Y tú que pensabas quedarte en casa hoy, ¿eh?
Pero Carlos te convenció. Al final siempre te convence. 

Que te sentaría bien, te dijo. Que después de dos semanas sin 
querer ver a nadie, aquella cena en el Orgullo te animaría. 
Iba a ser algo pequeñito, distendido, te prometió. Y una parte 
de ti quiso creerlo. Pero ya conoces a Carlos: de lo que dice, 
el doble. No la mitad, el doble. Si te promete que vais a ser 
tres o cuatro, espérate una decena. Si te dice que va a tardar 
cosa de media hora, hazte a la idea de que la hora y cuarto no 
te la quita nadie, y si te asegura que estarás en casa para me-
dianoche, amiga, lo sabes bien: no piensa dejarte marchar 
hasta que enciendan las luces y cierren el garito, ya de ma-
drugada.

Parece como si tratara de contenerse siempre para no 
asustar a nadie o para que la sorpresa, buena o mala, eso ya 
depende de cada uno, sea aún más gorda. Y le da igual que 
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todos sus amigos lo tengáis calado: él insiste. Y vosotros se-
guís cayendo.

Ojalá por una noche, por esta noche, no hubiera sido así, 
¿eh? Ojalá. Pero las cosas son como son y ya no hay marcha 
atrás. Y menos después de las palabras que acaba de pronun-
ciar el chico.

—¿Estás seguro?
Es su novio quien le pregunta eso. ¿Álvaro? ¿Víctor? Eres 

lo peor para los nombres y siempre que alguien se presenta 
sucede tan deprisa que no retienes ni uno, y luego a ver cómo 
lo preguntas sin quedar como una maleducada.

Tú te acercas, pero no dices nada. Solo lo conoces desde 
hace unas pocas horas. ¿Qué le importará lo que tengas que 
opinar? Además, estás cansada y los tacones te están reven-
tando los pies, y ahora el vestido te parece demasiado ajusta-
do, demasiado corto. ¿Qué esperabas? ¿Ligar? ¿Por eso te has 
maquillado como una puerta? Como si no hubieras sabido de 
antemano que la mayoría de los invitados iban a ser gais...

¿O lo has hecho por si acaso te cruzabas con él, de casua-
lidad, en mitad de la puta capital del país? Claro que sí, bo-
nita. Porque eso es lo que suele suceder fuera de una serie de 
Netflix. Que tu ex aparece al doblar una esquina y se da de 
bruces contigo y de pronto ve lo guapísima que vas y entien-
de lo que se está perdiendo y te pide perdón por haberte 
puesto los cuernos con su compañera de la resi en el hospital 
y regresa contigo a casa para que volváis a intentarlo. Eso es. 
Y tú vas y le dices que sí, ¿no?

—No.
Uy. Se te ha escapado: lo has dicho en voz alta y los dos 

chicos se han vuelto hacia ti.
—Digo que no... puedes callarte — improvisas, y resulta 

hasta convincente—. Vamos, que sí, que haces muy bien en 
denunciar.

15

LO QUE PASO.indd.indd   15LO QUE PASO.indd.indd   15 20/3/24   15:3620/3/24   15:36



Ellos asienten y tú te sujetas el brazo, por vergüenza y 
por alivio más que por frío, que de hecho no sientes porque 
debe de hacer como treinta grados.

Carlos regresa con el grupo en ese momento.
—Se lo han llevado. Lo han metido en un coche y se lo 

han llevado. ¿Qué hacemos?
—Quiere denunciar — responde el novio de Dani. Víctor. 

Definitivamente es Víctor.
—Tendrás que pedirles su número de placa — comentas.
—No se lo van a dar — replica Carlos—. ¿Tú has visto 

cómo lo han sacado de aquí?
—Quiero denunciar — responde Dani, y sus ojos esta vez 

se clavan en la distancia.
Cuando sigues la mirada te cruzas con la de uno de los 

agentes y sientes un escalofrío.
—Vale, pues voy a preguntarles — contesta Víctor—. Tú 

quédate aquí.
Se lo ordena, pero también se lo ruega. Tiene miedo de 

que la situación pueda empeorar. ¿Más? Sí, más, porque con 
estas cosas nunca se sabe. Ya has visto lo rápido que se ha 
complicado todo en cuestión de un minuto.

—Voy contigo — dices, y Víctor te lo agradece con los 
ojos. Está asustado, como es lógico. Y tú también, no te hagas 
la valiente.

—Yo me quedo con Dani — dice Carlos.
Recortáis juntos los tres metros que os separan del con-

trol policial situado a la entrada de la calle Clavel. Contienes 
el impulso de darle la mano para no parecer aún más vulne-
rables. Tenéis que parecer duros, seguros, confiados. ¿Qué 
imagen estaréis proyectando ante los agentes? Sobre todo 
ante el que no os quita los ojos de encima. ¿Ha levantado una 
ceja? Sí, así es. Con chulería se incorpora sobre la valla ama-
rilla tras la que hace guardia y espera a que habléis voso-
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tros. A que hable Víctor, más bien. Porque tú estás de apo-
yo moral, claro.

—Q-queremos el número de placa de... su compañero.
—¿De qué compañero?
—Del que se ha marchado.
—Se han marchado varios, vas a tener que especificar.
—El alto y moreno, con el pelo rapado por los lados 

— añades, y el agente se vuelve hacia ti para observarte con 
displicencia.

Podrías haber dicho: «El que le ha cruzado la cara a 
nuestro amigo», pero no te has atrevido.

Te hace sentir como una alumna que ha interrumpido a 
un compañero en clase. Te hace sentir chiquitita; como para 
no: el tamaño de sus brazos es dos veces el de tu cabeza.

—Alto, moreno... No me suena. ¿Tenéis alguna foto?
Os miráis. Os está vacilando. Sabe perfectamente de 

quién habláis. Pero os sonríe con calma. Con una calma 
que te enerva porque sabes que es fingida. Como la de un 
maestro ajedrecista que se divierte enfrentándose a un no-
vato. Y lo peor es que no podéis hacer nada. No tenéis nin-
guna foto. ¿Por qué? ¿Nadie ha hecho ninguna? ¿En serio? 
Todo el día con el móvil en la mano y cuando más se nece-
sita, ¿nadie lo tiene fuera?

—Pues... queremos su número — improvisa Víctor de 
pronto.

—¿El mío?
—Sí, el suyo. ¿Cuál es?
—¿Y por qué quieres mi número de placa? ¿He hecho 

yo algo?
—No, pero...
—Entonces ¿por qué me estáis pidiendo mi número de 

placa? Repito.
Esta vez te mira a ti para que contestes, pero tu mente se 
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queda en blanco, como cuando te pones nerviosa en mitad de 
un examen y se te mezcla el temario y eres incapaz de recor-
dar qué tienes que poner. La misma sensación de impotencia. 
Y eso que hace años desde la última vez que te examinaste.

—Lo mejor que podéis hacer es marcharos a dormir la 
mona, que se os ve bastante perjudicados...

¿Perjudicados? Eso te indigna. ¡Solo habéis bebido un 
par de copas! Nadie está borracho.

—N-no, queremos...
De pronto se acerca otro compañero, con el pelo canoso, 

más bajito y con más experiencia. Tiene menos paciencia que 
el grandote y se le nota en el tono de voz.

—Ya os ha dicho que no toquéis más los cojones. ¿Que-
réis insistir con lo del número de placa? Pues a ver si noso-
tros vamos a insistir con todo lo que ha hecho vuestro ami-
guito hace un momento.

Os miráis, pero esta vez no hay ni un ápice de amedren-
tamiento en vuestros ojos.

—¡Nuestro amigo no ha hecho nada! — respondes.
—Te agradecería que a mí no me levantaras la voz.
¿Ves como todo puede complicarse? Y no en cuestión de 

un minuto, sino de décimas de segundo. Así que repites el 
comentario, esta vez modulando la voz.

—Si una agresión verbal a la policía te parece poco... — te 
responde él con la misma pasividad. Ojalá hubiera mostrado 
la misma su compañero unos minutos antes, ¿eh?—. Le pue-
den caer varios meses de cárcel.

—¿Perdón?
Víctor se mantiene con los labios apretados. ¿Y si tiene 

razón? ¿Y si por querer solventarlo metéis a Dani en un lío 
más gordo? Será mejor que os alejéis.

Sí, es lo más sensato, y se lo haces saber a Víctor con un 
disimulado pisotón.

18
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El chico te vuelve a mirar y asiente. Tú respiras, aliviada. 
Quieres volver a casa. Desmaquillarte. Quitarte este vestido 
que ahora te parece ridículo. Dormir y olvidar los últimos 
minutos. La última noche. Las últimas dos semanas.

Ojalá Nando no te hubiera dejado.
—Isa, vamos.
Te alejas del control policial y vuelves junto a los demás. 

Ya no hay gente a vuestro alrededor. Solo quedáis vosotros. 
¿Por qué no te marchas tú también? Lo podrías haber hecho 
con cualquier excusa. Nadie te habría dicho nada... Nadie 
salvo tú, probablemente, al despertar.

—Que no nos lo dan — informa Víctor—. Que podemos 
empeorarlo si insistimos.

Todos miráis a Dani, algunos con lástima, otros con ver-
güenza. Tú sabes cómo lo miras y te mata reconocerlo: con 
ansia de que lo deje estar, de que se rinda, de que os anime a 
marcharos a casa. Que ya es tarde. Que en el fondo no ha 
sido para tanto. Pero sabes que sí lo ha sido, igual que tam-
bién sabes lo que va a decir incluso antes de que abra la boca.
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