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EL PARAGUAS

Helga siempre habia esperado dela vida —con-
tra toda logica— mucho mas de lo que esta podia
darle. Las personas como ella se mueven entre
nosotros y no difieren demasiado por su aspecto
de aquellas que, por instinto, organizan sus asun-
tos y encuentran el sitio exacto que, por fisico,
aptitudes y entorno, les corresponde en el mun-
do. En lo tocante a estos tres factores, Helga solo
estaba mediocremente dotada. El dia de su lanza-
miento al mercado matrimonial era una jovenci-
ta demasiado menuda y demasiado insulsa de
labios finos y nariz respingona cuyo unico activo
prometedor eran unos ojos grandes de mirada
interrogante que un observador atento habria ca-
lificado de «sofiadores». Pero Helga se habria
visto en un apuro si le hubiesen preguntado qué
sofnaba.

Jamas habia dado muestras de un talento par-
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ticular para nada en especial. Se habia defendido
bien en la escuela elemental y los empleos domés-
ticos le duraban mucho tiempo. No tenia nada en
contra de salir a trabajar, en su familia era algo tan
natural como respirar. En lineas generales, era
décil y tranquila sin resultar retraida. Tenia unas
amigas con las que iba por las tardes a un salén de
baile. Se tomaban un refresco cada una y oteaban
el panorama en busca de una pareja. Cuando ya
llevaban tiempo sin que las «sacaran», las amigas
se avenian a bailar con el primero que llegara, asi
fuese jorobado. Helga, en cambio, se limitaba a
lanzar miradas distraidas por el local y, cuando
veia a algiin hombre que encajaba en sus gustos
—siempre eran morenos de ojos castafios—, lo
observaba con tanta insistencia, descaro y serie-
dad que él a duras penas podia no reparar en ella.
Si alguno que no formase parte del selecto grupo
se inclinaba ante ella (cosa que, por cierto, no ocu-
rria a menudo), bajaba la vista con timidez y, algo
ruborizada, se disculpaba con torpeza: «No bailo».
A unas mesas de distancia, unos ojos castaios
seguian con curiosidad el insdlito espectaculo.
Una joven que no se vendia al primero que pasaba.

Con el tiempo fueron muchos los enamorisca-
mientos que turbaron la superficie de su animo
como la brisa de primavera hace temblar las hojas
nuevas sin alterar por ello su ciclo vital. El hombre
la acompafiaba a casa y besaba unos labios frios y
apretados que se negaban a abrirse y abandonarse
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a la pasion. Helga era muy convencional. No es
que quisiera casarse antes de entregarse, pero se le
habia metido entre ceja y ceja que primero ne-
cesitaba un anillo y que sus padres conocieran
formalmente al elegido. Ellos, demasiado impa-
cientes o con escaso interés en esperar hasta esa
ceremonia, se iban mas o menos decepcionados.
A veces ella sentia una punzada de dolor, pero
luego lo olvidaba al verse arrastrada por el ritmo
de su vida: trabajo, suefio y nuevas tardes con nue-
vas posibilidades.

Hasta que, a la edad de veintitrés afios, cono-
cié a Egon. El cay6 rendido ante esa rareza suya,
esa singularidad indefinible que pocos advertiany
aun menos veian como una ventaja.

Egon era mecdnico y, aparte de eso, le intere-
saban el futbol, las quinielas, el billar y las chicas.
Pero como los enamorados sienten el roce de un
aleteo procedente de estratos superiores, resulto
que aquel sujeto tan ordinario empez6 a leer poe-
sia y a expresarse en términos que, de haberlo
oido, habrian dejado boquiabiertos a sus compa-
fieros del taller. Después, al recordar aquella épo-
ca, lo haria con la sensacion de quien ha sufrido
una grave enfermedad que ha marcado su vida.
Pero mientras le durd, vio con orgullo y embeleso
la inocencia que Helga habia cuidado con tanto
celo, y una vez puestos los anillos y superados los
actos de presentacion ante la familia, tomo pose-
sion de su propiedad en la cama turca de su cuar-
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tito alquilado. Todo estaba en su sitio. Ella no lo
habia enganado. Satisfecho, se abandon¢ al suefio,
dejando sin embargo a Helga sumida en la confu-
sion. Llord un rato, porque en eso, como en todo,
habia imaginado cosas extraordinarias. Lagrimas
superfluas, pues su suerte habia quedado definiti-
vamente echada. La boda ya tenia fecha, el ajuar
estaba listo, y habia anunciado en la casa donde
servia que iba a dejarlos porque Egon se negaba a
que, una vez casados, «fregotease por ahi en casa
ajena». Sus amigas sentian los celos de rigor y sus
padres estaban satisfechos. Egon era un obrero
cualificado, lo que lo situaba un peldaio por enci-
ma de su padre, que siempre le habia inculcado
que en este mundo no hay que rebajarse, pero
tampoco «tener humos».

Esa noche, Helga no tuvo una sensacion clara
de que le hubiese ocurrido nada decisivo. Aun asi,
se quedo despierta un buen rato sin pensar en
nada en particular. Estaba ya medio dormida
cuando un extrafio deseo descendié volando y se
escabullé hasta el interior de su conciencia: Si tu-
viera un paraguas, pensé. De pronto le parecid
que aquel articulo, para ciertas personas de prime-
ranecesidad, eralo que habia sofiado toda su vida.
De nifa siempre pedia por Navidad cosas razona-
bles, asequibles: una mufieca, unas manoplas ro-
jas, unos patines. Pero en Nochebuena, al ver los
regalos debajo del arbol, era presa del éxtasis de la
expectacion. No podia apartar la vista de sus pa-
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quetes, como Si encerraran el mismisimo sentido
de la existencia, y los abria con mano temblorosa.
Después lloraba por la muiieca, las manoplas y los
patines que habia pedido y le habian regalado.
«Mocosa desagradecida —decia su madre, furio-
sa—, siempre echas todo a perder.» Y era cierto,
pues en el cumpleaios o la Navidad siguientes se
repetia la escena. Jamas supo qué esperaba hallar
dentro de aquellos paquetes tan coloridos. Quiza
alguna vez pidiera en su lista un paraguas que
nunca le trajeron. Habria sido absurdo regalarle
un objeto tan ridiculo e innecesario. Su madre no
habia tenido un paraguas en toda su vida. La gen-
te se tomaba las inclemencias del tiempo como
venian, y no andaba figurandose que cada quien
podia, a titulo particular, proteger su maravilloso
pelo y su maravillosa piel de la lluvia que empapa-
ba todo lo demas.

Después de aquello, Helga se centrd en pensar
en el papel de la mujer casada y, con ayuda de su
madre, en cumplir los deberes de una joven com-
prometida. Sin embargo, a menudo se quedaba en
vela junto a Egon, acariciando ese extrafio suefio
del paraguas.

En su mente tomd forma una imagen muy
concreta. Conferia a su secreto un aura de algo
prohibido y casquivano que, incluso estando des-
pierta, se traslucia en sus rasgos como un velo
delicado, intangible, que a veces impulsaba a su
prometido a exclamar: «Pero ;en qué piensas?».
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Molesto y celoso, como si sospechase algun tipo
de infidelidad por su parte. Un dia ella le contesto:
«En un paraguas». Y él replicé un contundente:
«;Tu estas mal de la cabeza!». Pero para entonces
habia dejado de leer poesia y ya nunca hablaba de
sus «ojos soniadores», lo que no significaba en ab-
soluto que se sintiese decepcionado. Era solo que
Helga ya formaba parte de su vida y sus rutinas de
manera definitiva. Juntos asistieron a un sinfin
de partidos de futbol sin que ella alcanzara a com-
prender qué tenia de especial aquel entreteni-
miento que hacia que todos lanzasen gritos de
jubilo y se portasen como posesos.

La imagen que fue tomando forma en su re-
cuerdo era la siguiente: ella, con unos diez o doce
afios, sentada en el alféizar del dormitorio fami-
liar, contemplando el patio al débil resplandor de
la farola de la escalera interior. Estaba en camison
y tendria que haberse acostado, pero habia adqui-
rido la costumbre de sentarse alli un momento
antes de dormir, a contemplar la noche sin pensar
en nada mientras una dulce paz borraba de su
mente los acontecimientos del dia. Entonces se
abria el portén y una encantadora criatura de en-
suefo corria a pasitos cortos por los adoquines
mojados del patio, que la lluvia salpicaba a un
ritmo furioso. Un largo vestido amarillo pasaba
casi rozando el suelo y por encima de una cascada
de rizos de seda flotaba un paraguas. No como el
que llevaba la abuela de la nifia, redondo, negro,
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abombado y con un sélido mango, sino una cosi-
ta plana y traslucida de color claro que parecia
formar parte de quien lo llevaba como unas alas
radiantes de mariposa. Fue apenas un destello y
después el patio volvio a quedar como antes, pero
el corazon de Helga se acelerd presa de una extra-
fia agitacion. Entro corriendo en el salon, donde
estaban sus padres: «<Ha pasado una sefora por el
patio —dijo en voz baja; luego, entre el asombro y
la veneracién, afiadio—: jLlevaba un paraguas
precioso!».

Iba descalza, pestafieando a causa de la luz. Sin
contar con base alguna de comparacion, de repen-
te aquel salon que tan bien conocia se le antojo
pequeiio y pobre. Sumadre la miré perpleja: «;Una
sefiora?», preguntd. Luego curvd los labios hacia
abajo como tenia por costumbre cuando algo la
desagradaba o la indignaba: «Ah, la golfa esa de al
lado —dijo con brusquedad—, no tiene vergiien-
za». El padre se volvid hacia la nifia con una ira
repentina: «;Y tu qué cojones hacias mirando por
la ventana cuando tenias que estar en la cama?
jAnda a dormir!», grito.

Habia visto algo que no estaba permitido. Ha-
bia entrado en su mundo algo que no estaba antes.
A partir de entonces —aunque por lo general era
una nifia obediente— se escabullia todas las no-
ches hasta el alféizar de la ventana para ver desli-
zarse por el patio el vestido amarillo, hiciera el
tiempo que hiciera, siempre envuelto en un halo
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indescriptible de dulzura y de misterio y siempre
acompanado por el singular paraguas, visible o
invisible segun lloviese o no. Aquella visién poco
o nada tenia que ver con la cara sofiolienta que
asomaba por la puerta de la vecina cuando Helga
llamaba para pedir un poco de margarina o harina
por encargo de su madre, que cada vez que iba a
hacer una salsa echaba en falta lo principal. Las
cosas no cambiaron mucho el dia que esta criatura
dejé la casa. Mucho tiempo después, la nifia seguia
sentandose en el alféizar de la ventana a esperar a
que pasaran el largo vestido amarillo y el paraguas
traslucido flotante. Una vez concluidos los paseos
nocturnos por la penumbra del patio, se limitaba
a cerrar los ojos y oir el salpicar de la lluvia contra
una tela tensa y sedosa, cada vez mas lejano como
todos los sonidos y aromas de la infancia.

Helga y Egon se instalaron en un apartamento de
un dormitorio muy parecido al de los padres de
ella y no muy lejos de él. Pero el suyo era un bajo
exterior y Helga vio cumplido un viejo suefio
cuando pudo sentarse en su propio salén a con-
templar el trafico. Por vez primera en la vida le
sobraba el tiempo, y como la ociosidad es la madre
de todos los vicios (le gustaba recurrir a ese tipo
de refranes), tenia ciertos remordimientos. No por
el marido que la mantenia, sino en general. Ad-
quirié un caracter manso y humilde, hacia una
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montafa de sus contados deberes y concedia mu-
cha importancia a visitar a sus padres a menudo y
recibir sus visitas. A sus suegros, que vivian en
provincias, les escribia con frecuencia a pesar de
que tan solo los habia visto en la boda. Esas car-
tas, que contenian detalladas descripciones de sus
dias entre quehaceres domésticos y desvelos para
estirar al mdximo el sueldo de Egon por el bien
comun, acababan casi siempre con la misma mo-
noétona despedida: «Nosotros nos encontramos
bien de salud y esperamos lo mismo para ustedes.
Con los mejores sentimientos de su nuera, Helga».

Por las mafanas salia a comprar con su madre,
las dos con un pafuelo en la cabeza y un sélido
bolso colgando del brazo. Su madre siempre elegia
las mejores piezas en el carnicero: «<Los hombres
que trabajan duro necesitan buenos alimentos»,
explicaba. Todas las tardes, a las seis en punto,
Helga le servia a su marido «buenos alimentos».
Pero desde que se iba por las mafianas hasta ese
momento, no solia pensar demasiado en él. Una
vez hechas la compra ylalimpieza, se sentaba jun-
to a la ventana a zurcir algo que la distrajese del
hecho de estar alli, mano sobre mano, mientras en
la calle todo el mundo iba con unas prisas terri-
bles. Al amparo del escondite invisible de las cor-
tinas, observaba a la gente con el mismo aire grave
y atento con que habia observado a los hombres
morenos de ojos castaiios antes de Egon. Sentia
una leve curiosidad. ;Addnde irian? ;A qué se
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debia tanto ajetreo? Sin saberlo, era una persona
solitaria. Pensaba mucho en su madre, porque a
sus ojos era la unica que seguia siendo la misma
de siempre. Sentia una especie de tregua cuando
estaban juntas. Madre e hija. Seguridad. Era agra-
dable pensar en la infancia. Le gustaba escuchar a
su madre contando hechos concretos de su ni-
fiez. Su madre era muy habladora. Las frases salian
de su boca y componian sélidos marcos que en-
cuadraban paisajes remotos e imprecisos. «Qué
bien te ha ido, deberias apreciarlo un poco mas,
pero siempre has sido una ingrata», solia decir.
«;Coémo que ingrata?», le tiraba Helga de la len-
gua. Y entonces le contaba la historia de como
lloraba cada vez que le hacian un regalo. «Al final,
hasta nos daba miedo comprarte cosas», asegura-
bala madre, ylas dos se quedaban en la penumbra,
indignadas al pensar en esa nifla malcriada que
lloraba si le hacian regalos que habrian entusias-
mado a cualquier nifio. Hablaban de aquel miste-
rio en el mismo tono y de la misma forma en que
se habla de una escarlatina ya superada: «Cielo
santo, estabas tan enferma que creiamos que no
saldrias adelante».

Lo que mas le gustaba a Helga era que le ha-
blara de todo lo que iba mas alla de los borrones
aislados de su memoria. De las primeras palabras
que habia dicho, de cuando dejo de llevar panales,
etcétera, cosas que en nada diferian de lo que
cualquier madre del mundo contaria de sus hijos.
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Acostumbraba a terminar tales historias levan-
tandose a recoger mientras hacia comentarios
como: «Ay, esos tiempos se fueron para no vol-
ver», y otras banalidades por el estilo que, aunque
dichas sin el menor asomo de pena, iban dejando
rasgones en el velo que envolvia el corazén de
Helga como envuelve el corion a un bebé que atin
no ha nacido.

Cuando la madre se iba (siempre poco antes
de la hora a la que llegaba Egon), Helga despedia
con la mano su figura compacta y familiar mien-
tras la miraba y volvia a sentarse junto a la ventana
sin encender la luz. La tristeza iba creciendo en su
interior y a su alrededor. Pensaba: Ojala que Egon
no tarde mucho. Pero cuando al fin llegaba y sa-
turaba los cuartitos de la casa con su ruidosa pre-
sencia, rompiendo el hechizo, resultaba no ser él
lo que tanto habia anhelado. Cumplia con sus
deberes domésticos en silencio, comia como un
pajarito y contestaba si 0 no cuando los comenta-
rios de su marido requerian una respuesta. A veces
¢l la miraba con aire inquisitorial: «Deberias te-
ner un crio, no entiendo por qué carajo atin no ha
pasado nada», decia. A ella la ruborizaban sus de-
ficiencias en ese aspecto, pero mas aun el hecho de
no echar en falta un hijo. La cercania de su madre
habia revivido en ella a la Helga nifia y no parecia
quedar espacio para nadie mas. En ocasiones le
mentia cuando él le preguntaba si habia ido su
madre, porque por algiin motivo no le hacian mu-
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cha gracia sus repetidas visitas cuando él no estaba
en casa.

Asi pasaban los dias, no muy distintos unos de
otros.

Una noche, Helga esperd una hora con la cena
en la mesa. Cuando Egon llegé estaba borracho y
se tird en el divan, desde donde siguié todos sus
movimientos por la sala de estar con una mirada
malévola y acechante. «;Y a ti qué te pasa, que
tienes toda la cara verde?», solt6 de repente. Ella
corrio asustada a ponerse colorete en las mejillas,
pero no tardé en habituarse a que le hablara en ese
tono. También se acostumbrd a cocinar platos fa-
ciles de recalentar, porque llegé un momento en
que nunca sabia a qué hora se presentaria en casa.
Se lo conté a su madre. «Egon ha empezado a be-
ber.» La madre parecid inquietarse mas que ella
misma. «Cuando un hombre bebe es porque esta
insatisfecho con su mujer», sentencio, y como era
de las que pensaban que, en general, cualquier
cosa tiene arreglo, aconsejo a su hija que «hablase
claro» con Egon y averiguase qué sucedia. Pero
Helga jamas habia intentado ponerse en la piel de
nadie, hasta entonces nunca habia sido necesario.
Toda ella consistia en un cimulo de recuerdos sin
un patron, sin un plan. Habia unos cuantos pares
de ojos castafios, una puesta de sol, una inmensa
expectacion sin meta fija, un vestido amarillo y un
paraguas. Habia lagrimas y decepciones y otras
muchas cosas, también pequefias alegrias de cuan-
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do en cuando. Y habia un hombre que habia en-
treabierto sus labios finos y palidos y por unos
instantes le habia hecho sentir un vértigo maravi-
lloso y desconocido. Habia una voz que le habia
dicho extrafas palabras dulces y, por encima de
todo, estaba el paraguas de su infancia y de sus
suefios, que desplegaba su delicado velamen de
seda. No tenia nada que ver con el marido que
ahora habia empezado a beber. Creia haberle dado
cuanto él podia exigirle dentro de lo razonable, y
su leve sensacidn de insuficiencia se referia solo al
hecho de que no se quedaba embarazada como
correspondia a una mujer casada. Pero hasta en
eso le parecia que, como siempre, esperaba mas,
un beneficio que solo les tocaba en suerte a otras.
No es que le reprochase nada a nadie, no lo habia
hecho jamas; demasiado bien sabia de su propia
insensatez. En la lista de deseos de su vida sola-
mente habia escrito cosas factibles: un poquito de
tiempo para sofar, un marido de ojos castafios...
y un hijo, esto ultimo por puro convencionalismo.
Su conducta de cara al exterior siempre se habia
regido por cosas tangibles, y por eso suponia que
lo que impulsaba a Egon a beber y a tratarla con
dureza era algo muy concreto. Pensativa, asinti6 a
lo que su madre le decia mientras tomaban el té y
prometid que «hablaria claro» con su marido.
Pero ya habia decidido que el problema era aquel
nifio que no llegaba, y de cosas sin remedio no se
habla. Ni siquiera con la propia madre.
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Esa noche Egon no llegd hasta las doce. Tir6 el
mono sucio en plena sala de estar yllamo a Helga,
que estaba en la cocina calentando la cena.

—Ya esta bien —dijo muy despacio, oscilando
como un marinero.

Ella se asomd a la puerta y lo miré con unos
ojos tristes y asombrados.

—;De qué? —pregunté angustiada.

—De todo —contesto él echandole ala cara su
aliento alcohdlico—. ;Es que me tomas por idiota?

Ella no respondid, pero se apartd un poco. Su
mente funcionaba muy despacio, nunca seguia del
todo una situaciéon y mucho menos una inusual,
solo despertaba cuando recordaba.

—Se esta quemando la cena —apunté con ti-
midez.

El soltd una risa desprovista de alegria.

—No quiero nada —replico arrastrando las
palabras—, ya he cenado.

—;Doénde has cenado? —pregunto ella con
calma mientras se desataba el delantal. Le tembla-
ban un poco las manos.

Al ver que se sentia herida o asustada, él solto
otra risotada.

—En casa de una chica guapa del carajo, por si
te interesa —gritd triunfante. Después le eructé en
plena cara, se fue al dormitorio y se acosto en la
cama vestido de pies a cabeza.

Helga fue detras de ¢l. Lo mir6 confusa vy, sin
ninguna idea o sentimiento claro, buscé a ciegas
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un apoyo en los tiempos de su infancia y susurro:
«Pienso contdrselo a mi madre». Pero él ya estaba
dormido.

En realidad, si se sentia ofendida ante la idea
de que, al parecer, ¢l la hubiese engafado era por-
que sabia que era su deber. Mal esta que un marido
beba, pero una infidelidad es mucho peor. Su es-
casa imaginacion le ahorré el mal trago de imagi-
narselo con otra mujer, aunque tampoco habria
cambiado mucho las cosas. Solo era una amenaza
para su vida de cara al exterior. Ella no habia cam-
biado, su cuerpo era el de siempre, con la tnica
salvedad de que habia perdido valor para otros
hombres. El concepto de «otros hombres» no se le
habia pasado por la cabeza desde que estaba casa-
da. Ahora, mientras se desvestia lentamente, solo
lo pensaba porque sabia que su madre también lo
haria. Su razonamiento seria el siguiente: si este
hombre eludia sus deberes para con su hija, habria
que reiniciar el peregrinaje entre hombres de ojos
castafios para ganarse el pan. Por cierto, que la
idea de que tuvieran que ser castanos era también
de la madre. Un comentario casual al que se habia
aferrado con ufias y dientes: los hombres morenos
son la bondad en persona.

Egon dormia como un tronco y Helga lo con-
templaba. A pesar de que era tarde, no estaba
cansada. Se le habia caido el menton, le habia sa-
lido barba y roncaba. Esas cosas no se piensan de
un marido, solo de un extrafo. Tal vez fuese hacia
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ya tiempo un extrafo para ella; desde el dia que
habia ido a su encuentro llena de expectacidn para
volver a alejarse muy decepcionada. A su manera
discreta y sin admitirlo como una gran desgracia.
;Qué significa una persona para otra mas alla de
que la fuerza a reaccionar?

La reaccion de Helga fue singular. Sin objetivo
determinado, habia ido sisando dinero de la casa
y lo tenia escondido en una cajita, un joyero que
le habian regalado al confirmarse. Quiza hubiera
tratado de convencerse a si misma de que era para
regalos de Navidad o para otros caprichos que, de
otro modo, dificilmente habrian podido permitir-
se. Pero ahora sabia muy bien para qué lo habia
ahorrado. De repente sonrid en la oscuridad, se
levanto de la cama sin hacer ruido y fue hasta el
cajon donde guardaba el joyero. La luz de la luna
iluminaba el cuartito con el resplandor de un falso
amanecer. Con la destreza muda de un ladron,
Helga conté el dinero. Habia casi cuarenta coro-
nas. Las sostuvo entre las manos sin dejar de son-
reir, tierna, liberada y sola, como sonrien los nifios
en suefios. Lo nico que tenia en el pensamiento
era un paraguas traslucido abierto, de una forma
y un color muy determinados. Tanto era su de-
seo de que llegase la mafiana que el corazén se le
aceler6 como se acelera el corazén de una mujer
que va a encontrarse con su amado. Vio la calle
lluviosa y se vio a si misma paseando bajo un teja-
do de seda. Un sinfin de pensamientos vagos y
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luminosos recubrieron su conciencia como hebras
de vilano: una casa donde habia entrado a servir,
la sefiora en traje de noche: «Oh, Helga, traeme
el paraguas». Habia tenido en sus manos muchos
paraguas sin sentir nada en absoluto, objetos que
quedaban fuera de su mundo, que no eran de su
incumbencia. Hasta ahora. Ahora que iba a reac-
cionar.

Volvid a acostarse y el marido buscé en suefios
su cuerpo con la mano, murmurando unas pala-
bras que ella no lleg6 a entender. Con cuidado,
metidé de nuevo la mano inerte debajo del edredon
mientras la recorria el destello de una ternura le-
jana. Por un segundo ardi6 en ella la llamarada de
todo el sentimiento que era capaz de inspirarle
otra persona, mas alld del vinculo que la unia a su
madre. Cuantas veces le habia gritado Egon que
queria el divorcio, que no deseaba seguir casado
con un palo de escoba, pero cuando le escupian
palabras de aquel modo, se escurrian por ella como
por un colador. Asi gritaban siempre sus padres
cuando discutian. No tenia importancia, se habia
habituado a ello. Lo principal era que los vecinos
no oyeran nada. Ella nunca habia servido para
discutir. Se figuraba que unos eran asi y ella asa.
Su defensa era distinta. No se sabia cudndo salta-
ba. A lo mejor Egon no la habia engafiado, pero ya
qué mas daba.

A la manana siguiente ambos se comportaron
como si nada hubiese pasado. Eso también forma-
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ba parte de su vida. Helga le prepard la fiambrera,
hizo café y le dio un beso en la mejilla antes de que
se fuese. Exactamente igual que siempre. Luego
bajo a hacer la compra llena de ideas animosas,
expectante. No habia nadie que le dijera lo bonita
que estaba esa mafiana, como puede estarlo a ve-
ces la gente corriente cuando se siente colmada de
dicha. Resplandecia en el dia de noviembre como
un lucero de la mafnana palido y fragil que titila
con dulzura y con entrega antes de apagarse. No
era la misma del dia anterior. Era una mujer que
iba de tiendas, a ver paraguas. Tardé mucho en
encontrar el adecuado. Y lo llevé a casa con la tor-
peza con que los hombres que no tienen costum-
bre llevan un ramo de rosas.

Nada mas entrar por la puerta, abrio el para-
guas y correted con él por toda la casa. Su alegria
aln era pura y nueva. Se movia exactamente igual
que la mujer del vestido amarillo de su infancia,
entre pilas de cacharros sin fregar, por salas gran-
des y luminosas con palmeras en los rincones y
cuadros por las paredes, entré en un salon ilumi-
nado y recordé su primer baile. Se recogio la falda
de un vestido invisible y dio unos pasos de danza.
El paraguas tenia un mango fresco, esbelto y fuer-
te, era algo a lo que aferrarse, algo que apreciar, en
que creer y reconocerse. Le habria encantado de-
cirles a sus amigas: «<Me he comprado un para-
guas». Y a suvez reservar ese secreto para ella sola.
Lo cerrd y examind el mecanismo con deteni-
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miento, las relucientes varillas, los adorables pom-
pones de seda y la tela recia pero transparente en
la que la lluvia tamborilearia un dia su cantico de
horas olvidadas y perdidas.

La embriaguez le dur¢ casi todo el dia. No se
acordd de su madre, no fregd, ni siquiera limpio
el polvo de los muebles. A Egon tampoco le dedi-
c6 un solo pensamiento.

Cuando, en contra de su costumbre, volvid
directamente desde el trabajo, la encontré en la
ventana, como siempre, delante de la cesta de cos-
tura, que, por cierto, estaba vacia. Ella le sonrio y
se puso en pie.

—No he hecho la cena —anuncié con dejadez.
Y luego, con una sorna que no era propia de ella,
anadi6o—: Pensaba que volverias a cenar fuera.

El no dijo nada. Helga pudo comprobar que
estaba sobrio y que evitaba su mirada. ;Por qué?
Ardia en deseos de hablarle del paraguas y confesar
su pequena fechoria, necesitaba compartir con al-
guien su felicidad. Pero él, con un aspecto terrible-
mente solemne, se sentd a la mesa y se aclaro la voz.

—Siento lo de ayer —se disculp6 con desma-
fla—. Nada de lo que dije era cierto, estaba bo-
rracho.

—Ya —dijo ella en tono apagado.

No se habia acordado en todo el dia. Incluso
en ese momento, le resultaba extranamente difi-
cil pensar en cualquier cosa que no fuese el para-
guas, pero la situacidn exigia que dijera algo. Con
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tanta timidez como él, bajé la vista y se miré las
manos.

—No pasa nada —asegur6 con sinceridad—,
ya se me habia olvidado.

No vio la sombra que a él le recorria el semblan-
te ni percibié con cudnta desesperacion todo su ser
la buscaba. Helga era una persona que no acudia si
la llamabany; si le hacia falta algo, llamaba ella con
un hilillo de voz que muchas veces quedaba ahoga-
do en la tormenta. Ademas, no es facil que dos per-
sonas se llamen y se respondan al mismo tiempo.
Habia hallado el equilibrio, tenia incluso de sobra
para compartir, pero el marido llevaba tiempo bus-
candola como una bestia grande y torpe, y ella, li-
gera y agil como una gacela atemorizada, habia
corrido a ocultarse en un claro secreto del bosque.

Alli sentada frente a él, menuda y erguida, la
volvio a ver incitante y enigmatica. Como mucho
tiempo atras, pregunto celoso y asustado:

—;En qué piensas?

Y, como entonces, ella lo mir6 con sus ojos
claros y soniadores y contesto:

—En un paraguas. —Y con un ardor repenti-
no, ailadio—: Lo he comprado, Egon, ;quieres
verlo? —Ya a punto de lanzarse hacia la entrada,
sin aliento de pura excitacion.

Pero ¢l la siguid y, presa de una furia subita y
terrible, le arrancd de las manos aquel delicado
objeto y lo partié en dos mitades contra su fuerte
rodilla.
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—iMira lo que hago con tu paraguas! —grito.

Ella observé con pasmo por un instante los
dos pedazos, las ingeniosas varillas y la seda des-
garrada.

Después pasd a sulado sin decir nada y regre-
s6 a la salita, a lo manejable, lo soportable, lo es-
tablecido. Se sentd junto a la ventana como antes
y entendid al fin que ese era su sitio y que todo era
como tenia que ser. Los colores que tefifan su re-
cuerdo se diluyeron unos en otros, conformando
el principio de una suerte de patrén. Comprendio
que ya jamas seria duefia de un paraguas. Era lo
légico y lo natural que hubiese acabado roto. Se
habia rebelado contra esa ley secreta que gober-
naba su vida interior, pues son muy pocos los que,
aunque solo sea una vez en su existencia, osan
hacer realidad lo inconfesable.

Helga sonrié a su marido desde muy lejos. Fue
como si de repente Egon hubiese hecho vibrar
débilmente una cuerda dentro de ella, tal vez por-
que le habia hecho ver los limites que podia alcan-
zar su ser antes de diluirse en la aniquilacion. No
lo penso asi exactamente. Ella solo pensé: Es como
si yo le hubiese sido infiel y é] me hubiese perdo-
nado. Y asintid, seria y con aire ausente, como
quien sonrie a un nifio que pretende alcanzar una
estrella del cielo y regaldrsela a alguien, cuando él,
ocupado en cambiarle la bombilla a la ldmpara del
techo, le dijo por encima del hombro:

—Ya tendras otro paraguas.
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