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Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto estara, segu-
ramente, comenzando a anochecer. Sombras es-
pesas avanzaran como olas por las montafas y el
sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arras-
trara ante ellas agarrandose ya sin fuerzas a las
aliagas y al montén de ruinas y escombros de lo
que, en tiempos, fuera (antes de aquel incendio que
sorprendié durmiendo a la familia entera y a to-
dos sus animales) la solitaria Casa de Sobrepuer-
to. El que encabece el grupo se detendra a su lado.
Contemplara las ruinas, la soledad inmensa y te-
nebrosa del paraje. Se santiguara en silencio y
esperara a que los demas le den alcance. Vendran
todos esa noche: José, de Casa Pano, Regino,
Chuanorus, Benito el Carbonero, Aineto y sus
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dos hijos, Ramoén, de Casa Basa. Hombres endu-
recidos todos ellos por los afios y el trabajo. Hom-
bres valientes, acostumbrados desde siempre a la
tristeza y soledad de estas montaias. Pero, a pesar
de ello —y de los palos y escopetas de que, sin
duda alguna, han de venir armados—, una som-
bra de miedo y de inquietud envolvera esa noche
sus ojos y sus pasos. Contemplaran también por
un instante las paredes caidas del caser6n quema-
do y, luego, el lugar que alguno de ellos sefialara

ya con la mano en la distancia.

A lo lejos, frente a ellos, en la ladera opuesta de la
montana, los tejados y los arboles de Ainielle,
ahogados entre pefias y bancales, comenzaran ya
entonces a fundirse con las primeras sombras de
una noche que, aqui, contra el poniente, llega
siempre mucho antes. Visto desde laloma, Ainie-
lle se cuelga sobre el barranco, como un alud de
losas y pizarras torturadas, y s6lo en las casas mas
bajas —aquellas que rodaron atraidas por la hu-
medad y el vértigo del rio— el sol alcanzard a
arrancar atn algun ultimo destello al cristal y a las
pizarras. Fuera de eso, el silencio y la quietud se-
ran totales. Ni un ruido, ni una sefial de humo, ni
una presencia o sombra de presencia por las ca-

lles. Ni siquiera el temblor indefinido de un visillo
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o de una sabana colgada en el frontal de alguna de
cualquiera de sus multiples ventanas. Ningun
signo de vida podran adivinar en la distancia.
Y, sin embargo, los que contemplen el pueblo
desde las altas campas de Sobrepuerto sabran que,
aqui, entre tanta quietud, entre tanto silencio y
tantas sombras, yo les habré ya visto y estaré es-
perandoles.

Reanudardn la marcha. Pasadas las ruinas de la casa,
el sendero continta monte abajo, en direccién al
valle, atravesando robledales y canchales de piza-
rra. Se estrecha en las pendientes, pegado a la
ladera, como una gran culebra que se arrastrara
en busca de la humedad cercana. A veces, lo perde-
ran brevemente entre los matorrales. Otras, desa-
parecera por completo, y durante largo trecho,
bajo un espeso manto de liquenes y aliagas. S6lo
yo lo he pisado en todos estos afios. Caminaran,
pues, en silencio, muy despacio, siguiendo fija-
mente al de adelante. Pronto llegara hasta ellos el
rumor hondo del rio. Una lechuza —quiza esta
misma que ahora cruza mi ventana— elevara su
grito entre los robledales. Definitivamente, la no-
che habra caido y el que dirija al grupo encendera
su linterna y detendra sus pasos. Todos los hom-

bres le imitaran casi al instante. Como atraidos
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por una misma sombra, todos los ojos se clavaran
en la espesura del barranco. Y, entonces, al con-
traluz amarillento y fantasmal de las linternas,
mientras las manos buscan en silencio una vez
mas la caricia nerviosa de las armas, descubriran
entre los chopos la silueta del molino —erguido
aun, a duras penas, sobre la podredumbre de la
hiedra y el olvido— vy, luego, al fondo, recortan-
dose en el cielo, el perfil melancdlico de Ainielle:
ya frente a ellos, muy cercano, mirandoles fija-
mente desde los ojos huecos de sus ventanas.

El borbotén del rio llenara sus corazones cuando va-
deen la corriente por la vieja pontona de maderos
y tierra apelmazada. Quiza, en ese instante, alguno
piense en dar la vuelta y regresar sobre sus pasos.
Pero sera ya tarde. El camino se pierde con el rio
tras las primeras tapias y sus linternas habran ya
iluminado ese sordido paisaje de paredes y tejados
reventados, de ventanas caidas, de portones y cua-
dros arrancados de sus marcos, de edificios ente-
ros arrodillados como reses en el suelo junto a
otros incélumes aun, desafiantes, que yo ahora
todavia puedo ver a través de la ventana. Y, entre
tanto abandono y tanto olvido, como si de un ver-
dadero cementerio se tratara, muchos de los llega-
dos conoceran por vez primera el terrible poder de
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las ortigas cuando, aduefiadas ya de las callejas y
los patios, comienzan a invadir y a profanar el
corazon y la memoria de las casas. Nadie, sino al-
gun loco —pensara mas de uno en ese instante—,
puede haber resistido completamente solo tanta
muerte, tanta desolacion durante tantos afnos.

Durante largo rato contemplaran el pueblo en medio
de un silencio sepulcral. Todos ellos lo conocen
desde antiguo. Alguno, incluso, tuvo familia aqui
y recordara los tiempos en que subia a visitar a sus
parientes por las fiestas de otofio o de la Navidad.
Otros volvieron, ya en los afios ultimos, para
comprar ganado y algunos muebles viejos cuando
la gente comenzo a dejar el pueblo y se deshacia
sin demasiadas exigencias, sin excesiva lastima ni
ambicidn, de todo cuanto pudiera reportar algin
dinero con el que empezar una nueva vida en la
tierra baja o en la capital. Pero, desde que murié
Sabina, desde que en Ainielle quedé ya completa-
mente solo, olvidado de todos, condenado a roer
mi memoriay mis huesos igual que un perro loco
al que la gente tiene miedo de acercarse, nadie ha
vuelto a aventurarse por aqui. De eso hace ya casi
diez anos. Diez larguisimos afos de total soledad.
Y, aunque, de tarde en tarde, hayan seguido vien-
do el pueblo desde lejos —cuando suben al mon-

21



te por lefia o, en el verano, con los rebafios—, en
la distancia, nadie habra podido imaginar las te-
rribles dentelladas que el olvido le ha asestado a
este triste cadaver insepulto.

No les sera, por tanto, nada facil reconocer la casa.
Sobre la imprecision de los recuerdos, la ruina y la
noche aumentaran ain mas el desconcierto de sus
0jos. Quiza alguno piense que lo mejor seria lla-
marme, romper la espesa niebla del silencio y dejar
que sea la voz la que me busque tras tanta puerta
abierta, tras tanto cristal roto, tras tanta densa
sombra en cuya negacidon hundird su memoria,
igual que ahora, la negacién indescifrable de la
noche. Pero la sola idea bastara para asustarles.
Gritar ahi fuera seria como hacerlo en mitad de un
cementerio. Gritar ahi fuera inicamente serviria
para turbar el equilibrio de la noche y el suefio
vigilante de los muertos.

Decidiran, por ello, continuar mi busqueda en silen-
cio. Recorreran el pueblo muy cerca unos de
otros, siguiendo a las linternas y dejando que el
instinto suplante a los recuerdos alli donde éstos
se muestren impotentes. Vagaran por las calles y
los patios, aiin sobre sus pasos, hasta que, al fin,
después de muchas vueltas, después de multiples
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paradas y rodeos, el murmullo de la fuente surja
de entre las sombras a su encuentro. La encontra-
ran ahi, bajo un bosque de ortigas, cuajada de
tristeza y lamas negras. La iglesia tardaran, sin
embargo, bastante mas en verla. La tendran ya
frente a ellos, justo al lado de la fuente, pero la luz
de las linternas no la descubrird hasta que una
cruz de hierro la atraviese de repente. Y, entonces,
sobrecogidos, casi sin animo para acercarse a ella,
contemplaran de lejos el portico invadido de zar-
zales, las maderas podridas, el tejado vencido y el
sélido bastion de la espadana que todavia se yer-
gue sobre la destruccion y la ruina de la iglesia
como un arbol de piedra, como un ciclope ciego
cuya Unica razén de pervivencia fuese mostrarle
al cielo la sinrazén de un ojo ya vacio. Pero que, a
ellos, les servira esa noche para orientarse defini-
tiva y finalmente en su peregrinaje atormentado
por Ainielle.

Atn se detendran, quiza, confundidos un instante,
ante la casa de Bescds, detras de las ruinas de la
iglesia. Pero la podredumbre del tejado y el bor-
botén de hiedra que borra sus ventanas y sus
puertas les llevaran muy pronto la certeza de que
alli no vive nadie desde hace mucho tiempo. Esta
estd ya a su lado, cerrando frente a ella la calleja,
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entre la sombra del nogal y el contorno cada vez
mas impreciso de la huerta. La alta hierba se cuel-
ga sobre sus tapias, y el reguero de la fuente, libre
ya por el medio de la calle, sin nadie que se ocupe
de encauzarlo hacia la presa, penetra entre los
arboles corrompiendo sus troncos y llenandoles
de musgo. Agolpados ahi enfrente, los hombres
rastrearan con sus linternas la penumbra del por-
tal y de la cuadra, las ruinas del viejo cobertizo, el
compacto hermetismo de la casa detras de sus
ventanas y sus puertas. Probablemente, en un
primer instante, la creeran también abandonada.
La hiedra y el olvido se agolpan sobre ella lo mis-
mo que en el resto de las casas y nada, ni siquiera
el fulgor instintivo de un recuerdo, podria hacer-
les pensar que estan ante la casa que buscaban.
Sera el silencio —este silencio espeso que inunda
cada pieza y cada cuarto como una baba negra—
el que lleve a los hombres, primero, la sospechayy,
luego, la certeza de que se encuentran ya ante la
misma puerta por la que algunos de ellos sacaron
la caja con el cuerpo de Sabina cuando en Ainielle
no quedaba nadie ya que pudiera ayudarme a
trasladarla al cementerio.

La herrumbre del cerrojo, al rechinar bajo el empuje
de una mano, bastara para romper el equilibrio de
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la noche y sus profundas bolsas de silencio. Como
asustado de si mismo, el que se atreva a hacerlo
regresard sobre sus pasos y el grupo entero se que-
dara paralizado, inmdvil, en silencio, escuchando
la angustiosa sucesion del eco por el pueblo. Por
un instante, pensaran que aquellos golpes nunca
mas van a volver a detenerse. Por un instante,
llegardn a temer que Ainielle entero se despierte
de su suefio —después de tanto tiempo— y los
fantasmas de sus antiguos habitantes aparezcan
de repente a la puerta de sus casas nuevamente.
Pero pasaran los segundos, lentos, interminables,
y ni siquiera en esta casa, en la que tal aparicién
seria esperada, ocurrira absolutamente nada ex-
trafio. El silencio y la noche volverdn otra vez a
aduefiarse del pueblo y el resplandor de las linter-
nas se estrellard contra la puerta nuevamente sin
encontrar el brillo acorralado de mis ojos frente a
ellas.

Pero los hombres sabran ya que no puedo andar
muy lejos. Se lo dird el murmullo negro del re-
guero y la sombra del nogal en la fachada. Se lo
dira la perfeccion de la noche detras de las ven-
tanas. Quiza creeran que, al verles acercarse por
el monte, me he encerrado con llave en el rin-

cén mas oculto e inaccesible de la casa. O quiza
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no. Quiza sospecharan, por el contrario, que,
sabiendo que éste seria el primer sitio al que
vendrian a buscarme, me he escondido en el
monte o entre las sombras y ruinas de otra casa
desde la que, a lo peor, puedo estarles espiando
en ese instante por la espalda. En cualquier
caso, de lo que todos estaran también ya con-
vencidos es de que yo jamas saldré de mi aguje-
ro mientras ellos permanezcan en el pueblo.
Y también, de que, si logran encontrarme, les
ofreceré mas resistencia de la que, sin duda al-
guna, ya esperaban.

Sin embargo, no tendran otra eleccién. Cuando ven-
gan a Ainielle, serd para encontrarme. Cuando
lleguen ahi, enfrente de esta casa, ni siquiera con-
taran con la ayuda de una noche que avanzara en
contra de ellos mientras, en las cocinas de Berbu-
sa, sus mujeres y sus hijos continden esperando,
impacientes, su regreso. Asi que, mas tarde o mas
temprano, alguno de los hombres rompera la in-
decision de los demads y, empufiando su escopeta,
se acercara con decision hasta la puerta. Alguien
le alumbrara con su linterna mientras él encafio-
na el cerrojo desde cerca. Hara, tal vez, un gesto a
los demads para indicarles que se alejen. Pero no
les dara tiempo. El estampido sera tan contun-

26



dente, tan brutal, que les detendra a todos en seco

en mitad del movimiento.

Cuando consigan reaccionar, la onda del disparo ha-
bra empezado ya a desvanecerse. Un olor penetran-
te invadird la calle y una nube de humo se desha-
ra en la noche por encima de los arboles del
huerto. Temerosos, los hombres empezaran a
aproximarse muy despacio hacia la puerta. La
cerradura habra saltado como una astilla seca y
un pequeflo empujon sera ya suficiente para ofre-
cer entera la boca del pasillo a las linternas. Atro-
pelladamente, con la respiracion entrecortada y el
pulso a punto de rompérseles, registraran una por
una las habitaciones de abajo y la despensa, la ti-
bia —todavia— soledad de la cocina, los rincones
subterraneos y sin luz de la bodega. A partir de
ese instante, todo sucedera ya con rapidez de vér-
tigo. A partir de ese instante (y horas después al
tratar de recordar, para contar, los hechos), nin-
guno de ellos podra saber ya exactamente de qué
modo la sospecha dejé paso a la certeza. Porque,
cuando el primero de ellos comience a subir las
escaleras, todos sabran ya seguramente lo que,
aqui, les esperaba desde hacia mucho tiempo. Un
frio repentino e inexplicable se lo anticipara.
Un ruido de alas negras batira las paredes advir-
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tiéndoselo. Por eso, nadie gritara aterrado. Por
eso, nadie iniciard el gesto de la cruz o el de la
repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas
me descubran al fin encima de la cama, vestido
todavia, mirandoles de frente, devorado por el
musgo y por los pajaros.
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