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Julio Llam
azares La lluvia am

arilla

La lluvia amarilla del tiempo cae silenciosa sobre 
Ainielle, un pueblo del Pirineo aragonés abandonado 
poco a poco por sus habitantes para buscar una mejor 
vida en otros lugares. Mientras espera la muerte, 
Andrés, su último morador, recuerda a través de un 
emotivo monólogo interior los tiempos en los que 
Ainielle era una tierra con futuro y no sólo con pasado.

Publicada en 1988, la segunda novela de Julio Llama- 
zares confirmó al escritor leonés como una de las  
voces más originales en lengua castellana, gracias al 
lirismo de su estilo y a su preocupación por temas 
como la memoria histórica o la España despoblada, 
que apenas habían sido tratados en la literatura espa-
ñola de la época.

«Le debo a esta novela más que a ninguna otra, no por-
que la considere mejor, sino porque me permitió despe-
jar las dudas que sobre mi capacidad como escritor tenía, 
pues fue un reto el escribirla, ya que fundí en ella mis 
dos almas literarias: la poética y la narrativa», escribe 
Julio Llamazares en el prólogo a la presente edición.  

Seix Barral Biblioteca Breve
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Julio Llamazares
La lluvia amarilla

Nació en el desaparecido pueblo de Vegamián 
(León) en 1955. Licenciado en Derecho, abandonó 
muy pronto el ejercicio de la abogacía para dedi-
carse al periodismo y a la literatura. Su obra abarca 
desde la poesía —La lentitud de los bueyes (1979) y 
Memoria de la nieve (1982)— hasta los libros de 
viaje —El río del olvido (Seix Barral, 1990), Trás-os-
Montes (1988), Cuaderno del Duero (1999), Las 
rosas de piedra (2008), Atlas de la España imagina-
ria (2015), El viaje de Don Quijote (2016) y Las rosas 
del sur (2018)— o el diario de campo —Primavera 
extremeña (2020)—. También ha escrito varios 
guiones cinematográficos. Es autor de las novelas 
Luna de lobos (Seix Barral, 1985, 2024), La lluvia 
amarilla (Seix Barral, 1988, 2013, 2024), Escenas de 
cine mudo (Seix Barral, 1993), El cielo de Madrid 
(2005), Las lágrimas de San Lorenzo (2013), Distin-
tas formas de mirar el agua (2015) y Vagalume 
(2023); y de los libros de relatos En mitad de ningu-
na parte (1995), Tanta pasión para nada (2011) y El 
valor del agua (2011, 2024). Su obra periodística ha 
sido recopilada en volúmenes como En Babia (Seix 
Barral, 1991), Nadie escucha (1995) o Entre perro y 
lobo (2008).

Ilustración de la cubierta: © Stephen Carroll / Arcangel
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

12mm

Julio Llamazares«Una novela impresionante, inspirada en un pueblo 
deshabitado de Soria, que explica la angustia, la incer-
tidumbre, la terrible vulnerabilidad de la absoluta 
soledad», Antonio Nadal Pería, El Periódico de Aragón.

«El campeón de la literatura ecológica», Rafael Conte, 
El País.

«Es impresionante cómo un libro tan aparentemente 
inofensivo puede llegar a remover las tripas del lector 
de forma tan brutal. Esta novela es una delicia, un ve-
neno fuerte y amargo, pero necesario para entender  
la realidad (muchas veces olvidada) de nuestro país», 
Café Montaigne.

«La lluvia amarilla se nutre del humus de los relatos 
populares contados al amor de la lumbre: es igual de 
sencilla y de telúrica», Javier Vallejo, El País.

«Escuchando la voz de Andrés percibimos la amargura 
de ser el último eslabón de una cadena. La lluvia  
amarilla es, para mí, una de las cumbres de la litera-
tura española del siglo xx», Jaime Palacios Ramírez,  
Travelarte.

«Brillante monólogo sobre la muerte y el transcurso 
inquebrantable del tiempo. Una lectura para aden-
trarse en el amargo sabor de la soledad», Marta Laiz 
Delgado, Suite101.net.

«La lluvia amarilla se ha convertido en la obra canó-
nica de la sangría rural», Raúl Conde, El Mundo.

Sobre La lluvia amarilla Julio Llamazares 
La lluvia amarilla
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Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto estará, segu-
ramente, comenzando a anochecer. Sombras es-
pesas avanzarán como olas por las montañas y el 
sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arras-
trará ante ellas agarrándose ya sin fuerzas a las 
aliagas y al montón de ruinas y escombros de lo 
que, en tiempos, fuera (antes de aquel incendio que 
sorprendió durmiendo a la familia entera y a to-
dos sus animales) la solitaria Casa de Sobrepuer-
to. El que encabece el grupo se detendrá a su lado. 
Contemplará las ruinas, la soledad inmensa y te-
nebrosa del paraje. Se santiguará en silencio y 
esperará a que los demás le den alcance. Vendrán 
todos esa noche: José, de Casa Pano, Regino, 
Chuanorús, Benito el Carbonero, Aineto y sus 

17
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dos hijos, Ramón, de Casa Basa. Hombres endu-
recidos todos ellos por los años y el trabajo. Hom-
bres valientes, acostumbrados desde siempre a la 
tristeza y soledad de estas montañas. Pero, a pesar 
de ello — y de los palos y escopetas de que, sin 
duda alguna, han de venir armados—, una som-
bra de miedo y de inquietud envolverá esa noche 
sus ojos y sus pasos. Contemplarán también por 
un instante las paredes caídas del caserón quema-
do y, luego, el lugar que alguno de ellos señalará 
ya con la mano en la distancia.

A lo lejos, frente a ellos, en la ladera opuesta de la 
montaña, los tejados y los árboles de Ainielle, 
ahogados entre peñas y bancales, comenzarán ya 
entonces a fundirse con las primeras sombras de 
una noche que, aquí, contra el poniente, llega 
siempre mucho antes. Visto desde la loma, Ainie-
lle se cuelga sobre el barranco, como un alud de 
losas y pizarras torturadas, y sólo en las casas más 
bajas — aquellas que rodaron atraídas por la hu-
medad y el vértigo del río— el sol alcanzará a 
arrancar aún algún último destello al cristal y a las 
pizarras. Fuera de eso, el silencio y la quietud se-
rán totales. Ni un ruido, ni una señal de humo, ni 
una presencia o sombra de presencia por las ca-
lles. Ni siquiera el temblor indefinido de un visillo 
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o de una sábana colgada en el frontal de alguna de 
cualquiera de sus múltiples ventanas. Ningún 
signo de vida podrán adivinar en la distancia. 
Y, sin embargo, los que contemplen el pueblo 
desde las altas campas de Sobrepuerto sabrán que, 
aquí, entre tanta quietud, entre tanto silencio y 
tantas sombras, yo les habré ya visto y estaré es-
perándoles.

Reanudarán la marcha. Pasadas las ruinas de la casa, 
el sendero continúa monte abajo, en dirección al 
valle, atravesando robledales y canchales de piza-
rra. Se estrecha en las pendientes, pegado a la 
ladera, como una gran culebra que se arrastrara 
en busca de la humedad cercana. A veces, lo perde-
rán brevemente entre los matorrales. Otras, desa-
parecerá por completo, y durante largo trecho, 
bajo un espeso manto de líquenes y aliagas. Sólo 
yo lo he pisado en todos estos años. Caminarán, 
pues, en silencio, muy despacio, siguiendo fija-
mente al de adelante. Pronto llegará hasta ellos el 
rumor hondo del río. Una lechuza — quizá esta 
misma que ahora cruza mi ventana— elevará su 
grito entre los robledales. Definitivamente, la no-
che habrá caído y el que dirija al grupo encenderá 
su linterna y detendrá sus pasos. Todos los hom-
bres le imitarán casi al instante. Como atraídos 
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por una misma sombra, todos los ojos se clavarán 
en la espesura del barranco. Y, entonces, al con-
traluz amarillento y fantasmal de las linternas, 
mientras las manos buscan en silencio una vez 
más la caricia nerviosa de las armas, descubrirán 
entre los chopos la silueta del molino — erguido 
aún, a duras penas, sobre la podredumbre de la 
hiedra y el olvido— y, luego, al fondo, recortán-
dose en el cielo, el perfil melancólico de Ainielle: 
ya frente a ellos, muy cercano, mirándoles fija-
mente desde los ojos huecos de sus ventanas.

El borbotón del río llenará sus corazones cuando va-
deen la corriente por la vieja pontona de maderos 
y tierra apelmazada. Quizá, en ese instante, alguno 
piense en dar la vuelta y regresar sobre sus pasos. 
Pero será ya tarde. El camino se pierde con el río 
tras las primeras tapias y sus linternas habrán ya 
iluminado ese sórdido paisaje de paredes y tejados 
reventados, de ventanas caídas, de portones y cua-
dros arrancados de sus marcos, de edificios ente-
ros arrodillados como reses en el suelo junto a 
otros incólumes aún, desafiantes, que yo ahora 
todavía puedo ver a través de la ventana. Y, entre 
tanto abandono y tanto olvido, como si de un ver-
dadero cementerio se tratara, muchos de los llega-
dos conocerán por vez primera el terrible poder de 
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las ortigas cuando, adueñadas ya de las callejas y 
los patios, comienzan a invadir y a profanar el 
corazón y la memoria de las casas. Nadie, sino al-
gún loco — pensará más de uno en ese instante—, 
puede haber resistido completamente solo tanta 
muerte, tanta desolación durante tantos años.

Durante largo rato contemplarán el pueblo en medio 
de un silencio sepulcral. Todos ellos lo conocen 
desde antiguo. Alguno, incluso, tuvo familia aquí 
y recordará los tiempos en que subía a visitar a sus 
parientes por las fiestas de otoño o de la Navidad. 
Otros volvieron, ya en los años últimos, para 
comprar ganado y algunos muebles viejos cuando 
la gente comenzó a dejar el pueblo y se deshacía 
sin demasiadas exigencias, sin excesiva lástima ni 
ambición, de todo cuanto pudiera reportar algún 
dinero con el que empezar una nueva vida en la 
tierra baja o en la capital. Pero, desde que murió 
Sabina, desde que en Ainielle quedé ya completa-
mente solo, olvidado de todos, condenado a roer 
mi memoria y mis huesos igual que un perro loco 
al que la gente tiene miedo de acercarse, nadie ha 
vuelto a aventurarse por aquí. De eso hace ya casi 
diez años. Diez larguísimos años de total soledad. 
Y, aunque, de tarde en tarde, hayan seguido vien-
do el pueblo desde lejos — cuando suben al mon-
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te por leña o, en el verano, con los rebaños—, en 
la distancia, nadie habrá podido imaginar las te-
rribles dentelladas que el olvido le ha asestado a 
este triste cadáver insepulto.

No les será, por tanto, nada fácil reconocer la casa. 
Sobre la imprecisión de los recuerdos, la ruina y la 
noche aumentarán aún más el desconcierto de sus 
ojos. Quizá alguno piense que lo mejor sería lla-
marme, romper la espesa niebla del silencio y dejar 
que sea la voz la que me busque tras tanta puerta 
abierta, tras tanto cristal roto, tras tanta densa 
sombra en cuya negación hundirá su memoria, 
igual que ahora, la negación indescifrable de la 
noche. Pero la sola idea bastará para asustarles. 
Gritar ahí fuera sería como hacerlo en mitad de un 
cementerio. Gritar ahí fuera únicamente serviría 
para turbar el equilibrio de la noche y el sueño 
vigilante de los muertos.

Decidirán, por ello, continuar mi búsqueda en silen-
cio. Recorrerán el pueblo muy cerca unos de 
otros, siguiendo a las linternas y dejando que el 
instinto suplante a los recuerdos allí donde éstos 
se muestren impotentes. Vagarán por las calles y 
los patios, aún sobre sus pasos, hasta que, al fin, 
después de muchas vueltas, después de múltiples 
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paradas y rodeos, el murmullo de la fuente surja 
de entre las sombras a su encuentro. La encontra-
rán ahí, bajo un bosque de ortigas, cuajada de 
tristeza y lamas negras. La iglesia tardarán, sin 
embargo, bastante más en verla. La tendrán ya 
frente a ellos, justo al lado de la fuente, pero la luz 
de las linternas no la descubrirá hasta que una 
cruz de hierro la atraviese de repente. Y, entonces, 
sobrecogidos, casi sin ánimo para acercarse a ella, 
contemplarán de lejos el pórtico invadido de zar-
zales, las maderas podridas, el tejado vencido y el 
sólido bastión de la espadaña que todavía se yer-
gue sobre la destrucción y la ruina de la iglesia 
como un árbol de piedra, como un cíclope ciego 
cuya única razón de pervivencia fuese mostrarle 
al cielo la sinrazón de un ojo ya vacío. Pero que, a 
ellos, les servirá esa noche para orientarse defini-
tiva y finalmente en su peregrinaje atormentado 
por Ainielle.

Aún se detendrán, quizá, confundidos un instante, 
ante la casa de Bescós, detrás de las ruinas de la 
iglesia. Pero la podredumbre del tejado y el bor-
botón de hiedra que borra sus ventanas y sus 
puertas les llevarán muy pronto la certeza de que 
allí no vive nadie desde hace mucho tiempo. Ésta 
está ya a su lado, cerrando frente a ella la calleja, 
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entre la sombra del nogal y el contorno cada vez 
más impreciso de la huerta. La alta hierba se cuel-
ga sobre sus tapias, y el reguero de la fuente, libre 
ya por el medio de la calle, sin nadie que se ocupe 
de encauzarlo hacia la presa, penetra entre los 
árboles corrompiendo sus troncos y llenándoles 
de musgo. Agolpados ahí enfrente, los hombres 
rastrearán con sus linternas la penumbra del por-
tal y de la cuadra, las ruinas del viejo cobertizo, el 
compacto hermetismo de la casa detrás de sus 
ventanas y sus puertas. Probablemente, en un 
primer instante, la creerán también abandonada. 
La hiedra y el olvido se agolpan sobre ella lo mis-
mo que en el resto de las casas y nada, ni siquiera 
el fulgor instintivo de un recuerdo, podría hacer-
les pensar que están ante la casa que buscaban. 
Será el silencio — este silencio espeso que inunda 
cada pieza y cada cuarto como una baba negra— 
el que lleve a los hombres, primero, la sospecha y, 
luego, la certeza de que se encuentran ya ante la 
misma puerta por la que algunos de ellos sacaron 
la caja con el cuerpo de Sabina cuando en Ainielle 
no quedaba nadie ya que pudiera ayudarme a 
trasladarla al cementerio.

La herrumbre del cerrojo, al rechinar bajo el empuje 
de una mano, bastará para romper el equilibrio de 

T-0010345231-IMPRENTA-La lluvia amarilla.indd   24T-0010345231-IMPRENTA-La lluvia amarilla.indd   24 2/4/24   14:392/4/24   14:39



25

la noche y sus profundas bolsas de silencio. Como 
asustado de sí mismo, el que se atreva a hacerlo 
regresará sobre sus pasos y el grupo entero se que-
dará paralizado, inmóvil, en silencio, escuchando 
la angustiosa sucesión del eco por el pueblo. Por 
un instante, pensarán que aquellos golpes nunca 
más van a volver a detenerse. Por un instante, 
llegarán a temer que Ainielle entero se despierte 
de su sueño — después de tanto tiempo— y los 
fantasmas de sus antiguos habitantes aparezcan 
de repente a la puerta de sus casas nuevamente. 
Pero pasarán los segundos, lentos, interminables, 
y ni siquiera en esta casa, en la que tal aparición 
sería esperada, ocurrirá absolutamente nada ex-
traño. El silencio y la noche volverán otra vez a 
adueñarse del pueblo y el resplandor de las linter-
nas se estrellará contra la puerta nuevamente sin 
encontrar el brillo acorralado de mis ojos frente a 
ellas.

Pero los hombres sabrán ya que no puedo andar 
muy lejos. Se lo dirá el murmullo negro del re-
guero y la sombra del nogal en la fachada. Se lo 
dirá la perfección de la noche detrás de las ven-
tanas. Quizá creerán que, al verles acercarse por 
el monte, me he encerrado con llave en el rin-
cón más oculto e inaccesible de la casa. O quizá 
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no. Quizá sospecharán, por el contrario, que, 
sabiendo que éste sería el primer sitio al que 
vendrían a buscarme, me he escondido en el 
monte o entre las sombras y ruinas de otra casa 
desde la que, a lo peor, puedo estarles espiando 
en ese instante por la espalda. En cualquier 
caso, de lo que todos estarán también ya con-
vencidos es de que yo jamás saldré de mi aguje-
ro mientras ellos permanezcan en el pueblo. 
Y también, de que, si logran encontrarme, les 
ofreceré más resistencia de la que, sin duda al-
guna, ya esperaban.

Sin embargo, no tendrán otra elección. Cuando ven-
gan a Ainielle, será para encontrarme. Cuando 
lleguen ahí, enfrente de esta casa, ni siquiera con-
tarán con la ayuda de una noche que avanzará en 
contra de ellos mientras, en las cocinas de Berbu-
sa, sus mujeres y sus hijos continúen esperando, 
impacientes, su regreso. Así que, más tarde o más 
temprano, alguno de los hombres romperá la in-
decisión de los demás y, empuñando su escopeta, 
se acercará con decisión hasta la puerta. Alguien 
le alumbrará con su linterna mientras él encaño-
na el cerrojo desde cerca. Hará, tal vez, un gesto a 
los demás para indicarles que se alejen. Pero no 
les dará tiempo. El estampido será tan contun-
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dente, tan brutal, que les detendrá a todos en seco 
en mitad del movimiento.

Cuando consigan reaccionar, la onda del disparo ha-
brá empezado ya a desvanecerse. Un olor penetran-
te invadirá la calle y una nube de humo se desha-
rá en la noche por encima de los árboles del 
huerto. Temerosos, los hombres empezarán a 
aproximarse muy despacio hacia la puerta. La 
cerradura habrá saltado como una astilla seca y 
un pequeño empujón será ya suficiente para ofre-
cer entera la boca del pasillo a las linternas. Atro-
pelladamente, con la respiración entrecortada y el 
pulso a punto de rompérseles, registrarán una por 
una las habitaciones de abajo y la despensa, la ti-
bia — todavía— soledad de la cocina, los rincones 
subterráneos y sin luz de la bodega. A partir de 
ese instante, todo sucederá ya con rapidez de vér-
tigo. A partir de ese instante (y horas después al 
tratar de recordar, para contar, los hechos), nin-
guno de ellos podrá saber ya exactamente de qué 
modo la sospecha dejó paso a la certeza. Porque, 
cuando el primero de ellos comience a subir las 
escaleras, todos sabrán ya seguramente lo que, 
aquí, les esperaba desde hacía mucho tiempo. Un 
frío repentino e inexplicable se lo anticipará. 
Un ruido de alas negras batirá las paredes advir-
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tiéndoselo. Por eso, nadie gritará aterrado. Por 
eso, nadie iniciará el gesto de la cruz o el de la 
repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas 
me descubran al fin encima de la cama, vestido 
todavía, mirándoles de frente, devorado por el 
musgo y por los pájaros.
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