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Capitulo 1

No tengas prisa, todo esta cerca en Madrid

Levanté el pie antes de que rozara el arcén de la estacion
de Atocha. Queria saborear el momento. Puede que para
el resto de los pasajeros del AVE Valencia-Madrid fuese
un trayecto mds, pero para mi ese viaje significaba un ins-
tante trascendental, un paso hacia delante en direccién a
la madurez. El dia que dejaba atrds mi adolescencia en mi
pequefio pueblo de Cuenca, Chillarén, y llegaba a la gran
ciudad, la capital, a Madrid, para degustar la independen-
cia de la vida universitaria. No queria seguir el ejemplo de
Peter Pan y ser eternamente joven. No. Yo queria avanzar.
Ir quemando etapas hasta lograr abandonar mis zapatillas
—unas Converse azules con los cordones desgastados y la
puntera destrozada de todo el uso que les habia dado—y
calzarme unos buenos tacones que me permitirian pasear-
me por la Castellana siendo una mujer de éxito, con un
maletin colorido colgado de mi brazo. Pero para eso, antes
tenia que superar el cambio, la transicion. Un camino que,
preveia, serfa como una montafia rusa, de esas que levan-
tas las manos y las agitas al llegar a la cima, y gritas como
si te estuviera persiguiendo el diablo con la caida.
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Me apetecia decir unas palabras que dejaran constan-
cia del dia en el que yo, Aura Nufez, dejaba atris todo
cuanto conocia para adentrarme en la aventura de tomar
el tim6n de mi vida. Pensaba en parafrasear a Neil Arm-
strong con algo asi como «un pequefio paso para el hom-
bre, un gran paso para Aura». Si, era una copia barata y
tal vez comparar mi llegada a Madrid con la del hombre a
la Luna era exagerarlo un poco, pero asi lo sentia yo.
Tampoco es que fuera a recitar la frase en voz alta. No, no
era necesario que llamasen a mi pobre madre, a la que
habia dejado sorbiéndose los mocos como si en vez de a la
universidad me marchase a Corea del Norte a intentar
derrocar al dictador, para decirle que su hija estaba en un
hospital después de que varios pasajeros del tren asegura-
sen que hablaba sola como si estuviera enajenada o, peor,
drogada. No, con pensarlas interiormente mientras des-
cendia me bastaba.

Asi que cerré los ojos, llené los pulmones del aire vi-
ciado de Madrid y, justo cuando iba a repetir la frase
dandole la solemnidad que se merecia, me empujaron por
detras.

—¢Quieres hacer el favor de apartarte? Tengo prisa
—escuché que me decia una mujer mientras me daba con
sus anchas caderas con tanta fuerza que casi hace que me
caiga por las escaleras y empiece mi nueva vida perdiendo
las dos paletas delanteras de mi dentadura que tanto valo-
raba. En esos momentos no lo sabia, pero en Madrid una
de las coletillas que mas se repetian era «tengo prisa».

Al ver c6mo descendian el resto de los pasajeros, que
en vez de andar por el arcén rumbo a las escaleras mecani-
cas daba la sensacion de que iban echando una silenciosa
carrera a muerte, me pregunté si tal vez todos pertenecian
a la misma empresa y competian por llegar los primeros
para que el jefe les diese un suculento aumento de sueldo.

Observé lo que me rodeaba. Desentonaba entre tanto
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hombre y mujer trajeados. Vale que yo no era como mi
amiga Ana, que media mds de uno setenta, pero hasta ese
dia, en el que vi a una cantidad abrumadora de chicas
subidas encima de tacones con los que yo no aguantaria ni
la prueba en la zapateria, nunca me habia sentido tan pe-
quefa, insignificante y perdida. El miedo a lo desconoci-
do se mezclaba con los nervios, que me habian impedido
dormir y tenian la culpa de las ojeras pronunciadas que
lucia, la emocion y la ilusion por comenzar un nuevo pro-
yecto, esta vez el de mi vida. Veia el dia de manana como
una pagina en blanco que yo podia rellenar como me die-
se la gana. Ya no era simplemente la hija de Miguel y
Amparo, los panaderos con las mejores magdalenas case-
ras del pueblo. No, ahora era Aura y, aunque me daba un
vértigo enorme pensar que por fin habia volado del nido
familiar, me encantaba la chispeante sensacion de que se
habian acabado las 6rdenes de terceros y ahora era yo la
que decidia qué queria para mi misma.

Me colgué la mochila al hombro y arrastré la maleta
—cargada de suenos, expectativas y dieciocho afios de
vida metidos a presion y cerrada con la ayuda de mi padre
después de que me tumbase encima e hiciese fuerza—
hasta el tapén humano en que se habian convertido las
escaleras mecdnicas.

Una amiga, que habia pasado unos dias en Madrid vi-
sitando a su novio, un chico del pueblo que se vino a estu-
diar Publicidad y Relaciones Publicas y acabé dejando el
gradoy a ella para entrar en La isla de las tentaciones como
tentador y comprarse un Audi con las ganancias de los
bolos de verano, me habia explicado que debia situarme
en el lado derecho y dejar el izquierdo libre para que las
personas que tenian prisa —o sea, todas— pudiesen subir
andando. Lo hice, pero alli nadie respetaba nada. Era
como si un pufilado de hormigas quisieran salir a la vez por
la pequena abertura del hormiguero, un imposible.

13



Las personas que estaban a mi alrededor rumiaban
por lo bajo, se desesperaban y taconeaban en el suelo ner-
viosas tratando de hacerse hueco entre la gente y colarse
para llegar tres segundos antes arriba. Ese era uno de los
hébitos de los madrilefios que no queria que se me pega-
sen. De hecho, yo parecia la tinica persona que no estaba
al borde del ataque de nervios por tener que hacer una
sencilla cola.

Al final logré subir a la planta principal de la estacion
de Atochay, sinceramente, lo agradeci. Temia que el hom-
bre que tenia detrds, que cada vez sudaba con mayor in-
tensidad y se ponfa mas rojo mientras miraba el reloj, co-
menzase a tirarnos escaleras abajo para llegar primero o
sufriese un infarto y me viese obligada a poner en practica
el curso de primeros auxilios al que la sefiora Amparo,
mama, me habia obligado a acudir ese verano porque, se-
guin habia afirmado, «Nunca se sabe lo que puede pasar y
tienes que ir preparada para cualquier incidente».

Aunque, como he dicho, los madrilefios iban como
alma que lleva el diablo a todos los lados, me percaté de
que si que tenfan tiempo para colocarse la capa de superhé-
roe e indicar a una joven, con problemas de orientacién y
perdida, hacia donde tenfa que ir para coger el metro. Y eso
fue una odisea aparte. Ya no solo porque al ver el plano
observé tantas lineas de diferentes colores que tuve que
apoyarme en la pared unos diez minutos hasta que locali-
cé la mia, Moncloa. No. Lo mas complicado fue entender-
me con las maquinas endemoniadas, mientras las personas
que esperaban detrds de mi suspiraban enfadadas por
perder treinta segundos de su valioso tiempo, los trans-
bordos y, lo mas importante, transformarme en una juga-
dora de rugby profesional y empujar hasta meterme con
calzador en la lata de sardinas que parecian los vagones.

De nuevo, me tuve que apoyar en la pared cuando
llegué a Moncloa. Necesitaba respirar «aire puro» y qui-
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tarme ese olor a sudor que se habia incrustado en el inte-
rior de mis fosas nasales. Por no hablar del golpe de calor
que pensaba que iba a sufrir porque, suponiendo que lo
hubieran encendido, el aire acondicionado no habia he-
cho su aparicién en los —atencién al dato— cincuenta
minutos que habia tardado en llegar a la parada de mi
nuevo barrio. Y todavia me quedaba salir a la calle y loca-
lizar mi casa. Recordaba que mi amiga, esa a quien le dejo
el corazon roto un chico mientras Sandra Barneda le pre-
guntaba por qué buscaba el aor, me habia dicho que
Atocha estaba cerca de mi piso. ¢De verdad? ¢Cerca?
¢Cémo eran las distancias en la capital? Porque en el tiem-
po que habia estado en ese submundo infernal llamado
«metro en hora punta», podia haber recorrido Chillarén
tres veces y haberme detenido a comprar un helado de
leche merengada y chocolate, mi preferido, por el camino.

——¢Puedes echarte a un lado, por favor? —pregunté
una chica que, como yo, iba cargada con su maleta y son-
refa con ilusién contenida sujetando el mévil en la mano.
Me giré para ver qué queria fotografiar y me topé con una
placa de metal en la que se lefa MONCLOA, la zona univer-
sitaria en la que yo iba a vivir.

—Te importa hacerme una primero? —Le tendi mi
teléfono.

—Claro!

Al acceder tan rapido, por un momento temi que fue-
ra a robarmelo. Una idea absurda que mi madre habia
instaurado en mi pobre y saturado cerebro, tras repetir
dia y noche que tuviera cuidado, era que en Madrid a los
turistas —y yo parecia una— les quitaban las carteras y
los teléfonos. «Siempre tienes que tener el bolso vigilado.
Tt agarralo con fuerza y te lo pegas al cuerpo», era su
consejo diario desde que, con un simple correo electroni-
co, me informaron de que tenia plaza en la universidad.

Pero no. La chica no resulté ser la integrante lider de
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una red de ladrones de guante blanco ni nada por el esti-
lo. Al contrario, confiada, me pidi6 que le sacase la misma
fotografia recostada al lado de la placa. Sonrei viéndome
reflejada en ella mientras esperaba a que me dijera si le
gustaba el resultado o queria que le hiciera otra. Ambas
éramos dos nuevas habitantes que llegaban a Madrid con
ganas de comerse el mundo y sentian la necesidad de de-
jar constancia de todo lo que las rodeaba, esas primeras
sensaciones, para no olvidarlo nunca.

Lo que mas me sorprendié una vez que dejé el subsue-
lo de Madrid, después de casi una hora en metro, y puse
por primera vez un pie en su superficie fue la cantidad de
gente que iba de un lado para otro caminando por las arte-
rias de la capital. Frente a mi estaba el parque de Moncloa.
El césped se hallaba repleto de diferentes grupos de ami-
gos. Habia muchisimas personas, jy era un dia normal! Yo
habia visto Cuenca casi a reventar en San Mateo, pero era
la festividad de la ciudad. Me parecia increible que tantos
jovenes se reunieran en un mismo sitio sin que el calenda-
rio sefalase que se trataba de un dia especial. De nuevo
senti las mariposas en el estdmago y noté como se dibujaba
una sonrisa en mi cara. No sabfa cuindo, con quién ni
c6mo, pero estaba segura de que tarde o temprano yo tam-
bién estaria alli sentada, con mis nuevos amigos, riendo
hasta pensar que se me iba a desencajar la mandibula.

Adoraba pertenecer a la era digital. Vale que se estaban
creando ejércitos de personas adictas al mévil y que algu-
nos amigos me hablaban mas por WhatsApp que cuando
quedaba con ellos, como si ya no hubiese nada mas que
contar. De hecho, mi hermano, cuando viviamos bajo el
mismo techo y nos pateabamos el trasero dia si y dia tam-
bién, solia usar los privados de Instagram —los pocos mi-
nutos que me aceptaba antes de volverme a bloquear como
amiga— para ordenarme que le llevase una Coca-Cola a su
habitacion. Menos mal que la obediencia a dictadores idio-
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tas nunca ha sido mi fuerte; si no, me habria convertido en
su esclava. Sin embargo, no todo lo tecnoldgico era malo.
Es decir, también estaba la aplicacién de Maps, gracias a la
cual serfa capaz de llegar al piso siguiendo una sencilla fle-
cha en la pantalla.

Anduve hasta que mi mévil pronuncié «ha llegado a
su destino». Un paso de peatones me separaba del portal
de mi nueva casa. Levanté la vista para observar la antigua
construccion, de pared blanquecina desconchada y bal-
cones negros, que albergaba la vivienda, cuando un chico,
si es que se le podia llamar asi, se colocé delante de mi.

Era menudo, con unas gafas de pasta que hacian que
sus ojos castafios pareciesen pequefios. Aunque debia de
ser de mi edad, todavia tenia el aspecto de un nifio peque-
fo, con el acné latente en su imberbe mentén. Pero eso
no era lo que llamaba la atencién. No. El detalle que hizo
que tuviera que contenerme la risa era que iba vestido de
flamenca, con su falda de lunares rojos, una rosa del mis-
mo color prendida de la oreja derecha y, lo peor de todo,
pintado como una puerta. Le habia maquillado una per-
sona con poco talento, de eso no habia ninguna duda. El
pintalabios rojo sobresalia por encima de sus finos labios,
la raya negra del ojo tenfa una cola que casi se juntaba con
el nacimiento de su pelo, y lo que se suponia que era un
lunar dibujado en su mejilla era un pegote negro que el
sudor habia destenido por su rostro.

Y no solo eso. Lo extrafio era que no me hubiese lla-
mado antes la atencién con los berridos que estaban dan-
do un grupo de unos veinte chicos detris de él.

Podria haber sido un club de fans algo desfasado de la
Pantoja, pero la opcién mas ldgica era que se tratase de un
grupo de novatos que se habian instalado en los colegios
mayores que habia por la zona y estaban sufriendo en sus
propias carnes las novatadas de los veteranos. Era facil
distinguir a estos ultimos, que se refan sin piedad de los
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que escuché que llamaban «esclavos», mientras bebian de
una mezcla explosiva que tenia un tono anaranjado. Las
«flamencas» eran las victimas, todos mas jévenes y nervio-
SOS.

—Tengo que pedirte un favor —me dijo con voz tem-
blorosa el desconocido.

—Dime.

—La cuestion es que... —Se pasd la mano por la meji-
lla del lunar pringandose la palma—. TG me puedes ayu-
dar a que esta noche no sea uno de los diez compaferos
que sufrirdn el «tartazo al novato».

—¢Y eso qué es?

—Nos llevaran a Sol y la gente nos podra tirar una
tarta a la cara por un euro...

—Por qué ibas a dejar que te hicieran eso? —pre-
gunté.

Reflexion6é un segundo y me contesté con pasmosa
sinceridad.

—Para encajar, supongo. Por lo menos, lo de que nos
hacian lavarnos los dientes con la escobilla del vater era
una leyenda urbana... —Se encogié de hombros—. Des-
pués de superar que ayer me depilaran las piernas con
cera, creo que soy capaz de cualquier cosa...

—Te depilaste?

—A las cuatro de la madrugada.

—Vaya —podria haberle juzgado, pero la realidad era
que yo también habia hecho cosas a lo largo de mi vida que
no me apetecian un carajo para lo mismo, encajar, formar
parte de algo—. ¢Qué tengo que hacer para que no sufras
esa humillacién publica?

Me daba pena. Algunas flamencas parecian entusias-
madas con la idea de estar viviendo las novatadas, el rito
de iniciacion por el que pasarian a ser uno mas de la her-
mandad en la que se convertia el colegio mayor, pero a
este en particular se le veia bastante incémodo.
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—Necesito conseguir més trofeos femeninos que el
resto...

—¢Eso qué quiere decir exactamente?

—Sujetadores. Tu sujetador.

Por una milésima de segundo, pensé que habia escu-
chado mal. Sin embargo, su expresién apurada no dejaba
lugar a dudas. Habia oido bien. Ni siquiera me lo planteé.
¢Iba a darle mi sujetador a la primera persona que me lo
pedia mientras sus compafieros lo grababan en video para,
previsiblemente, subirlo a TikTok? No, pese a que ese
chaval con aspecto aninado me despertaba ternura, no es-
taba dispuesta a ello.

—Me temo que no.

—Y si te lo suplico? —anadi6é desesperado—. Si es
necesario, puedo esperar a que entres en un bar y te lo
quites...

—No insistas. Ademds, no creo que ninguno lo consi-
ga...

—Estas segura?

Senal6 detras de mi y me giré justo cuando empeza-
ban los aplausos de los veteranos, que en aquellos mo-
mentos parecian tener m4s similitudes con los gorilas que
con los humanos, alrededor del novato que enarbolaba
los sujetadores de tres sonrientes, y bastante borrachas,
alemanas. Entonces, la flamenca, orgullosa de su hazana,
se puso de rodillas mientras le colocaban un embudo en
la boca y le echaban sangria hasta que no pudo tragar mas
y el liquido se le derramé por el vestido. De nuevo, el
resto le jaled.

—Sigue sin seducirme la idea. Tal vez el dia que pasee
por Berlin sin saber cémo mantenerme en equilibrio y un
caucasico me lo pida cambie de opinién, pero por ahora...

—Y si te pago lo que te costé6? —insistio quemando
el altimo cartucho.

—No es por el precio... Pero con los veinte euros que
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te pensabas gastar en conseguir mi sujetador puedes pasar
a los chinos de ahi —sefalé una tienda que acababa de
distinguir en la acera de enfrente en la que se vendia
ropa— y comprar, si coges los mas horrendos, por lo me-
nos cinco. Ganarias la apuesta y por la puerta grande.

Entorné los ojos. Mi idea le habia gustado, no habia
duda.

—¢Coémo te llamas? —pregunté mientras iniciaba la
estrategia para escabullirse disimuladamente.

—Aura, ¢y ta?

—Daniel. —Comenzé a andar hacia atrds como los
cangrejos, sin quitar la vista de encima a los veteranos,
que estaban demasiado ocupados tratando de emborra-
char a cualquiera que accediera a meterse el embudo en la
boca—. Muchas gracias, Aura, espero que Madrid te trate
muy bien.

Me despedi reafirmandome en la idea de que habia
hecho bien al haber elegido compartir piso antes que ir a
un colegio mayor. Tampoco lo queria decir muy alto, no
fuera que en unos dias me llevase a matar con las dos des-
conocidas con las que a partir de ese instante lo compar-
tirfa todo. Puede que en una semana los muros del piso
albergaran una guerra entre nosotras y nos dedicasemos a
hacernos putadas, como abrir el grifo del agua caliente
mientras la otra se duchaba, pero por el momento estaba
contenta.

Mi vena peliculera, que la tenia muy desarrollada y ha-
bia visto todas las cutres americanadas cortadas por un
mismo patron —chica normalita llega al instituto o univer-
sidad, conoce al chico popular, malote o rebelde, y ambos
se acaban enamorando perdidamente—, no opinaba lo
mismo. Ella preferia que fuese a una hermandad como
tantas veces habia visto en el cine y me convirtiese en la
protagonista de un filme en el que los asistentes se acaba-
sen atragantando de tanto pastel de merengue. Pero esto
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era la vida real y esas tonterias las habia dejado en la casa
de Chillarén, junto con la carpeta forrada con las fotos de
los famosos de turno.

Dejé atras el grupo de flamencas y me interné en el
portal, que me recibié con la mejor de las sorpresas: iro-
nia modo oz. En las puertas del ascensor —una construc-
cién de los anos cincuenta de madera con acceso manual,
cuyo movimiento ascendente y descendente se podia ver
a través del armazon de metal negro que lo envolvia hasta
lo alto del edificio— habia un cartel en el que pude leer
claramente que se encontraba fuera de servicio. Me pre-
gunté qué habria pasado y cuando se arreglaria. A mi ca-
beza acudid instintivamente la imagen, con mi obsesion
por las series americanas, del piso de The Big Bang Theory
y su ascensor estropeado desde hacia afos.

Decidi no quejarme. Era mi primer dia y nada lo podia
estropear. Me preparé y arrastré la maleta. Antes de llegar
al tercero, mi planta, puede que me plantease que me ha-
bian dado el cambiazo y en vez de ropa llevaba algtn tipo
de cadaver por el que me acusarian de asesinato. Pesaba
una barbaridad. Fantaseé con la idea hasta subir el Gltimo
peldano, luego me froté mis enrojecidas manos y compro-
bé que solo habia dos puertas por planta, por lo que tenia-
mos un unico vecino. Saqué la llave, con un llavero en el
que se podia leer la frase «Tu meta es el cielo». Me lo ha-
bian regalado mis amigos en la fiesta de despedida en la
que, los muy graciosos, se habian vestido con caretas con
mis peores poses —esas que me gustaria encerrar en un
badl con candado para quemarlo después o por las que
pagaria a un informatico mafioso para que las borrase de
las redes sociales— y, para poner la guinda al pastel, me
habian dado a mi la peor. Tanto es asi que un desconoci-
do me pregunt6 quién era el personaje que llevaba en la
careta, y con las mejillas encendidas, le tuve que confesar
que el personaje se trataba de mi misma.
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Tras recordar lo capullos que podian ser mis amigos
cuando se lo proponian y ser consciente de lo mucho que
les iba a echar de menos, meti la llave en la cerradura. La
madera antigua crujio y se abrié, dando paso a un ilumi-
nado piso que me sabia de memoria, ya que, durante me-
ses, después de elegirlo, me habia dormido observando
fotos de su interior.

Ya estaba alli, en mis metros cuadrados de indepen-
dencia.

Bienvenida a tu nueva vida, Aura.
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