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Capitulo 1

El reencuentro

Llegué a Londres. Esa vez no hice ninguna ceremonia
cuando el avién aterrizé y nos informaron por los altavo-
ces de que podiamos bajar. No. No me transformé en
Neil Armstrong y pisé el suelo de la ciudad con solem-
nidad como si estuviese llegando a la Luna ni comencé a
dar saltitos de ardilla emocionada al ser consciente de
que estaba en otro pais por segunda vez en mi vida. No
era necesario. Habria estado igual de feliz si el destino
hubiera sido una aldea de la Galicia profunda en la que
solo hubiese un par de vacas pastando y un sefior agitan-
do una vara. Y es que el lugar era indiferente. Lo impor-
tante era él. Mi reencuentro con Victor.

Recogi la mochila, me la colgué al hombro y desple-
gué todas mis habilidades, recientemente adquiridas en la
jungla de Madrid, para sortear al resto de los pasajeros
por los interminables pasillos casi corriendo para poder
llegar cuanto antes a su lado y, atrapandolo, exprimir to-
dos los segundos que nos quedaban por delante para
impedir que el escurridizo tiempo se me escapara entre
los dedos sin poder evitarlo.



Aceleré al pensar que, en unos instantes, ese rostro,
que habia rememorado hasta la saciedad dibujandolo en
la cabeza con todo lujo de detalles, estaria frente a mi.
Adelantaba a las personas sin consideracion ni educacion
alguna. (Exactamente de la misma manera que en mi pri-
mera experiencia en la capital, en Atocha, lo habian hecho
lo que intuia que eran ejecutivos al borde de un ataque de
nervios, a los cuales yo habia criticado hasta quedarme sin
saliva.) Pero estaba justificado y lo debfan comprender.
Tenia prisa y es que... jel amor de mi vida se encontraba
al otro lado!

Y aunque no habian sido colas como las del control
que tenia delante, ya habia esperado mas que suficiente.
Mayo, junio, julio y agosto. Cuatro meses en los que me
aferraba con ufas y dientes a esas conversaciones por vi-
deollamada que me daban la vida para luego quitarmela,
cuando, después de unas horas, llegabamos a la conclu-
sion de que debiamos colgar, aunque lo que nos apetecia
hacer era bastante diferente. Si fuera por ganas, mi movil
habria explotado sobrecalentado antes que dejar de ha-
blar con el cantautor. Porque tener encendida esa peque-
fla pantalla que me mantenia unida a él mientras dormia
me parecia excesivo, ¢o no? Tal vez hubiese resultado
curioso hacerlo y despertarme en mitad de la noche por
un ronquido seco al otro lado o ir al servicio en modo
zombi y a la vuelta verle dormir como un angelito durante
un buen rato antes de conciliar el suefio de nuevo. Sea
como sea, el caso es que no lo habiamos hecho, aunque
poco nos habia faltado, como cuando un dia nos dimos
cuenta de que habiamos comenzado charlando un miér-
coles a mitad de la tarde y nos habiamos despedido en el
amanecer del jueves.

Por lo menos el verano me habia permitido desconec-
tar un poco. No era un alma en pena que vagaba por los
rincones de mi casa llorando desconsolada en cada esquina
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para regar los geranios de Amparo con mis lagrimas. No.
Mucho menos desde que compré los billetes de avion, gra-
cias a los cuales estaba en esos momentos alli para visitarle
durante una semana que no pensaba desaprovechar. No
sabia cémo ni cuando, pero no me iba a marchar de Lon-
dres sin vomitarle todo lo que llevaba dentro, esos senti-
mientos que yo sola ya no podia ni gestionar, ni controlar
ni soportar.

Los primeros dias después de su partida cogi un cua-
derno que tenia por ahi tirado y, como si fuera una escri-
tora que crea la base sobre la que girara su proxima nove-
la, comencé a planear cémo haria mi declaracion, con las
palabras exactas y el beso que pensaba plantarle en los
labios. Porque si algo tenia claro era que no me largaria de
alli sin probar su sabor, ya me rechazara o me dijese que
él sentia exactamente lo mismo. O mejor, que me queria
mas. Esas imaginaciones tampoco eran ninguna locura; al
fin y al cabo, todavia retumbaba en mi cabeza la frase que
me dijo en Barajas y que grabé a fuego en mi memoria:
«Amarte mas es imposible, Aura».

Una vez que lo tuve todo absolutamente planificado
como si fuera un sargento del Ejército que tuviera que
informar de la tactica de un operativo a vida o muerte en
el Libano a los militares que tenia a su cargo, con la ino-
cente y sugerente caida de pestafas que seria el pistole-
tazo de salida para aproximar mi rostro al suyo, arran-
qué las paginas, hice con ellas una enorme pelota y
practiqué mis habilidades para el baloncesto encestando
en la papelera desde la cama. No queria llevar ninguna
estrategia, sino ser natural, tal como siempre me habia
funcionado con él.

De esta manera, pasé los calurosos meses de verano
yendo de la piscina al frontén para comer pipas, y de este,
con los labios enrojecidos de la sal, a las fiestas de los pue-
blos de alrededor, y vuelta a empezar. Todo en un bucle
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que no parecia tener fin, excepto los dias en que las nu-
bes, tan simpaticas ellas, nos saludaban con un manto de
lluvia que nos obligaba a ver peliculas hasta que nos do-
lian los ojos o la cabeza de lo malas que eran.

Estar con mis amigos de toda la vida me vino bien.
Con mi madre no tanto. Parece que el discurso manido y
ensayado de que dejaba el grado de Administracion y Di-
reccion de Empresas para perseguir mi suefio de conver-
tirme en periodista no era tan eficaz como crefa mientras
se lo recitaba a Vilma y Sara, que a veces me aplaudian y
otras brindaban con su tinto de verano en mi honor. «Eres
una valiente», eran sus palabras. «Eres una inconsciente y
te arrepentiras el resto de tu vida de esta decision», eran
las de Amparo. Mi padre, entre la espada y la pared, y con las
afiladas unas de mi madre presionando en la yugular, se
limitaba a esconderse en el primer sitio que pillaba cuan-
do oia nuestros gritos.

Sin embargo, mi hermano fue la persona que finalmen-
te puso término a la tortura de tener que escuchar cada dia
la misma charla, con idéntica cadencia de voz y mirada de
chantajista emocional experimentada de «Me has decep-
cionado, perra del infierno», aunque, por supuesto, no fue
para nada su intencion. Su hazafna consistié en bromear
insinuando que, en los tiempos que corren, servia mas liar-
se con un futbolista que tener un titulo para poder ser re-
portera televisiva. Y, con malicia, anadi6 que, si queria, me
presentaba a uno de sus companeros. Para picarme, dijo el
nombre de uno que era mis feo que robarle un caramelo a
un nifio de dos afnos en un parque, pero como mi madre
no lo conocia y a veces presentaba una mentalidad un
poco anticuada —mas o menos de cuando la gente en lu-
gar de abanicarse por el calor lo hacia para evitar el mal
olor que exhalaban las personas por debajo de los vestidos
porque no se lavaban sus partes intimas—, le pareci6 una
excelente idea y se quedd algo mas tranquila. A veces me
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llegaba a plantear que Amparo se habia quedado en la
época medieval y evitaba tener orgasmos durante la mens-
truacion para no engendrar nifios pelirrojos.

Pero, bueno, no hay mal que por bien no venga. Si, mi
madre preferia venderme como ganado a cualquier de-
portista con mds seso en la punta del pene que en el cere-
bro en lugar de confiar en que podria conseguir trabajo
por mi misma con esfuerzo y constancia. No obstante, eso
me libré de que me montase un numerito o me prohibiese
ir a visitar a Londres a mi amiga Clara, esa desconocida
estudiante rubia de Psicologia que me habia inventado
para evitar que me tildase de fresca y me llevase a hablar
con el cura del pueblo por mi desfachatez o, lo que es
peor, que con mis casi veinte afos propusiese que man-
tuviésemos nuestra primera conversacion sobre el sexo.
Quita, quita. ¢Ella, a la que le daba verglienza hasta decir
pene en voz alta y seguia llamando a sus partes intimas
«chochito»? En ese caso, solo habria tenido dos opciones:
o mearme de la risa o extirparme los timpanos si en un
arranque de modernidad me hubiera relatado los detalles
de su vida sexual con mi sefior padre —que haberla, hay-
la, como las meigas, porque si no, yo no estaria aqui, pero
no era necesario conocer ni un dato extra.

Ya tenia localizada a una amiga con la que haria los
montajes de las fotografias de Londres, eliminando todo
rastro de Victor, para ensefarselas a mi madre cuando
regresase a mi pueblo de Cuenca. Realidad virtual. Aun-
que en esos momentos no me importaba. A decir verdad,
nada me preocupaba. Acababa de ver las puertas corredi-
zas del aeropuerto.

Fueron rapidas. Se abrieron nada mas detectar mi
presencia. Y menos mal que lo hicieron, porque iba co-
rriendo mas rapido que la velocidad de la luz. Bueno, eso
es una exageracion, pero asi era yo. Anduve muy veloz.
Eso si que es cierto.

13



Lo distingui sin proponérmelo nada mas salir. Victor
tenia una rodilla flexionada y se apoyaba con rebeldia
contra una columna. El resto del mundo desaparecié de
mi vision; solo quedé él, con sus pantalones caidos y su
camiseta ancha, blanca y de cuello redondo, que me per-
mitia ver sus brazos tatuados, y observé que se pasaba la
mano con nerviosismo por su marafia de pelo caoba des-
controlada. Levant6 la vista como si me presintiera. De
nuevo, el gris se enfrentd a ese marrén con tonos verdo-
sos. En un gesto involuntario, las comisuras de los labios
se le elevaron y formaron una sonrisa sincera. No necesité
nada mas para reafirmarme en algo que sabia a ciencia
cierta: estaba perdidamente enamorada del cantautor.

«Calma, calma», me dije al notar que el pulso se me
aceleraba, mis piernas se volvian de gelatina y las maripo-
sas araflaban con fuerza mi estdbmago para escapar y poder
revolotear en el suyo.

Me obligué a tranquilizarme, si, y de inmediato man-
dé ala mierda esa orden. No le dejé tiempo para que reac-
cionase. Tiré la mochila al suelo y, ante la atenta mirada
de los ingleses —y la desaprobacién de algunos de ellos,
que dijeron algo asi como fucking Spaniard—, me lancé a
la carrera mas importante de mi vida.

Frené en seco al llegar a su lado, coloqué los brazos en
jarras y pregunté:

—¢Dédnde estd mi pancarta de bienvenida?

—No te lo vas a creer, pero de camino a aqui, un ta-
xista que buscaba a alguien que se llamaba exactamente
como ti me la ha robado... —comenz6 a bromear.

No le dejé terminar. No pude resistirme a tenerlo tan
cerca y no rozarlo, sentirlo, notar —como ocurrié ense-
guida— que nuestros latidos se acompasaban, demos-
trando mejor que el cientifico mas prestigioso del mundo
que la distancia habia separado nuestros cuerpos, pero no
nuestros corazones. Lo abracé, enlazando mis dedos en
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su nuca y apoyando la cabeza en el hueco de su hombro
con tanta intensidad que su espalda golped la columna
que tenia detras, mientras sus brazos me estrechaban con
ansiedad. El impacto resond, pero si le dolid, no lo de-
mostrd. Tal vez, como me pasaba a mi, en esos instantes
las sensaciones producidas por nuestro contacto eran su-
periores a cualquier otra, que quedaba reducida a un dis-
creto segundo plano.

—¢Sabes que te estd viendo el culo media Inglaterra,
exhibicionista? —bromed.

Yo llevaba puesta una camiseta de tirantes blanca y
unos vaqueros claros cortos —excesivamente cortos, si
soy sincera— para provocar a sus hormonas masculinas,
ni mds ni menos. Tantos anos de feminismo, tirados a la
basura por una prenda que ni siquiera necesitaba. Victor
me querria igual hasta tapada con una batamanta, pero me
tentaba la idea de que me desease, y eso lo conseguiria
con mas facilidad si veia mis piernas bronceadas que si me
ponia una falda de Amparo por debajo de la rodilla.

—¢Me has echado de menos? —pregunté rozando
con mis labios la piel de su cuello, que se erizé de inme-
diato.

—Desde que me di la vuelta en Barajas y dejé de verte.
Antes, incluso —susurrd, y tuve que contenerme para no
ponerme de puntillas en ese preciso instante y darle el beso
que nunca me cansaba de sofar. Despierta y dormida.

El tiempo dejé de tener sentido en nuestro universo,
justo igual que la convencién que marcaba los segundos
que debian durar los abrazos en los reencuentros. Yo no
queria separarme. Nunca. La eternidad apoyada en su
pecho hasta que me consumiera. Pero también ardia en
deseos de ver esa cara que me volvia loca hasta extremos
desconocidos que me aterrorizaban. Querer tanto a al-
guien no estaba bien. No era normal. Era irracional. Una
locura.

15



¢No era de eso de lo que se trataba cuando uno se
enamoraba? ¢Encontrar a alguien que te hiciese perder
la cordura? Como me habia leido Sara hacia unos dias,
«Si el amor no es intenso, épico, bueno, real y tan loco
como para aferrarse con ufias y dientes a tu corazon, es
mejor dejarlo ir. Ya hay demasiadas cosas mediocres en
esta vida como para que el amor sea también una de
ellas». Victor era esa persona que daba sentido a la frase
que afirma que enamorarse es elegir una opcién y recha-
zar veinte y, aun asi, sentir que sales ganando.

Me aparté lo justo y necesario para volver a encon-
trarme con su mirada, esa que me habia conquistado
desde que la habia observado hacia mas o menos un afio,
cuando él estaba subido encima de un escenario con su
guitarra y yo me balanceaba como una sardina desde
abajo. Era tan irresistible que lo que me extrafiaba no era
que cada centimetro de mi piel y de mi alma lo amara sin
control, sino que no lo hiciese toda la poblacién a lo lar-
go y ancho de la Tierra.

—Te has cambiado el pelo. —Su mano ascendié por
mi espalda, acaricidndome toda la piel durante el trayec-
to, hasta enredar sus dedos en mi cabello con nuevas
mechas color canela.

—¢Te gusta?

—Claro. Eres t. Y nada de lo que te hagas puede
cambiar eso...

——¢Quieres decir que no te importaria que me rapase
la cabeza o me tinese de verde moco?

—No. —No dud6 en la respuesta. Me miré6 divertido
y se mordio el labio—. Pero si alguna vez decides que-
darte calva en vez de raparte al cero, déjame elegir alguna
frase graciosa para la nuca...

—¢No te solidarizarias conmigo? —fingi indignarme.

—Y perder mi melena Pantene? Tt no querrias eso.
Aura, soy como Sansén, mi fuerza reside en el pelo...
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—Te das cuenta? Ahora conozco tu punto débil. No
me mosquees o el dia menos pensado entro en tu habita-
cién como una loca maquinilla en mano.

—No solo ese pelo me da poder...

—Tienes mas en algtin sitio que no sepa? —Y con-
forme se lo preguntaba, al ver su sonrisa ladeada, me arre-
penti de hacerlo.

—S1, un poquito mas abajo. Y ese es el importante. El
que me hace inmune al dolor y tal...

—No te lo crees ni ta.

—¢No?

—No. Y no me hagas demostrartelo. Un rodillazo cer-
tero y te demuestro que, en tu entrepierna, mas que un
dragén que te hace todopoderoso, tienes el punto débil.

—No te atreverias. Me dejarias estéril y, en el fondo,
estas deseando que siente la cabeza y traiga al mundo un
par de pequenos que te lleven por el camino de la amar-
gura...

«Si —pensé—, pero en un futuro conmigo.»

—T pértate bien y nunca tendras que comprobar esa
malicia oculta que tengo dentro.

—No tengo intencion de hacer otra cosa... —dijo. Lo
miré fijamente, con intensidad, y él me imitd. Estaba na-
vegando dentro, en mi interior, igual que yo en el suyo.
Por un breve lapso de tiempo, tuve la esperanza de que
no hicieran falta palabras, de que mi declaracion se que-
dase en una absurda idea y de que él se lanzase a besarme
con el mismo anhelo que me azotaba a mi. Pero, en el tl-
timo instante, Victor regresé a la realidad y tuvo que
adornar su frase con una broma que, en esos momentos,
me hizo la misma gracia que cuando un chico de mi pue-
blo me disparé al ojete con una pistola de esas de boli-
tas. A €l le crucé la cara de un manotazo que dejé mi
marca en su mejilla durante una semana; con el cantau-
tor me limité a fingir una sonrisa.
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—Y haces bien. —Me separé y busqué mi mochila.
Pensaba que estaria en el suelo, entre los demds pasajeros
que se reencontraban con sus familias o0 amigos, pero, por
lo visto, solo quediabamos Victor y yo—. Anda, vamos a
por ella antes de que crean que es una bomba y los poli-
cias analicen mis braguitas de Bob Esponja por si hay
material inflamable o restos de explosivos.

Victor se adelantd y, como el caballero de armadura
y blanco corcel que no era, ya que le pegaba mas el rol
de roquero desfasado o rebelde sin causa que ese, se la
colgd de un asa al hombro. Pensaba que andariamos sin
mas hasta la salida, pero él tenia la misma necesidad de
contacto que yo: su mano derecha me cogié de la cintu-
ray trenzé sus dedos con los mios.

—¢Y esto? —pregunté en lugar de ponerme a saltar
de la emocion.

—Como siempre. —Se encogié de hombros—. Nada
ha cambiado, ¢no?

—No. Todo sigue igual —suspiré.

«Igual de enamorados que siempre —pensé—, salvo
que esta vez vamos a dar un paso mds y no voy a dejar que
te escudes en lo de siempre de que lo nuestro es imposible
porque no podemos estropear nuestra amistad. Porque
no se va a estropear —continué mi discurso interno—,
porque nuestra historia es de verdad, de esas que no se
rompen y que terminan con nosotros dos riéndonos de las
arrugas del otro mientras las besamos.»

—¢Qué quieres ver?

——¢En Londres?

—En Jamaica, si te parece. Manana podemos coger
un vuelo. He leido que son baratos...

—Idiota... —Le di un golpe en el costado con el hom-
bro—. Pues yo qué sé. El Big Ben, el Parlamento, la torre
esa tan chula, el puente, el palacio de Buckingham... Me
gustaria hacerme una fotografia tocando las narices a esos
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pobres guardias que no pueden moverse y que asi me
odien en su fuero interno con ganas. —Salimos al exterior
y me percaté de que el verano no era igual en Inglaterra
que en Espafia. Unos grados por debajo, en realidad. La
piel se me puso de gallina y tuve la tentacion de soltar su
mano para darme calor. Por supuesto, no lo hice. Antes
morirfa de congelacion instantanea que negarme el placer
de caminar con Victor de la mano—. Ah, y quiero ir a la
estacion de King’s Cross y hacer una fotografia fingiendo
que voy a entrar en Hogwarts...

—Renegaré de ti y juraré que no te conozco, friki...

—No digas cosas que no puedes cumplir. Es mis, te
pondris conmigo simulando que vamos a entrar los dos
en el andén nueve y tres cuartos...

—¢Quieres destruir mi poca fama como artista debu-
tante? La gente hablara, y adids, carrera discografica.

—Seria nuestra primera fotografia juntos...

—¢Y no tevale una en el Tamesis como las... —«;Dilo!
iDilo! ;Dilo!», exclamé en mi interior, con el confeti pre-
parado para tirarlo si lo pronunciaba. «Lo tienes en la
punta de la lengua. Ya te ayudo. Como las parejas!»—
personas normales?

iClaro que me valia! Queria imagenes en todos los
rincones de Londres que fuesen testigos del inicio de
nuestra relacién. Sin embargo, me puse cabezota porque
de vez en cuando me gusta ser un poco mosca cojonera.

—Tiene que ser esa.

—Esta bien —accedié. Se mordi6 el labio pensati-
vo—. ¢Por qué tienes ese poder sobre mi, Aura?

—Porque me quieres al cien por cien —recordé, y al
instante me arrepenti. Sonaba un poco vanidoso. Victor
se debio de dar cuenta, se encogié de hombros y dijo:

—No tienes nada de qué avergonzarte. Es verdad.

—Todavia? ¢Después de tanto tiempo sin vernos?
—aproveché para decir al ver que se abria.
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—Bueno, ahora es diferente, te quiero més. Es lo que
tiene haberte echado tanto de menos que me dolia...

«iYyo!iYyo!iYyol»

—Victor, creo que hay algo que tengo que decirte...
—dije con la voz queda, tan bajito que no me oy0.

—Mira. —Me solt6 la mano y sefialé un pequeno coche
blanco al que odié por conseguir que ese instante se perdie-
se en el tiempo para siempre—. Al final te he hecho caso y
he cambiado la moto por un vehiculo como un gentleman.

——cLo has hecho por mi?

—Quedaria bien si dijera que si, ¢verdad?

—Sonaria como que eres mi esclavo y te flagelo por
las noches para que me traigas unos cereales de chocolate
ala cama...

—Entonces puedo ser sincero. Mi moto sigue estando
en Espafa; aqui no me he comprado ninguna porque to-
davia no le he cogido el tranquillo a eso de que conduzcan
por el otro lado...

—Eso es algo que definitivamente no tienes que decir-
selo a alguien que va a subirse contigo a continuacion...

Guarddé mi mochila en el maletero, aunque bien po-
dria haberlo hecho en el asiento trasero. Me subi de copi-
loto y él se colocé en el asiento del conductor.

—¢Estds muy cansada?

—No.

—¢Te importaria que te llevase a un sitio antes que a
casar

—Depende...

—Quiero ensefarte el estudio de grabacion. Deberia
ser el lugar mas importante para mi de Londres, pero des-
de que estuve alli el primer dia, supe que no lo seria del
todo hasta que t lo pisaras. —Se pasé las manos por el
pelo, nervioso, como alguien que no estd acostumbrado a
decir ese tipo de frases, al que le cuesta sangre, sudor y
lagrimas abrir su interior.

20



—Vamos, pero solo porque esa frase fiofia ha sido
muy bonita. —Sonrei.

Y es que me daba igual ir a un bar cutre, a un bufé li-
bre, a su casa, a visitar monumentos, a sentarnos en un
parque o a las mismisimas estrellas. Estaba con Victor y el
escenario solo era algo que nos acompanaba. Para mi, la
vida, ademas de medirse en sonrisas, también se calibra
con las miradas. Hay una para cada instante: de alegria,
pena, amor, desamor..., y ese dia, aunque no me podia ver,
supe que estaba mostrando por primera vez la de pasear
por las nubes en un estado de felicidad suprema. Y me
volvi adicta. Como con todo lo que tenia que ver con él.
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