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JEFF HORWITZ
es reportero de tecnología de 
Wall Street Journal. Su trabajo 
en Los papeles de Facebook, 
del que surge este libro, ganó 
los premios George Polk de 
periodismo económico y el Gerald 
Loeb de periodismo de actualidad. 
Anteriormente fue reportero de 
investigación para Associated 
Press en Washington, D.C., y en la 
actualidad vive en la bahía de San 
Francisco.

«¿Cómo funciona realmente una 
empresa que influye en miles de 
millones de personas? Y, ¿por qué 
con tanta frecuencia parece que 
no lo hace? […] Las plataformas 
de Facebook erosionaban la fe en 
la sanidad pública, favorecían la 
demagogia autoritaria y trataban 
a los usuarios como un recurso 
explotable. […] En lugar de admitir 
sus problemas, Facebook estaba 
introduciendo sus productos en 
mercados remotos y pobres donde, 
según ella, era prácticamente 
seguro que harían daño. […] 
Ninguno de nosotros tenía una 
imaginación lo suficientemente 
grandiosa como para adivinar 
lo que generaría aquel proyecto: 
decenas de miles de documentos 
confidenciales que demostrarían 
la profundidad y el alcance del daño 
causado a todo el mundo, desde 
chicas adolescentes a las víctimas 
de cárteles mexicanos.»

La obra definitiva sobre 
Facebook y las malas prácticas 
de las redes sociales, escrita 
por el periodista que destapó  
el escándalo.
Un libro intrigante que nace de uno de los reportajes 
de investigación más impactantes de los últimos 
tiempos, Los Papeles de Facebook, y que es a la vez 
un ejercicio sobre los límites de la ética en el 
capitalismo y, concretamente, en la era digital. 
A partir de los archivos confidenciales que se 
filtraron en The Wall Street Journal, Jeff Horwitz 
explica en detalle los fracasos de la plataforma 
y lo que la compañía sabía (y a menudo ignoraba) 
sobre su impacto en la sociedad. Código roto no 
solo cuenta la historia de sus empleados y sus 
descubrimientos explosivos, sino que denuncia 
los efectos perjudiciales y los daños virtuales 
en los usuarios de todo el mundo.

«Repleto de anécdotas sorprendentes, a veces 
orwellianas.» The New York Times Book Review
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1

El regreso de Arturo Béjar al campus de Facebook en Menlo 
Park en 2019 fue como volver a casa. El campus era más gran
de que cuando se marchó en 2015 — el personal de Facebook 
se había ido duplicando cada año y medio—, pero el ambien
te no había cambiado demasiado. Los ingenieros se desplaza
ban entre los edificios montados en bicicletas de la compañía, 
corrían por una pista de ochocientos metros que atravesaba 
los jardines situados en la azotea y se reunían en las cafeterías 
que conferían a las gigantescas oficinas de Facebook un aspec
to más humano.

Béjar había vuelto porque sospechaba que algo se había 
atascado en Facebook. Durante los primeros años alejado de 
la compañía, mientras esta había recibido un aluvión de críti
cas negativas por parte de la prensa — que se habían acumula
do como si se tratara de agua en un pozo—, había confiado en 
que Facebook hiciera frente a las acusaciones sobre sus pro
ductos de la mejor manera posible. Sin embargo, había empe
zado a notar cosas que parecían fuera de lugar, detalles que 
daban la impresión de que a la compañía no le importaba lo 
que experimentaban sus usuarios.

Béjar no podía creer que aquello fuera verdad. A punto de 
cumplir los cincuenta, consideraba que sus seis años en Face
book eran el punto culminante de una carrera tecnológica de 
lo más afortunada. A mediados de la década de 1980 era un 
adolescente que programaba sus propios juegos de ordena
dor en Ciudad de México, cuando conoció por casualidad al 
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cofundador de Apple, Steve Wozniak, el cual estaba estudian
do español en México.

Después de un verano en el que el encandilado adolescente 
le hizo de guía turístico, Wozniak le dio a Béjar un ordenador 
Apple y un billete de avión para que visitara Silicon Valley. Los 
dos mantuvieron el contacto y Wozniak le pagó a Béjar la carre
ra de Informática en Londres.

«Tú simplemente haz algo bueno por la gente cuando pue
das», le dijo Wozniak.

Tuvo éxito. Después de trabajar en una cibercomunidad vi
sionaria, aunque condenada al fracaso, en la década de 1990, 
Béjar pasó más de una década como «jefe paranoico» de la, en 
su día, legendaria División de Seguridad de Yahoo. Mark Zu
ckerberg lo contrató como director de ingeniería de Facebook 
en 2009, tras una entrevista realizada en la cocina del propio 
consejero delegado.

Aunque el área de conocimiento de Béjar era la seguridad, 
asumió la idea de que proteger a los usuarios de Facebook sig
nificaba algo más que limitarse a mantener alejados a los delin
cuentes. Facebook seguía contando con cuentas de «chicos ma
los», pero el trabajo de ingeniería que la plataforma necesitaba 
tenía tanto que ver con la dinámica social como con el código.

Al principio de su ejercicio en el cargo, Sheryl Sandberg, 
directora de operaciones de Facebook, le pidió a Béjar que 
llegara al fondo de las denuncias de desnudos por parte de los 
usuarios, cuyo número se había disparado. Su equipo analizó 
las denuncias y vio que eran abrumadoramente falsas. En reali
dad, lo que sucedía era que los usuarios encontraban fotos su
yas poco favorecedoras publicadas por amigos y trataban de 
que fueran eliminadas denunciándolas como pornográficas. 
Decirles a los usuarios que dejaran de hacerlo no sirvió de 
nada. Lo que hicieron fue darles la opción de denunciar que 
no les gustaba una foto en la que aparecían, describir cómo se 
sentían y animarlos a compartir ese sentimiento en privado 
con su amigo.

Las denuncias por desnudez se desplomaron aproximada
mente a la mitad, recordó Béjar.

10
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Unos cuantos éxitos de ese tipo llevaron a Béjar a crear un 
equipo llamado Protect and Care (‘protección y cuidado’), un 
laboratorio de pruebas de proyectos para evitar experiencias 
negativas en línea, fomentar las interacciones civilizadas y ayu
dar a los usuarios en riesgo de suicidio, cuyo trabajo era inno
vador e importante. La única razón por la cual Béjar abandonó 
la compañía en 2015 fue que se hallaba inmerso en un proceso 
de divorcio y quería pasar más tiempo con sus hijos.

Aunque ya se encontraba fuera de Facebook cuando los es
cándalos empezaron a acumularse tras las elecciones de 2016, 
los seis años que Béjar pasó allí inculcaron en él un mandato 
que llevaba mucho tiempo incorporado al código de conducta 
oficial de la compañía: «Asume que la intención es buena». 
Cuando sus amigos le preguntaban por fake news, intromisión 
extranjera en las elecciones o datos robados, Béjar daba la cara 
por su antigua empresa. «La dirección ha cometido errores, 
pero cuando se le ha informado al respecto siempre ha hecho 
lo correcto», decía.

Sin embargo, a decir verdad, Béjar no pensaba tanto en las 
tribulaciones de Facebook. Al haberse incorporado a la empre
sa tres años antes de su salida a bolsa, el dinero no era un pro
blema y se dedicaba a fotografiar la naturaleza, a realizar una 
serie de colaboraciones con el compositor Philip Glass y a res
taurar coches con su hija Joanna, la cual, con catorce años, to
davía no tenía edad para conducir. La chica documentó sus 
avances en la restauración de un Porsche 914 — un modelo de 
1970 que era objeto de burlas por tener una estética que recor
daba a una caja de pizza— en Instagram, la cual había sido 
adquirida por Facebook en 2012.

La cuenta de Joanna alcanzó cierta popularidad y fue en
tonces cuando las cosas se pusieron un poco feas. A la mayoría 
de sus seguidores les entusiasmaba que una chica se interesara 
por la restauración de coches, pero algunos hicieron gala de 
una misoginia repugnante, como un tipo que le dijo a Joanna 
que era objeto de atención «solo porque tienes tetas».

«Por favor, no hables de mis tetas menores de edad», repli
có Joanna Béjar antes de denunciar el comentario en Insta

11
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gram. Algunos días más tarde, Instagram le notificó que la pla
taforma había revisado el comentario del hombre. No infringía 
las normas comunitarias de la red social.

Béjar, que había diseñado el procedimiento anterior al sis
tema de denuncias que acababa de encogerse de hombros ante 
el acoso sexual a su hija, le dijo a la chica que la decisión era 
una casualidad. Sin embargo, al cabo de unos meses, Joanna le 
dijo a Béjar que un chico de un instituto de una ciudad vecina 
le había enviado una foto de su pene a través de un mensaje 
directo de Instagram. Joanna le contó a su padre que la mayo
ría de sus amigas habían recibido fotos parecidas, y que simple
mente trataban de ignorarlas.

Béjar se quedó helado. Los adolescentes que se exhibían 
ante las chicas eran asquerosos, pero probablemente no se saca
ban la polla cuando se cruzaban con una chica en el aparca
miento del colegio o en el pasillo de una tienda. ¿Por qué Insta
gram se había convertido en un lugar en el que se aceptaba que 
aquellos chicos lo hicieran de vez en cuando, o que chicas jóve
nes como su hija tuvieran que encogerse de hombros ante ello?

El antiguo Equipo de Protect and Care había sido rebautiza
do y reorganizado tras su marcha, pero Béjar seguía en contac
to con mucha gente de Facebook. Cuando empezó a acribillar 
a sus antiguos colegas con preguntas acerca de la experiencia 
de los jóvenes en Instagram, le respondieron ofreciéndole un 
contrato de asesoramiento. Tal vez podría ayudarles con algu
nas de las cosas que le preocupaban, dedujo Béjar, o, como 
mínimo, responder a sus propias preguntas.

Así fue como Arturo Béjar se encontró de vuelta en la sede 
de Facebook. Entusiasmado y enormemente animado — la 
reac ción de Béjar ante el aprendizaje de algo nuevo e intere
sante es una forma de expresar que le iba a estallar la cabeza—, 
tenía acceso privilegiado gracias a su familiaridad con los más 
altos directivos de Facebook. Autodefiniéndose como un 
«mexicano que va por libre», se puso a leer atentamente inves
tigaciones internas y a organizar reuniones para debatir cómo 
las plataformas de la compañía podrían prestar un mejor servi
cio a sus usuarios.

12
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Indudablemente, el ambiente en la empresa se había en
sombrecido durante los cuatro años transcurridos. Sin embar
go, Béjar se dio cuenta de que en Facebook todo el mundo era 
igual de listo, amable y trabajador que antes, aunque ya nadie 
pensara que la red social solo tenía ventajas. La sede de la com
pañía — con servicio de lavandería gratuito, comida por encar
go, gimnasio e instalaciones recreativas y médicas— seguía 
siendo uno de los mejores entornos laborales del mundo. Bé
jar se alegraba de haber vuelto.

Aquella nostalgia explica probablemente por qué tardó va
rios meses en ocuparse de la que consideraba su aportación 
más significativa a Facebook: la modernización del sistema de 
denuncias de malas experiencias por parte de los usuarios.

Se trataba del mismo impulso que le había llevado a evitar 
organizar reuniones con algunos de sus antiguos colegas del 
Equipo de Protect and Care. «Creo que no quería saber», dijo.

Béjar se encontraba en casa cuando finalmente se puso a 
trabajar en el viejo sistema que diseñó su equipo. Los recorda
torios cuidadosamente probados que él y sus colegas habían 
elaborado — pidiéndoles a los usuarios que informaran de sus 
preocupaciones, entendieran las normas de Facebook y solu
cionaran los desacuerdos de manera constructiva— habían 
desaparecido. En su lugar, ahora Facebook exigía que los usua
rios alegasen una infracción concreta de las normas de la pla
taforma haciendo clic en una serie de ventanas emergentes. 
Los usuarios suficientemente motivados para completar el pro
ceso llegaban a una pantalla final en la que se les requería que 
se reafirmaran en su deseo de emitir una denuncia. Si se limi
taban a hacer clic en una casilla en la que ponía «Hecho», mar
cada como predeterminada con el color azul de Facebook, el 
sistema archivaba su queja sin someterla a revisión por un mo
derador.

Lo que Béjar no sabía entonces era que, seis meses antes, un 
equipo había rediseñado el sistema de denuncias de Facebook 
con el objetivo concreto de reducir el número de denuncias 
confirmadas de usuarios, de manera que la empresa no tuviera 
que preocuparse por ellas, liberando recursos que, de ese modo, 
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podrían invertirse en la formación de sus sistemas de modera
ción de contenidos basados en la inteligencia artificial. En una 
circular acerca de los intentos de mantener el coste de la mode
ración de los discursos de odio bajo control, un directivo reco
noció que Facebook podría haberse excedido en sus intentos 
por mitigar el flujo de denuncias de los usuarios: «Es posible 
que hayamos forzado demasiado la máquina», escribió, insi
nuando que la compañía tal vez no quería suprimirlas de mane
ra tan expeditiva.

La compañía declararía posteriormente que estaba inten
tando mejorar la calidad de las denuncias, y no eliminarlas. Sin 
embargo, Béjar no necesitaba ver aquella circular para apre
ciar que había habido mala fe. La llamativa casilla azul era sufi
ciente. Colgó el teléfono estupefacto. Así no era como se supo
nía que funcionaba Facebook. ¿Cómo se iba a preocupar la 
plataforma por sus usuarios si no se molestaba lo bastante en 
escuchar qué era lo que les parecía mal?

Era cuestión de arrogancia: se daba por supuesto que los 
algoritmos de Facebook no necesitaban siquiera saber lo que 
experimentaban los usuarios para saber qué querían. Y, aun
que los usuarios normales no pudieran ver lo mismo que Béjar, 
acabarían captando el mensaje. A personas como su hija y sus 
amigas les bastaría con denunciar cosas horribles unas cuantas 
veces para darse cuenta de que a Facebook no le importaban. 
Entonces dejarían de hacerlo.

Cuando Béjar volvió al campus de Facebook, seguía rodea
do de personas inteligentes y serias. No podía imaginarse a nin
guna de ellas optando por rediseñar las funciones de denuncia 
de Facebook con el fin de engañar a los usuarios para que tira
ran sus quejas a la basura, pero estaba claro que eso era lo que 
habían hecho.

«Tardé unos cuantos meses en plantearme la pregunta co
rrecta — dijo Béjar—: ¿Qué hacía de Facebook un lugar en el 
que esa clase de intentos se desvanecían de manera natural y 
los usuarios quedaban sometidos?»

14
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Sin que Béjar lo supiera, muchos empleados de Facebook se ha
bían estado haciendo preguntas parecidas. A medida que el es
crutinio de las redes sociales se intensificaba tanto desde fuera 
como desde dentro, Facebook había acumulado una plantilla 
cada vez más numerosa dedicada a analizar y abordar una serie 
de defectos que iban saliendo a la luz. Denominado en sentido 
amplio como «trabajo de integridad», este proyecto se había ex
tendido mucho más allá de la moderación de contenidos con
vencional. Diagnosticar y remediar los problemas de la red social 
requería no solo ingenieros y científicos de datos, sino también 
analistas de inteligencia, economistas y antropólogos. Esta nueva 
clase de trabajadores tecnológicos se enfrentaba tanto a adversa
rios externos decididos a aprovechar las redes sociales para lo
grar sus propios fines como a altos ejecutivos que creían que el 
uso de Facebook era, en general, un bien absoluto. Cuando su
cedían cosas feas en la red social homónima de la compañía, di
chos directivos lo atribuían a los defectos de la humanidad.

Los miembros del personal responsables de abordar los 
problemas de Facebook no podían permitirse ese lujo. Su tra
bajo exigía entender cómo la empresa podía distorsionar la 
conducta de sus usuarios y cómo, en ocasiones, se «optimiza
ba» de forma que previsiblemente terminaría causando daños. 
Los trabajadores encargados de mantener la integridad de Fa
cebook se convirtieron en los guardianes del conocimiento 
que el mundo exterior ignoraba que existían y a los que sus 
jefes se negaban a creer.

Mientras un pequeño ejército de investigadores con docto
rados en Ciencia de Datos, Economía Conductual y Aprendi
zaje Automático averiguaba cómo su empleador alteraba las 
interacciones humanas, yo lidiaba con cuestiones mucho más 
básicas sobre el funcionamiento de Facebook. Me había muda
do recientemente a la Costa Oeste para cubrir la información 
relativa a Facebook para The Wall Street Journal, un trabajo que 
llevaba aparejada la desagradable necesidad de fingir que escri
bía con autoridad sobre una empresa a la que no entendía.

No obstante, había una razón por la cual quería cubrir la 
información de la red social. Tras cuatro años dedicándome al 
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periodismo de investigación en Washington, el trabajo de in
formación política que realizaba se me antojaba carente de 
sentido. Ahora, el nuevo ecosistema estaba dominado por las 
redes sociales, y los artículos no generaban interés a menos 
que fueran del agrado de los devotos de internet. Había mu
cha información falsa que se estaba viralizando, pero las com
probaciones de datos que yo escribía no parecían tanto una 
medida correctiva como un débil intento de capear las conse
cuencias de las mentiras.

Cubrir la información sobre Facebook era, por tanto, una 
capitulación. El sistema de divulgación de información y de 
creación de consenso del que yo formaba parte se hallaba en 
las últimas, así que más me valía que me pagasen por escribir 
sobre el que lo iba a sustituir.

Lo sorprendente fue lo difícil que me resultaba entender 
incluso lo más básico. Los encargados de explicar públicamen
te el algoritmo del News Feed — el código que determinaba 
qué publicaciones se mostraban a miles de millones de usua
rios— recurrían a frases como «Te conectamos con lo que más 
importa». (Posteriormente supe que existía una razón por la 
cual la empresa pasaba por alto los detalles: grupos de mues
treo habían llegado a la conclusión de que las explicaciones en 
profundidad sobre el News Feed confundían e inquietaban a 
los usuarios; cuanto más pensaba la gente en externalizar 
«quién y qué importa más» a Facebook, menos cómodos se 
sentían.)

En un guiño a su inmenso poder e influencia social, la com
pañía creó un blog llamado Hard Questions (‘preguntas difíci
les’) en 2017, declarando en su entrada inaugural que se tomaba 
«muy en serio nuestra responsabilidad — y trascendencia— por 
nuestro impacto e influencia». Sin embargo, Hard Questions no 
entró nunca en detalles y, tras un par de años complicados so
metido al escrutinio público, el proyecto fue abandonado dis
cretamente.

Cuando empecé a cubrir la información sobre Facebook, la 
reticencia de la compañía a responder a las preguntas de los 
periodistas también había aumentado. Su Departamento de 
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Prensa—un numeroso equipo de casi cuatrocientos emplea
dos— tenía fama de amable, profesional... y reacio a responder 
preguntas. Yo disponía de muchos contactos de relaciones pú
blicas, pero no conocía a nadie que quisiera explicarme cómo 
funcionaban las recomendaciones de «Personas que quizás co
nozcas», qué señales hacían que las publicaciones polémicas se 
hicieran virales o a qué se refería la empresa cuando decía que 
había impuesto medidas extraordinarias de seguridad en me
dio de la limpieza étnica de Myanmar. Las recomendaciones 
de contenidos de la plataforma determinaban qué bromas, 
nuevas historias y cotilleos se volvían virales en todo el mundo. 
¿Cómo funcionaba esa caja negra?

La consiguiente frustración explica cómo me convertí en 
un fan de cualquiera que estuviera mínimamente familiarizado 
con la mecánica de Facebook. Los antiguos empleados que ac
cedieron a hablar conmigo me dijeron cosas inquietantes des
de el principio. Los sistemas de ejecución automatizada de Fa
cebook eran absolutamente incapaces de funcionar según lo 
previsto. Los intentos de impulsar el crecimiento habían favo
recido de forma involuntaria el fanatismo político. Y la compa
ñía sabía mucho más de lo que decía sobre las consecuencias 
negativas del uso de las redes sociales.

Era un tema espeluznante, mucho más cautivador que las 
eternas alegaciones de que la plataforma censuraba publicacio
nes o favorecía injustamente al presidente Trump. Sin embar
go, mis fuentes de antiguos empleados de Facebook no podían 
ofrecerme demasiado en lo que a pruebas se refería. Una vez 
abandonaban la empresa, dejaban su trabajo tras los muros de 
Facebook.

Hice todo lo posible por utilizar a los empleados actuales 
como fuente, enviando cientos de notas que se reducían a dos 
preguntas: ¿Cómo funciona realmente una empresa que influ
ye en miles de millones de personas? Y ¿por qué con tanta fre
cuencia parece que no lo hace?

Por supuesto, otros periodistas actuaron también de manera 
parecida. Y, de vez en cuando, obteníamos documentos aislados 
que indicaban que los poderes y los problemas de Facebook 
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eran mayores de lo que se dejaba entrever. Tuve la suerte de 
estar presente cuando el goteo de información se convirtió en 
un diluvio. Algunas semanas después de las elecciones de 2020, 
Frances Haugen, una directora de producto de nivel interme
dio del Equipo de Integridad Cívica de Facebook, respondió a 
uno de mis mensajes de LinkedIn. La gente tenía que entender 
qué estaba pasando en Facebook, dijo, y había estado tomando 
algunas notas que creía que serían útiles para explicárselo.

Haugen no se atrevía a decir nada más por LinkedIn ni por 
teléfono, así que quedamos en una ruta de senderismo en las 
colinas, detrás de Oakland, aquel mismo fin de semana. Des
pués de un paseo de medio kilómetro por los bosques costeros 
de secuoyas de California, salimos del sendero para hablar en 
privado.

Haugen fue una fuente inusual desde el principio. Las pla
taformas de Facebook erosionaban la fe en la sanidad pública, 
favorecían la demagogia autoritaria y trataban a los usuarios 
como un recurso explotable, declaró en nuestro primer en
cuentro. En lugar de admitir sus problemas, la empresa estaba 
introduciendo sus productos en mercados remotos y pobres 
donde, según ella, era prácticamente seguro que provocarían 
algún daño.

Dado que Facebook no se estaba ocupando de corregir sus 
defectos, dijo, creía que podría jugar un papel importante ha
ciéndolos públicos.

Ninguno de nosotros tenía una imaginación lo suficiente
mente grandiosa como para adivinar lo que generaría aquel 
proyecto: decenas de miles de documentos confidenciales que 
demostrarían la profundidad y el alcance del daño causado a 
todo el mundo, desde chicas adolescentes a las víctimas de cár
teles mexicanos. El alboroto sumiría a Facebook en una crisis 
de varios meses, y fomentaría que el Congreso, los reguladores 
europeos y los propios usuarios se cuestionaran el papel de 
Facebook en un mundo que parecía abocarse a un caos cada 
vez mayor.

No todas las personas con información privilegiada con las 
que hablaría a lo largo de los dos años siguientes compartían el 
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diagnóstico exacto de Haugen de lo que había salido mal en 
Facebook, ni su receta para remediarlo. Sin embargo, en su 
mayor parte estaban de acuerdo, no solo con sus antiguos cole
gas tránsfugas, sino también con las evaluaciones escritas de 
empleados que nunca hablaban públicamente. En los docu
mentos internos recopilados por Haugen, así como en cientos 
más que me fueron entregados después de su salida, miembros 
de la plantilla documentaban los demonios del diseño de Face
book y trazaban planes para dominarlos. Luego, cuando su em
pleador no tomaba medidas al respecto, veían cómo tenía lu
gar una crisis tras otra, todas previsibles.

Indicara lo que indicara el manual del empleado, cada vez 
resultaba más difícil asumir que la intención de la empresa era 
buena.
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