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El lado oscuro del Luna

Gaston es de Santa Fe y trabaja en una tienda de pinturas
en el centro de la ciudad. Su padre tiene un taller mecéani-
co y su madre es dependienta en una farmacia. Como la
mayoria de los jovenes de veintipico, solo tiene algunas
cosas claras en la vida. Una de ellas es que se piensa y se
siente libertario.

Naci6 a mediados de 2001, cuando el pais estaba a
punto de incendiarse. Desde que tiene memoria, para él
el Estado y los que lo dirigen no son una fuente de solu-
ciones, sino mas bien lo contrario. En 2015 su padre tuvo
que cerrar el taller porque le faltaba una habilitacién que
pedia la municipalidad y, en el aflo y medio que tard6 en
volver a abrir, la familia lo pasé mal. Los indices de infla-
cioén, los unicos de los que tiene memoria, empezaban
siempre con dos digitos y tenian un 2 delante.

Por eso en 2020, cuando la cuarentena obligé a su pa-
dre a cerrar el taller y a la familia a depender del sueldo
de su madre, Gaston empez6 a prestarle mis atencién a
las «ideas de la libertad» y a seguir los videos de influen-
cers como Emmanuel Danann, Es de Peroncho y Tipito
Enojado. Mediante las redes sociales entré en contacto
con algunas personas que pensaban parecido, y antes de
fin de afo ya se habia afiliado al Partido Libertario (PL).
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EL LOCO

Gaston estaba contento: por primera vez crefa en un pro-
yecto politico, por primera vez compartia asados, encuen-
tros y repartos de propaganda con jévenes de su edad que
pensaban parecido y querfan las mismas cosas.

Esa adrenalina de colaborar en un proyecto colectivo
iba a llegar a un pico en 2021. El PL estaba en franca ex-
pansion, y a finales de ese afio iba a tener juntas promoto-
ras, el paso previo a constituir un partido reconocido por la
ley, en dieciocho provincias. Pero, sobre todo, habian en-
contrado un referente, un candidato que decia lo que ellos
decian, que pensaba lo que ellos pensaban y que prometia
traer votos. Era Javier Milei, que se habia afiliado al espa-
cio a principios de 2019. Y ahora llegaba el turno del debut
politico del «leén» en las elecciones legislativas.

Por eso Gastén no dudé en ir al lugar de los hechos.
Durante el primer semestre de 2021 ahorré algo de dinero,
lo poco que le sobraba del sueldo, para poder pagarse el
viaje y la comida durante dos fechas: el 12 de septiembre y
el 14 de noviembre. La primera jornada, la de las PASO,
fue una fiesta. «<El dia mas feliz de mi vida», dice Gaston.
Lleg6 temprano a Retiro, y por orden del partido estuvo
de interventor en una escuela de la Villa 31.

En los dias previos al viaje Gastén no habl6 de otra
cosa. La informacién que llegaba de Capital Federal era
siempre la misma: Milei iba a conseguir alrededor de siete
puntos. Ocho serfa un excelente resultado, y estar por en-
cima de los dos digitos, directamente un milagro, de esos
que no suelen suceder en estas latitudes.

Esa sensacion era la que compartian todos durante la
campaiia. Por eso, cuando terminaron de contar los votos
de la escuela, Gastdn sinti6 que estaba siendo protagonista
de un suceso extraordinario, de esos de los que hablarfan
los historiadores dentro de un siglo. Milei consigui6é poco
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EL LADO OSCURO DEL LUNA

mas del 13 %. No lo podia expresar con palabras, atragan-
tado de felicidad, pero el joven se convenci6 de que estaba
en el lugar correcto y en el momento indicado. Algo de
razén tenfa: tanto en las PASO como en las generales la
Villa 31 fue el barrio en el que mds votos consiguié el no-
vedoso espacio politico, la comprobacién empirica de que
el peronismo habia perdido la hegemonia electoral entre la
clase trabajadora y de que, contrariamente a las prediccio-
nes del circulo rojo, el fenémeno Milei era algo para to-
marse en serio.

Pero lo que sucedié el dia de las votaciones generales
no estaba en los planes de nadie. Gastén, como si fuera el
exfutbolista y exentrenador Carlos Bilardo repitiendo sus
rituales, hizo exactamente lo mismo que en las PASO: aho-
rr6 dinero, viajé a Retiro, fue a la Villa 31, ejerci6 de inter-
ventor, se sorprendi6 con el 17,06 % de los votos, lo cele-
bré, se emociond, cantd, salté. Pero cuando lleg6 al Luna
Park, el estadio que La Libertad Avanza usé de bunker,
toda su alegria se desvaneci6. Unos guardias de seguridad
que estaban en la puerta le prohibieron entrar con la ban-
dera del Partido Libertario colgada a la espalda. Gaston
intenté convencerlos: «Habia venido de Santa Fe con mi
propia plata, fiscalicé todo el dia, dejé todo, no podia en-
tender por qué no me dejaban pasar». Intenté hablar con
ellos, intentd presionar, pero no hubo manera. O dejaba la
bandera y cualquier signo partidario o se iba a su casa. Lle-
no de rabia y con un nudo en la garganta, se fue. Y cuando
volvié a Santa Fe lo primero que hizo fue desafiliarse.

Esa noche algo comenzé a romperse, a pudrirse por
dentro. Gastén, claro, no lo sabfa. Tampoco lo sabian los
otros militantes del Partido Libertario —muchos habian
viajado desde Cordoba y desde Entre Rios, ademas de los
de Capital y Provincia— a los que intimidaron y no deja-
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ron entrar en el Luna Park en aquel momento. De hecho,
lo mas probable es que ni siquiera Javier Milei lo supiera.
Pero esa jornada, la misma en la que el liberalismo cele-
bré el mejor resultado que habia conseguido en la historia
de la democracia argentina, la coaliciéon comenzé a im-
plosionar. Comenzé a convertirse en exactamente lo con-
trario a lo que decia ser, a lo que habia nacido para ser.
Cuando pasara la tormenta, mucho después de aquel
acto, por un lado iban a quedar cientos de militantes como
Gast6n, los convencidos que habian puesto sangre, sudor,
lagrimas y dinero de su propio bolsillo. Por el otro iban a
estar los que el propio Milei describe como mercachifles y
gente despreciable de la politica que viven desde hace ge-
neraciones del Estado. Pero lo que nadie podia imaginar
aquella noche triunfal del liberalismo, en la que el econo-
mista manifesté por primera vez sus deseos de aspirar a la
presidencia, era que el lider iba a quedar en este bando.

El pus oculto debajo del acto de Milei en el Luna Park fue
invisible a la vista, como pasé y pasa con muchas cosas que
suceden en el planeta libertario. Gastén, el militante san-
tafesino, no lo hubiera podido ver ni aunque lo hubieran
dejado pasar con su bandera.

Sin embargo, si el joven hubiera decidido dejar sus
principios en la puerta podria haber sido testigo de un
suceso igual de extrafio. Fue Jorge Cusanelli, un puntero*
del peronismo bonaerense que poco tiene que ver con las

* En Argentina, un puntero politico es una persona que promueve la
accion de un partido para conseguir afiliados, o una persona que hace favo-
res a cambio de lealtad o fidelidad politica. (V. de/ E.)
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EL LADO OSCURO DEL LUNA

ideas del liberalismo, el que decidi6 que ningin distintivo
del Partido Libertario entrara en el lugar.

Cachi, como lo llamaban en los afios en que fue una de
las figuras del motociclismo nacional, se habfa ganado de dos
maneras su lugar en la coalicién. Por un lado, la sociedad
politica que tiene con Bernardo Rivera, el duefio de «Todos
por Buenos Aires», un «sello de goma» de la Provincia que
Milei evalué como plan de emergencia por si su candidatura
en Capital tenfa algin problema legal y que terminé compi-
tiendo con el aval discreto del libertario. Fue una lista que no
super6 las PASO pero que llevé de candidata a la asesora 'y
mano derecha del economista, Lilia Lemoine, y que recibid,
como todos los otros partidos del distrito, 16 millones de
pesos del Estado.

La otra manera fue a base de dinero. Durante las elec-
ciones de 2021 Cachi pagé de su propio bolsillo la logistica
y el traslado a los actos, contrat6 coches, furgonetas e in-
cluso el convoy que Milei usé para su ciclo de «clases
abiertas de economia» en el Parque Centenario. El moto-
ciclista también repartia sobres de dinero a los popes de la
campaiia, y en especial a los mas cercanos al lider del espa-
cio. «T'oma, Lilia, para los vidticos», le dijo a Lemoine, la
secretaria personal del libertario, un dia de agosto, mien-
tras le dejaba 50.000 pesos encima de la mesa. Y ella no fue
la dnica.

El puntero, ademads, financi6 la seguridad. Los guardias
de seguridad que no dejaron pasar a Gaston respondian a
sus 6rdenes, que eran muy claras: solo entraban las decenas
de banderas que Cachi habia mandado hacer, unas con un
gigantesco le6n amarillo sobre un fondo negro que llevaba
la leyenda «Milei».

Pero Cusanelli fue mucho miés que todo esto. Cachi fue
el paciente cero, el primer caso de la enfermedad que infes-

29



EL LOCO

t6 a La Libertad Avanza, la primera persona que nada tenia
que ver con las ideas del liberalismo que se gan6 un impor-
tante lugar dentro de la coalicién poniendo billetes, sellos,
contactos y recursos. Fue el primer caso de ese virus que
devoré a todos los que quisieron hacer las cosas de otra
manera, de la manera en que Milei decia en puablico que
tenia que hacerse. Cusanelli fue el primero. Pero, como se
comprob6 con el tiempo, estaba muy lejos de ser el Gltimo.

Ha pasado mas de un afio desde el evento en el Luna Park.
Ahora es el verano de 2023, falta cada vez menos para las
elecciones presidenciales y la Ciudad se derrite por el ca-
lor. En una estacion de servicio, alejada de la vista, espera
una de las personas que ha visto muy de cerca la cara ocul-
ta de La Libertad Avanza y que por ese pecado fue expulsa-
do de la coalicion.

La fuente se revuelve en la silla mas apartada de la en-
trada. Tiene enfrente una lata de bebida energizante vacia,
una libreta, y unos ojos inquietos que siguen a cada perso-
na que pasa la puerta. No hace falta ser detective para notar
sus nervios. ;Qué tiene que decir que lo hace estar tan
asustado? Al poco de empezar a hablar un hombre de unos
cuarenta afios entra al bar, y la fuente se agita. «;Este estd
con vos? Es del Partido Demdcrata», dice, sin mirar al sos-
pechoso para no llamar la atencion, pero senalando con el
indice las siglas «PD>» que lleva en la camiseta. Ese partido
habia sido uno de los primeros aliados de Milei, aunque
ahora estaban en una situacion de tension. Ante la duda, la
fuente pide levantarse y continuar la charla en la calle. Al
salir vemos de cerca al presunto espia: la leyenda era de la
banda de rock britinica Deep Purple, que tiene la P mis
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grande que la D y de ahi la confusién. La fuente levanta los
hombros y pide disculpas. «Vienen siendo meses dificiles»,
dice.

Caminamos unas diez manzanas y luego hacemos el ca-
mino inverso. En esta época el calor es directamente inso-
portable, pero lo que cuenta es una novela atrapante. Un
thriller que incluye sobornos, negocios ilicitos, presiones,
peleas fisicas entre efectivos de la fuerza de seguridad mas
selecta del pais y punteros del peronismo y, sobre todo, un
estado de corrupcion generalizado dentro del espacio de
Javier Milei.

—Ah, y también hay un barrabrava [hincha violento]
muy metido —dice, frenando en seco en medio de la calle y
con la mirada seria—. El que era el mejor amigo de Schlenker.

Hago memoria. Alan y William Schlenker eran los her-
manos que dirigian una faccién de Los Borrachos del Ta-
blén, la hinchada de River Plate. En agosto de 2007, después
de un largo enfrentamiento con otro sector de violentos
que habia dejado heridos por doquier —con una batalla
cinematografica que se conoci6 luego en los medios como
«la pelea de los quinchos»—, instigaron el asesinato de
Gonzalo Acro. Hasta hoy, ese episodio sigue siendo consi-
derado el crimen mas sangriento de la historia del fatbol
argentino.

—Tenés que entender el acto en el Luna Park —dice la
fuente, jugando al misterio pero con un miedo genuino de
revelar todo lo que sabe—. Si entendés el Luna Park, enten-
dés todo.
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