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¿QUÉ PUEDE SALIR MAL CUANDO EN UN PAÍS 
INESTABLE SURGE UN LÍDER INESTABLE? 

Meses antes de las elecciones de 2023 a la presidencia de 
Argentina, Juan Luis González se propuso indagar y aclarar 
cuáles eran los orígenes y las causas del ascenso político de 
Javier Milei. Después de meses de investigación, lo que tenía 
que ser un perfil biográfico fue convirtiéndose poco a poco en 
un relato tragicómico y descarnado de un personaje turbio. 
Un individuo, hoy presidente, que habla con su perro muerto 
y que tras su discurso de ruptura con la vieja política personifica 
todos sus peores rasgos: miembro de un partido que vende sus 
cargos al mejor postor, que se relaciona con hinchas violentos, 
que amenaza a las voces discordantes y que recibe ayudas del 
peronismo que dice combatir. Una historia que, como tantas 
otras, empezó cuando una de las personas más ricas del país 
decidió financiar e impulsar este fenómeno mediático en aras 
de sus propios intereses económicos. 

El loco, obra que ha sido reconocida por el Foro de periodismo 
argentino con un premio por su trabajo de investigación, es una 
implacable biografía pública y privada de un líder y del propio 
partido que lo arropa. Pero también es algo más: es la radiografía 
de una sociedad aterrada, exhausta y aislada de la que Milei 
es su mejor protagonista.

JUAN LUIS GONZÁLEZ 
(Buenos Aires, 1992) es periodista político. 
Trabaja en la revista Noticias, es colaborador 
de Anfibia, profesor en la escuela de 
periodismo de Perfil y presentador en FM 
Milenium. Ganó un premio Adepa por 
una entrevista a la «Liebre» Gómez, el 
comisario de Pinamar que liberó la zona para 
el asesinato de José Luis Cabezas. Estudia 
Historia en la Universidad de Buenos Aires 
e investiga la nueva derecha argentina desde 
principios de 2021. Tras el éxito de El loco, 
ha trabajado en su adaptación al formato 
pódcast: Sin control. el universo de Javier 
Milei.

«Mano en el corazón: siempre creí que el 
fenómeno de la nueva derecha tenía motivos 
para crecer en el mundo y sobre todo en un 
país quebrado y sin rumbo político como la 
Argentina. Y siempre pensé que Milei tenía 
todo para triunfar como dirigente. De hecho, 
empecé a escribir este libro, en septiembre de 
2022, porque estaba convencido de que este 
hombre de pelos largos era un catalizador de 
las angustias de importantes sectores de la 
población y que llegaría al ballotage, la final 
electoral argentina, a fines del año siguiente. 
Lo que nunca creí es que pudiera triunfar. 
Durante el tiempo que investigué para los 
medios sobre este economista y su proyecto 
político, jamás consideré seriamente esa opción. 
Ni sabía, mientras escribía este libro, que se 
trataría de la crónica en tiempo real del ascenso 
de un presidente. [...] ¿Cómo podía un país 
inestable elegir a un líder tan inestable? Era un 
interrogante que no entraba en mis cálculos. 
En especial por lo que fue su campaña electoral, 
en la que se pasó prometiendo un feroz ajuste 
económico, “incluso más duro del que pide 
el FMI”, mientras revoleaba en cada acto una 
motosierra.»
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1

El lado oscuro del Luna

Gastón es de Santa Fe y trabaja en una tienda de pinturas 
en el centro de la ciudad. Su padre tiene un taller mecáni-
co y su madre es dependienta en una farmacia. Como la 
mayoría de los jóvenes de veintipico, solo tiene algunas 
cosas claras en la vida. Una de ellas es que se piensa y se 
siente libertario.

Nació a mediados de 2001, cuando el país estaba a 
punto de incendiarse. Desde que tiene memoria, para él 
el Estado y los que lo dirigen no son una fuente de solu-
ciones, sino más bien lo contrario. En 2015 su padre tuvo 
que cerrar el taller porque le faltaba una habilitación que 
pedía la municipalidad y, en el año y medio que tardó en 
volver a abrir, la familia lo pasó mal. Los índices de infla-
ción, los únicos de los que tiene memoria, empezaban 
siempre con dos dígitos y tenían un 2 delante.

Por eso en 2020, cuando la cuarentena obligó a su pa-
dre a cerrar el taller y a la familia a depender del sueldo 
de su madre, Gastón empezó a prestarle más atención a 
las «ideas de la libertad» y a seguir los vídeos de influen-
cers como Emmanuel Danann, Es de Peroncho y Tipito 
Enojado. Mediante las redes sociales entró en contacto 
con algunas personas que pensaban parecido, y antes de 
fin de año ya se había afiliado al Partido Libertario (PL). 
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Gastón estaba contento: por primera vez creía en un pro-
yecto político, por primera vez compartía asados, encuen-
tros y repartos de propaganda con jóvenes de su edad que 
pensaban parecido y querían las mismas cosas.

Esa adrenalina de colaborar en un proyecto colectivo 
iba a llegar a un pico en 2021. El PL estaba en franca ex-
pansión, y a finales de ese año iba a tener juntas promoto-
ras, el paso previo a constituir un partido reconocido por la 
ley, en dieciocho provincias. Pero, sobre todo, habían en-
contrado un referente, un candidato que decía lo que ellos 
decían, que pensaba lo que ellos pensaban y que prometía 
traer votos. Era Javier Milei, que se había afiliado al espa-
cio a principios de 2019. Y ahora llegaba el turno del debut 
político del «león» en las elecciones legislativas.

Por eso Gastón no dudó en ir al lugar de los hechos. 
Durante el primer semestre de 2021 ahorró algo de dinero, 
lo poco que le sobraba del sueldo, para poder pagarse el 
viaje y la comida durante dos fechas: el 12 de septiembre y 
el 14 de noviembre. La primera jornada, la de las PASO, 
fue una fiesta. «El día más feliz de mi vida», dice Gastón. 
Llegó temprano a Retiro, y por orden del partido estuvo 
de interventor en una escuela de la Villa 31.

En los días previos al viaje Gastón no habló de otra 
cosa. La información que llegaba de Capital Federal era 
siempre la misma: Milei iba a conseguir alrededor de siete 
puntos. Ocho sería un excelente resultado, y estar por en-
cima de los dos dígitos, directamente un milagro, de esos 
que no suelen suceder en estas latitudes.

Esa sensación era la que compartían todos durante la 
campaña. Por eso, cuando terminaron de contar los votos 
de la escuela, Gastón sintió que estaba siendo protagonista 
de un suceso extraordinario, de esos de los que hablarían 
los historiadores dentro de un siglo. Milei consiguió poco 
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más del 13 %. No lo podía expresar con palabras, atragan-
tado de felicidad, pero el joven se convenció de que estaba 
en el lugar correcto y en el momento indicado. Algo de 
razón tenía: tanto en las PASO como en las generales la 
Villa 31 fue el barrio en el que más votos consiguió el no-
vedoso espacio político, la comprobación empírica de que 
el peronismo había perdido la hegemonía electoral entre la 
clase trabajadora y de que, contrariamente a las prediccio-
nes del círculo rojo, el fenómeno Milei era algo para to-
marse en serio.

Pero lo que sucedió el día de las votaciones generales 
no estaba en los planes de nadie. Gastón, como si fuera el 
exfutbolista y exentrenador Carlos Bilardo repitiendo sus 
rituales, hizo exactamente lo mismo que en las PASO: aho-
rró dinero, viajó a Retiro, fue a la Villa 31, ejerció de inter-
ventor, se sorprendió con el 17,06 % de los votos, lo cele-
bró, se emocionó, cantó, saltó. Pero cuando llegó al Luna 
Park, el estadio que La Libertad Avanza usó de búnker, 
toda su alegría se desvaneció. Unos guardias de seguridad 
que estaban en la puerta le prohibieron entrar con la ban-
dera del Partido Libertario colgada a la espalda. Gastón 
intentó convencerlos: «Había venido de Santa Fe con mi 
propia plata, fiscalicé todo el día, dejé todo, no podía en-
tender por qué no me dejaban pasar». Intentó hablar con 
ellos, intentó presionar, pero no hubo manera. O dejaba la 
bandera y cualquier signo partidario o se iba a su casa. Lle-
no de rabia y con un nudo en la garganta, se fue. Y cuando 
volvió a Santa Fe lo primero que hizo fue desafiliarse.

Esa noche algo comenzó a romperse, a pudrirse por 
dentro. Gastón, claro, no lo sabía. Tampoco lo sabían los 
otros militantes del Partido Libertario — muchos habían 
viajado desde Córdoba y desde Entre Ríos, además de los 
de Capital y Provincia— a los que intimidaron y no deja-
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ron entrar en el Luna Park en aquel momento. De hecho, 
lo más probable es que ni siquiera Javier Milei lo supiera. 
Pero esa jornada, la misma en la que el liberalismo cele-
bró el mejor resultado que había conseguido en la historia 
de la democracia argentina, la coalición comenzó a im-
plosionar. Comenzó a convertirse en exactamente lo con-
trario a lo que decía ser, a lo que había nacido para ser.

Cuando pasara la tormenta, mucho después de aquel 
acto, por un lado iban a quedar cientos de militantes como 
Gastón, los convencidos que habían puesto sangre, sudor, 
lágrimas y dinero de su propio bolsillo. Por el otro iban a 
estar los que el propio Milei describe como mercachifles y 
gente despreciable de la política que viven desde hace ge-
neraciones del Estado. Pero lo que nadie podía imaginar 
aquella noche triunfal del liberalismo, en la que el econo-
mista manifestó por primera vez sus deseos de aspirar a la 
presidencia, era que el líder iba a quedar en este bando.

*  *  *

El pus oculto debajo del acto de Milei en el Luna Park fue 
invisible a la vista, como pasó y pasa con muchas cosas que 
suceden en el planeta libertario. Gastón, el militante san-
tafesino, no lo hubiera podido ver ni aunque lo hubieran 
dejado pasar con su bandera.

Sin embargo, si el joven hubiera decidido dejar sus 
principios en la puerta podría haber sido testigo de un 
suceso igual de extraño. Fue Jorge Cusanelli, un puntero* 
del peronismo bonaerense que poco tiene que ver con las 

* En Argentina, un puntero político es una persona que promueve la 
acción de un partido para conseguir afiliados, o una persona que hace favo-
res a cambio de lealtad o fidelidad política. (N. del E.)
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ideas del liberalismo, el que decidió que ningún distintivo 
del Partido Libertario entrara en el lugar.

Cachi, como lo llamaban en los años en que fue una de 
las figuras del motociclismo nacional, se había ganado de dos 
maneras su lugar en la coalición. Por un lado, la sociedad 
política que tiene con Bernardo Rivera, el dueño de «Todos 
por Buenos Aires», un «sello de goma» de la Provincia que 
Milei evaluó como plan de emergencia por si su candidatura 
en Capital tenía algún problema legal y que terminó compi-
tiendo con el aval discreto del libertario. Fue una lista que no 
superó las PASO pero que llevó de candidata a la asesora y 
mano derecha del economista, Lilia Lemoine, y que recibió, 
como todos los otros partidos del distrito, 16 millones de 
pesos del Estado.

La otra manera fue a base de dinero. Durante las elec-
ciones de 2021 Cachi pagó de su propio bolsillo la logística 
y el traslado a los actos, contrató coches, furgonetas e in-
cluso el convoy que Milei usó para su ciclo de «clases 
abiertas de economía» en el Parque Centenario. El moto-
ciclista también repartía sobres de dinero a los popes de la 
campaña, y en especial a los más cercanos al líder del espa-
cio. «Tomá, Lilia, para los viáticos», le dijo a Lemoine, la 
secretaria personal del libertario, un día de agosto, mien-
tras le dejaba 50.000 pesos encima de la mesa. Y ella no fue 
la única.

El puntero, además, financió la seguridad. Los guardias 
de seguridad que no dejaron pasar a Gastón respondían a 
sus órdenes, que eran muy claras: solo entraban las decenas 
de banderas que Cachi había mandado hacer, unas con un 
gigantesco león amarillo sobre un fondo negro que llevaba 
la leyenda «Milei».

Pero Cusanelli fue mucho más que todo esto. Cachi fue 
el paciente cero, el primer caso de la enfermedad que infes-
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tó a La Libertad Avanza, la primera persona que nada tenía 
que ver con las ideas del liberalismo que se ganó un impor-
tante lugar dentro de la coalición poniendo billetes, sellos, 
contactos y recursos. Fue el primer caso de ese virus que 
devoró a todos los que quisieron hacer las cosas de otra 
manera, de la manera en que Milei decía en público que 
tenía que hacerse. Cusanelli fue el primero. Pero, como se 
comprobó con el tiempo, estaba muy lejos de ser el último.

*  *  *

Ha pasado más de un año desde el evento en el Luna Park. 
Ahora es el verano de 2023, falta cada vez menos para las 
elecciones presidenciales y la Ciudad se derrite por el ca-
lor. En una estación de servicio, alejada de la vista, espera 
una de las personas que ha visto muy de cerca la cara ocul-
ta de La Libertad Avanza y que por ese pecado fue expulsa-
do de la coalición.

La fuente se revuelve en la silla más apartada de la en-
trada. Tiene enfrente una lata de bebida energizante vacía, 
una libreta, y unos ojos inquietos que siguen a cada perso-
na que pasa la puerta. No hace falta ser detective para notar 
sus nervios. ¿Qué tiene que decir que lo hace estar tan 
asustado? Al poco de empezar a hablar un hombre de unos 
cuarenta años entra al bar, y la fuente se agita. «¿Este está 
con vos? Es del Partido Demócrata», dice, sin mirar al sos-
pechoso para no llamar la atención, pero señalando con el 
índice las siglas «PD» que lleva en la camiseta. Ese partido 
había sido uno de los primeros aliados de Milei, aunque 
ahora estaban en una situación de tensión. Ante la duda, la 
fuente pide levantarse y continuar la charla en la calle. Al 
salir vemos de cerca al presunto espía: la leyenda era de la 
banda de rock británica Deep Purple, que tiene la P más 
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grande que la D y de ahí la confusión. La fuente levanta los 
hombros y pide disculpas. «Vienen siendo meses difíciles», 
dice.

Caminamos unas diez manzanas y luego hacemos el ca-
mino inverso. En esta época el calor es directamente inso-
portable, pero lo que cuenta es una novela atrapante. Un 
thriller que incluye sobornos, negocios ilícitos, presiones, 
peleas físicas entre efectivos de la fuerza de seguridad más 
selecta del país y punteros del peronismo y, sobre todo, un 
estado de corrupción generalizado dentro del espacio de 
Javier Milei.

—Ah, y también hay un barrabrava [hincha violento] 
muy metido — dice, frenando en seco en medio de la calle y 
con la mirada seria—. El que era el mejor amigo de Schlenker.

Hago memoria. Alan y William Schlenker eran los her-
manos que dirigían una facción de Los Borrachos del Ta-
blón, la hinchada de River Plate. En agosto de 2007, después 
de un largo enfrentamiento con otro sector de violentos 
que había dejado heridos por doquier — con una batalla 
cinematográfica que se conoció luego en los medios como 
«la pelea de los quinchos»—, instigaron el asesinato de 
Gonzalo Acro. Hasta hoy, ese episodio sigue siendo consi-
derado el crimen más sangriento de la historia del fútbol 
argentino.

—Tenés que entender el acto en el Luna Park — dice la 
fuente, jugando al misterio pero con un miedo genuino de 
revelar todo lo que sabe—. Si entendés el Luna Park, enten-
dés todo.
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