
Carmen Romero (1992) es madrileña, pelirroja, 
alta, introvertida, diestra, flexitariana, periodista 
y, sobre todo, cómica. Son conocidos sus vídeos 
cortos y viñetas de humor, siempre en su habitual 
tono serio y sarcástico. Carmen hace comedia 
desde la parodia e intenta ver con ironía y humor 
los episodios que han marcado su vida y su 
trayectoria profesional. Ha colaborado con medios 
como Mongolia, El Jueves, Cadena Ser, Atresplayer 
y Podimo. Además, ha sido guionista en programas 
como Hora veintipico, No haber venido, Martínez 
y hermanos y Estirando el chicle. Actualmente 
copresenta el pódcast Odio a la gente junto con 
Bianca Kovacs y está de gira por toda España 
con Chochito, su primer monólogo en solitario. 
Este es su primer libro.

Es junio de 2016 y el mundo de Carmen Romero se desmo-
rona. Miguel –su hermano, de solo veintiséis años, militar de 
profesión– se quita la vida al saltar por la ventana de la casa 
familiar mientras ven juntos El Padrino. Todo ocurre muy rápi-
do; tanto que las cosas que hasta entonces tenían sentido dejan 
de tenerlo. Carmen cree vivir en una ficción: policía, vecinos, 
médicos, ambulancias y hasta su madre y su hermana parti-
cipan en el rodaje de una película en la que nadie dice «¡Cor-
ten!». Así comienza el relato de la humorista Carmen Romero, 
quien, tras el suicidio de su hermano, entra en estado de shock. 
Para reconectar consigo misma, Carmen comienza a tantear 
las dimensiones de la tristeza hasta que, de forma inesperada, 
irrumpe el humor. Solo entonces comprende que la única ma-
nera de agarrarse a la vida pasa por afrontar la muerte desde un 
lugar alejado del tabú, el silencio y el miedo.

Un relato sorprendente y revelador en el que 
la cómica Carmen Romero narra cómo vivió el suicidio 

y duelo de su hermano Miguel

«Me enfadaba mucho pensar que cuando 
alguien se rompe una pierna no se está 
cuestionando todo el rato si va a volver 
a caminar, simplemente se deja escayolar 
y espera a que suelde el hueso. No importa 
si tarda cinco días más o diez menos. 
Qué infravalorada tenemos la mente y qué 
pocos respiros le damos. No se puede poner 
mala, no puede fallar. No quiero juzgarle, 
porque solo él sabía lo que estaba pasando, 
pero sí quiero juzgar la mierda de percepción 
que tenemos sobre la salud mental. Lo que 
no se ve no existe. Lo que no se cura con 
sutura y Betadine es que no está herido, 
y, si lo está, es una sentencia condenatoria 
para siempre. Ahora que Miguel no está, 
solo me queda la esperanza de que 
cambiemos esa percepción».
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1—

16 DE JUNIO DE 2016

Paro la película El Padrino que hemos empezado a ver porque 
hace veinte minutos que Miguel se ha ido a dormir. No se encon-
traba bien, así que voy a ver si necesita algo.

Igual ahora sí quiere la merienda que le había preparado.

Espero que no le haya dado el brote psicótico otra vez. Lo 
espero por él, pero también por mí, porque no he pensado en 
qué hacer si le vuelve a pasar y me da mucho miedo esa posibili-
dad. No, no creo. Parecía muy tranquilo. Se ve luz por debajo de 
la puerta. ¡Qué raro!, si le oí bajar las persianas. No se habrá 
conseguido dormir. Abro la puerta, y en un segundo lo entiendo 
todo y lo dejo de entender para siempre. La ventana está abierta 
al máximo, nunca la había visto así, da vértigo. Las cortinas es-
tán sueltas y se mueven con el viento. Una está un poco descol-
gada, como si hubieran tirado muy fuerte de ella. Parece una 
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película, para mí es una película. En ese momento, mi cerebro 
apaga el interruptor de la realidad y pone el piloto automático. 
No soy capaz de entrar al cuarto. Me quedo en la puerta, aga-
rrada al marco, como en las películas. «¿Lo ves? Esto es una 
película, no está pasando».

La cama está deshecha y Miguel no está por ningún lado, ya he 
recorrido la habitación con la mirada varias veces, y a no ser que 
ahora tenga el tamaño de los chavales de Cariño, he encogido a los 
niños, no está ahí. Bueno, puede que haya encogido, por qué no. 
Ahora mismo cualquier excusa para no encontrar a Miguel me 
sirve.

¡El baño! Claro, el baño. Eso es. Hay una oportunidad de 
salvación. Miguel debe de estar en el baño. Me giro y lo veo 
abierto con la luz apagada. No está ahí. Empiezo a buscarlo por 
toda la casa. Tiene que estar. La recorro como si estuviera bus-
cando una aguja en un pajar, que es lo que me he dedicado a 
hacer desde entonces. Buscarle sentido a esa tarde y, en defini-
tiva, a la vida.

Esta película no me está gustando, me estoy empezando a 
asustar. Me niego a entrar en su cuarto, Miguel va a aparecer en 
cualquier momento, no voy a mirar por la ventana, no le voy a 
encontrar ahí. Miguel está en algún lado de la casa. Sigo bus-
cando.
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Miro hasta detrás de las puertas. Siempre ha sido muy bro-
mista, pero esto es demasiado. Qué hijo de puta, se está escon-
diendo muy bien. Voy a perder al escondite y ni siquiera sabía 
que estaba jugando.

Desesperada, viendo que se me agota el tiempo para encon-
trarle, decido preguntarle a María, nuestra hermana. Ella es la 
mayor, debe de saber dónde está. Los hermanos mayores siem-
pre tienen respuestas. Tengo la esperanza de que haga aparecer 
a Miguel por arte de magia. Si le saca de un sombrero, será mu-
cho más creíble que lo que parece estar pasando, porque no: esto 
no está pasando.

María me dice que Miguel está en su cuarto, durmiendo. «Mi-
guel no está en su cuarto» es lo único que alcanzo a decir, y por 
mi tono de voz y por mi palidez en la cara, que debía de parecer-
se a la de Voldemort, ella se da cuenta de dónde puede estar. Va 
corriendo hacia el cuarto y, en cuanto llega a la puerta y ve la 
escena de película, empieza a repetir «no, no, no...». Mira, le ha 
pasado como a mí, pero ella es capaz de decirlo en voz alta. Se 
asoma corriendo a la ventana. «No, joder, no, no te asomes. Si 
no le vemos, todavía le podemos encontrar». Empieza a gritar y 
a llorar. Se agarra fuerte al aluminio de la ventana, como para 
coger impulso. No me jodas, María. Ahora que hemos descubier-
to dónde está Miguel no vale hacer lo mismo, hay que esconder-
se en otro sitio.
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Miro por la ventana porque sé que se ha acabado el juego. Ahí 
está, en el suelo. Se me hace rarísimo verle tan quieto, creo que 
tiene los ojos cerrados. No veo sangre. Eso significa que está en 
coma. Para mí tiene sentido. No hay sangre porque está en coma. 
Eso es. Le va a costar recuperarse, pero, ya ves, seguro que se 
recupera. Es una buena hostia, son trece pisos, y va a estar un 
buen tiempo en coma, pero lo que nos vamos a reír luego, ya 
verás. Le voy a hacer bromas con esto hasta que se muera. Por-
que ahora no está muerto. No. No puede ser. Las películas siem-
pre tienen un final feliz.

Ya hay gente alrededor de él. Joder, se han enterado antes 
que nosotras. Ah, que el ruido sordo que levantó el edificio hace 
un rato no eran dos coches chocando. Ya decía yo que no había 
visto nada al mirar por la ventana. Miré por la que no era.

María quiere bajar corriendo y yo no quiero, porque si no lo 
veo de cerca es que no ha pasado. «¿Cómo no vamos a bajar, 
Carmen?», me dice ella, llorando. Creo que ya no volví a verla sin 
llorar durante unos cuantos días. Yo, sin embargo, no soy capaz 
de llorar. De pronto eso me preocupa. ¿Por qué no puedo llo-
rar? Claro, es que no hay un motivo para llorar. Todo esto no 
está pasando. No estoy sintiendo nada, así que no lloro, y 
no siento nada porque no pasa nada. Simplemente estoy viendo 
una película bastante desagradable. Le voy a poner un cero en 
Filmaffinity.
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Me doy cuenta de que María ha bajado corriendo y de que yo 
sigo sin querer bajar, porque, si cierro los ojos y lo deseo muy 
fuerte, creo que Miguel aparecerá por casa riéndose a carcajada 
limpia, casi ahogándose, como siempre que gastaba una broma. 
Mientras, me empiezo a vestir de forma automática. Todo mi 
cuerpo está gritando que no me mueva, que cierre los ojos y 
que espere a que todo esto pase, pero mi conciencia me dice que 
María no debería enfrentarse a esto sola, así que tendré que ba-
jar. Otra vez Miguel tocando las narices. No para, es un profe-
sional.

Llamo al ascensor. Joder, cuánto tarda. Claro, tiene que subir 
trece pisos. Miguel ha bajado enseguida. Igual es que el ascensor 
tardaba mucho y él tenía prisa. Vaya mierda de pensamientos 
tengo, menos mal que es un sueño y mañana no los voy a re-
cordar.

Cuánto tiempo llevo esperando el ascensor, ¿tres horas? Ah, 
no, solo un minuto. Joder, Einstein, ya ves, el tiempo sí que es 
relativo. Einstein al final resultó ser otro hijo de puta, ¿no? No lo 
sé, debería comprobarlo. Debería hacer cualquier cosa con tal de 
no bajar a la calle. Sigo esperando el ascensor. Noto el latido del 
corazón en las sienes a mil por hora, es lo único que puedo sen-
tir. Pienso que no debe de ser sano que vaya tan rápido, y a la vez 
creo que es mejor que vaya rápido a que no lo haga. Igual el 
de Miguel no va. No, sí va, claro que va. Hemos quedado en que 
Miguel está en coma, pero se despertará. Entro en el ascensor y 
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me miro en el espejo. Se me hace rarísimo verme. No me reco-
nozco. Es como si no fuera yo. Como si en el espejo se reflejara 
una extraña que está viviendo esto y que no soy yo. «Esto no está 
pasando», empiezo a repetir como un mantra. Creo que he ma-
linterpretado el libro de metafísica que estoy leyendo sobre que 
esta vida es un sueño. Eso era de Calderón, ¿no? ¿Le habrán pla-
giado? ¿Calderón era el del estadio del Atleti? Vaya jefe si dijo 
esas barras y encima le hicieron un estadio.

El ascensor llega abajo. Salgo al portal. A la derecha, a unos 
diez metros, está Miguel tirado en el suelo, rodeado de médicos. 
Sigo sin ver sangre. ¿Ves? Está en coma, lo que yo decía, me ale-
gro de tener razón. María está llorando apoyada en la verja del 
edificio. Voy a abrazarla; aunque sea un sueño, quiero ser buena 
persona. Me da pena verla así. Estoy empatizando con este per-
sonaje bastante, ojalá luego le pasen cosas buenas. La abrazo 
fuerte, como si la fuerza pudiera teletransportarnos de este sue-
ño de mierda. En el fondo, lo que dice la poca energía que tengo 
ahora mismo es «siento mucho que estemos tan jodidas», pero 
no soy consciente. Quiero decirle que esté tranquila, que esto no 
está pasando, pero descubrir la verdad en voz alta me da miedo, 
por si me quedo atrapada en el sueño. Sigo repitiendo en bucle 
mentalmente: «Esto no está pasando».

Mientras la abrazo, miro hacia Miguel. Ella se ha acercado a 
él, me ha dicho, pero no logra decir nada más. Yo no me voy a 
acercar porque estoy segura de que está en coma, no me hace 
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falta comprobar nada. No, es que no me puedo acercar. Se me 
hace imposible. A lo lejos veo como si su brazo estuviera partido 
en dos a la altura del codo. Debe de ser que esta perspectiva me 
está engañando. Si de verdad lo tiene partido, no pasa nada: 
como va a estar un tiempo en coma, se lo pueden colocar otra 
vez. Eso se hace, ¿no? Un Mr. Potato humano. Los médicos sa-
ben, dejémosles trabajar.

Todo está bien. No pasa nada. Esto no está pasando. Ahora 
nos van a decir que lo llevan al hospital y listo. Vaya susto, qué 
movida. Se acerca hacia nosotras un médico con mal gesto. Yo 
sigo abrazando a María. Viene negando con la cabeza. A mí no 
me niegues, imbécil, que no soy Jesús. Empiezo a enfadarme. Ya 
está bien con la broma. Alguien tiene que poder arreglar este 
desastre antes de que venga mi madre y, aunque me siento com-
pletamente responsable de todo esto, reconozco que yo no soy 
capaz, no sé qué coño hacer, si no he podido ni mirar por la ven-
tana sola, ¿no podría alguien cooperar? Solo pido un mínimo de 
ayuda, que le den a Miguel una torta en la cara o algo para que se 
despierte. Ah, no, que está en coma, súbelo a la camilla y nos 
vemos en el hospital, venga. Yo voy con mi coche.

Lo único que nos dice el médico es «lo siento». Pues yo no: 
desde hace un rato no siento absolutamente nada más que el 
aire frío que hace para ser junio. Me tenía que haber bajado una 
rebeca por si refrescaba, cómo se nota que no está mi madre, y 
que no aparezca, por favor. Nunca he tenido menos ganas de 
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verla que ahora mismo. Hasta que no resolvamos este contra-
tiempo no puede aparecer.

Pienso todo esto, pero solo le digo al médico «no». «Lo sien-
to». No. No lo sientes, ya te lo digo yo. ¿Le estoy haciendo un 
womansplaining? ¿Eso existe?

«Es una caída de unos cien metros, no se puede hacer nada». 
Siempre se puede hacer algo, intentemos algo. Por lo menos me-
terle en los récords Guinness, que ha volado cien metros. Aunque 
creo que nos van a decir que, para registrarlo, tendría que haberse 
levantado. No lo sé, tengo que consultarlo. Esto y lo de Einstein.

El médico nos aprieta el hombro y se va. María llora más. Yo 
ya no puedo decir nada. Nos acaba de decir que Miguel está 
muerto. Así. Ya no está. Pero si hace media hora estaba en la 
cama. Si hace cuarenta minutos estábamos empezando a ver El 
Padrino, que ninguno de los dos la había visto. Joder, ya no la voy 
a poder ver nunca. Me ha jodido El Padrino. Ya no sabré si apa-
drina niños. Qué putada. Teníamos que haber visto El club de los 
27, que, de pronto, ha pasado a ser su biopic y el spoiler me daría 
igual. De hecho, a Miguel aún le faltan dos meses para cumplir 
veintisiete. Es el benjamín de la lista de celebridades que han 
muerto a esa edad.

Mi cerebro sigue sin ser capaz de procesar. Está muerto, vale, 
no pasa nada. Lo importante es que mamá no se entere. Si se 
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entera le puede dar un infarto. Siento que la muerte de Miguel es 
culpa mía, así que, si le pasa algo a mamá, también lo será. Me 
esfuerzo por pensar una coartada para lo de Miguel y así prote-
ger su corazón, porque dos muertes en una misma familia, en un 
mismo día, no se pueden dar, ¿no? Y encima no son gatos, solo 
tienen una vida. No, sería demasiado jodido, aunque ahora mis-
mo me creo que puede pasar, así que a buscar excusas. «Se ha 
ido a Nepal», se me ocurre. Nepal mola, ¿no? Nunca he estado, 
pero suena bien. Sí, eso funcionará. Creo firmemente que decir 
que Miguel se ha ido a Nepal con el pijama de Hello Kitty que le 
he dejado para dormir la siesta colará, como creí cuando tenía 
siete años que Tete, el perro que habíamos traído del Rastro, 
viviría debajo de la cama si se lo pedía amablemente y así mamá 
nunca se enteraría de su existencia. Ese plan me duró diez minu-
tos, hasta que abrió la puerta del cuarto y el perro salió corrien-
do a saludarla, pero este me parece mucho más consistente. He 
tenido dieciséis años para perfeccionarlo desde entonces, no fa-
llará.

También podemos fingir que Miguel nunca ha existido, aun-
que eso me parece un poco más difícil de mantener que lo de 
Nepal, y no me hace mucha gracia que mamá piense que está 
loca. Me imagino preguntándole: «Mamá, ¿ese Miguel del que 
nos hablas está en esta habitación?». (No, ese es el problema.) 
No, no voy a aguantar mucho con ese plan, siempre me da pena 
tomarle el pelo a la gente, acabo confesando antes de empezar. 
Ella no tiene que sufrir por mi culpa, aunque ahora mismo pien-
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so que es exactamente eso lo que va a pasar, porque no he sido 
capaz de evitar este desastre.

Un policía local me dice que le dé mis datos y los de Miguel 
porque le ha preguntado a María, pero no está en condiciones de 
hablar. Ay, amigo, si supieras que ahora mismo tengo el vocabu-
lario de un mono borracho pensarías un poco lo que estás di-
ciendo. Pero le digo que sí porque sigo en piloto automático. 
Subimos a casa el policía, que, sinceramente me ha parecido un 
poco maleducado por no dar ni las buenas tardes, aunque no 
sean buenas, una mujer del samur que parece maja y yo. «Hace 
frío hoy, ¿eh?», les digo en el ascensor. Es increíble como bajo 
cualquier circunstancia en un ascensor se habla del tiempo con 
los extraños. Llegamos a casa, vamos al cuarto de Miguel. «Ay, 
hay una nota en la mesa, ¿la has visto?», me dice la mujer del 
samur. Hostia, no, a ver, una nota de despedida. Ojalá ponga 
solo «Dew», es la única nota de despedida que me parecería 
guay.

«No, no la veas ahora, luego la ves». Pero, señora, qué tipo de 
clickbait es este. Mi hermano ha dejado algo escrito, es la única 
explicación que hay a esta puta locura y me dice que la vea luego. 
Váyase a la mierda, con respeto. Voy a leerla ahora porque, con 
suerte, se acaba este sueño. Como en Origen, ¿no? Que lee una 
nota y se despierta. No lo sé, me quedé dormida viendo Origen, 
algo que siempre me ha parecido gracioso, así que me inventé el 
final.
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A ver qué coño dice este de la que ha liado. Hay una sola palabra 
escrita. ¿Es una pista, como en Indiana Jones? Qué guapo. Ah, no, 
pone «Diazepam», lo que le mandó el psiquiatra ayer por si tenía 
ansiedad. Vaya, ya llega tarde a la toma. Me parecía raro que Miguel 
dejara una nota de suicidio. No es su estilo. Es más de bomba de 
humo, como yo. Creo que se le ha ido de las manos esta vez.

No sé a qué se dedica esta señora rubia del samur, pero no me 
parece muy buena si ha confundido el nombre de un medica-
mento con una nota de suicidio. Aunque, espera..., ¿y si de ver-
dad es una nota de suicidio? Diazepam debe de ser una palabra 
clave. Claro, Diazepam es un anagrama de... mapadize. Eso tiene 
menos sentido. No, definitivamente, no es una nota de suicidio. 
Lo que sí puede ser es una prueba de que se ha ido a Nepal. A 
buscar mapadize, la famosa bebida de los nepalíes. ¡Buah, es un 
plan sin fisuras! De pronto tengo ganas de ver a mamá para con-
tarle cuanto antes que Miguel se ha pirado a Nepal a por ansiolí-
ticos líquidos y así poder seguir con nuestras vidas como siem-
pre. Ya está, todo solucionado. Cerebro, te debo una. Prometo 
darte más omega 3.

El policía de nula educación me pide el dni de Miguel, lo 
apunta y se larga sin decir adiós. Cómo se nota que es hombre: 
en cuanto termina con lo suyo, se pira.

De pronto, aparece un señor por la puerta de la habitación 
haciendo fotos sin decir nada. Lo sabía, es una película. Qué 
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alivio. Tengo la prueba definitiva. Si no es una película, ¿qué 
loco aparece en un dormitorio haciendo fotos? Un voyeur, ya, 
pero este señor no tiene pinta de eso y aquí nadie está follan-
do, aunque ver a alguien follando ahora mismo me parecería lo 
más normal y lógico según se están desarrollando los aconteci-
mientos.

El señor se dirige a la mujer del samur para decirle que es el 
forense y preguntarle si se ha tirado desde ahí. No, le estaba 
enseñando a esta señora las vistas de Madrid que tenemos des-
de este ángulo, que son preciosas. Vaya idiota, encima ni me 
mira, otro maleducado. Vas a pasarte la noche observando a mi 
hermano y ni me saludas. Mira, al final sí que es un voyeur.

De pronto me doy cuenta de que nos han metido en una 
ambulancia a María y a mí. Ahí estamos, sentadas y calladas. 
Creo que esta ambulancia está mal aparcada y mi calle es muy 
estrecha, los coches no van a poder pasar. Pues que se jodan, 
también te digo, no me puedo preocupar por todo el mundo 
hoy. Qué hacemos aquí, vaya desperdicio de ambulancia. Bue-
no, Miguel ya no la necesita, así que podemos estar un rato, 
supongo. María sigue llorando.

Una chica joven que masca chicle con la boca abierta nos 
pregunta cómo estamos. He tenido días mejores, la verdad, 
pero bueno, no me quejo, que todavía puede ser peor, pienso 
mientras miro al vacío. No me apetece contestarle, y de pronto 
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me parece buena idea ser maleducada yo también. ¿Por qué voy 
a tener que atender y responder a todo lo que estos desconoci-
dos me pregunten si mi hermano se acaba de marchar para 
siempre y mi vida se ha roto en mil pedazos, aunque ni siquiera 
lo pueda sentir ahora mismo? Sinceramente, que os jodan a to-
dos. Menos a María, María ya está bastante jodida. No deja de 
llorar, pobre. Debería beber agua, no puede tener lágrimas para 
mucho más tiempo. «¿Hay agua?», le digo a la chica que mas-
ca chicle. Me parece que mascar chicle enseñando más dien-
tes que Isabel Pantoja mientras intentas animar a dos personas 
que acaban de perder a su hermano no es muy profesional. Ya 
me cae mal.

«No», me contesta borde. Ahora me cae peor.

Joder, cuánto tarda mamá, son más de las ocho de la tarde. 
Puto Einstein.

De pronto abren la puerta de la ambulancia. Es mi madre. 
Dejo de sentir las piernas, menos mal que estoy sentada. Repaso 
mentalmente el plan de Nepal. Rápido, es la hora. Mierda, no le 
he contado el plan a María, la va a cagar. Mierda, mierda, mierda. 
Veo que mi madre tiene la cara que debo de tener yo desde hace 
una hora.

«¿Qué ha pasado?», pregunta muy asustada.
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Nada, me la cargo con todo el equipo. Se acabó, no voy con lo 
de Nepal porque básicamente no puedo decir nada. «Lo siento», 
atino a decir.

«¿Qué ha pasado?», repite, más asustada. La mujer rubia y la 
mascachicles le dicen que se siente. Señoras, ustedes no son Te-
jero, mi madre quiere saber qué coño ha pasado y yo, como des-
de hace una hora, quiero que alguien haga el trabajo por mí, por-
que yo no soy capaz de hacer nada, así que, por favor, hagan algo 
útil hoy y cuéntenle alguna mentira que sirva para que no vuelva 
a preguntar nada sobre el tema y acabemos con esto para siem-
pre. «Miguel se ha tirado por la ventana», dice María. Vaya, aho-
ra sí está para hablar. «No puede ser», dice mi madre. Bienveni-
da a mi equipo, mamá, ya somos dos negacionistas. Empieza a 
llorar fuerte. «Que no le dé un infarto, por favor» es mi nuevo 
mantra. A la vez pienso que una ambulancia es de los mejores 
sitios para que te dé un infarto, pero como la tengan que atender 
las dos que hay dentro lo llevamos claro. Si una ha confundido 
una nota de suicidio con el nombre de un medicamento no quie-
ro saber qué hará con los desfibriladores. Y la otra tiene pinta de 
querer usar el chicle para hacer que el corazón vuelva a latir, 
aunque eso será si no se lo hago tragar antes.

Mi madre se sienta a plomo llorando desconsolada.

—¡¡No puede ser!! ¿Dónde está? ¡¡Quiero verle!!
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(He puesto dos para que sean pares, pero no hay suficientes 
signos de exclamación que hagan justicia a su nivel de voz en 
aquel momento.)

Tarde, ya se lo han llevado. ¿Se lo han llevado sin que su madre 
lo pueda ver? Se lo han llevado sin que su madre lo pueda ver. Creo 
que hemos reunido a la gente con turno de tarde más gilipollas de 
Madrid hoy aquí, qué bonita casualidad. Mi madre no para de pedir 
verlo porque no se lo cree. Siempre sospeché que era más de Hume 
que de Descartes, no tiene un pelo de tonta.

Las brujas de la ambulancia insisten en que no puede verlo. 
Mamá, hija, ni que lo hubieras parido y criado con todo el amor 
que un ser humano pueda dar, no seas pesada.

Nos empiezan a hacer preguntas a las tres. Genial, a ver quién 
acierta más y se lleva el millón. Yo creo que con el Gordo de hoy 
ya hemos tenido suficiente, así que desconecto. No recuerdo 
qué nos preguntaban, he eliminado ese rato de mi memoria. Di-
cen que el cerebro tiende a borrar las malas experiencias, pero a 
mí me ha borrado antes la conversación con aquellas dos que el 
propio suicidio de mi hermano. Resulta que eran psicólogas del 
samur. Creo que ese es el único momento en el que alguien ha 
deseado que un psicólogo no le dé cita hasta pasados seis meses.

Se abre la puerta de la ambulancia y entra mi tío. Esto va a 
terminar siendo el camarote de los hermanos Marx. No me acor-
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daba de que le habíamos llamado para decirle que viniera rápido, 
pero no por qué tenía que hacerlo. La psicóloga que masca chicle 
me dijo que era importante no dar este tipo de noticias por telé-
fono, que es mejor en persona. Yo creo que no hay que fastidiar 
tanto a la gente, la mayoría de reuniones puede reducirse a un 
e-mail.

Mi tío no dice nada, se tapa las manos con la cara. Ya, si a mí 
también me ha partido la tarde de este martes, qué me vas a con-
tar. Ya estamos todos. Ah, no, falta mi padre. Pero mi padre nun-
ca está.

Subimos a casa los cuatro. Sigo sin poder entrar al cuarto de 
Miguel, solo me puedo asomar. Desde la puerta, veo su móvil en 
la mesita de noche. Se enciende porque le ha llegado una notifi-
cación. Es una sensación rarísima que el móvil siga funcionando, 
si ya no lo va a usar.

Vuelvo al salón. Ahora mi mayor preocupación es que nadie 
se acerque a las ventanas; las ventanas son el peligro, no toques 
la ventana, mamá, te puede matar. Los niveles de ansiedad me 
suben muchísimo cuando alguien se acerca a una ventana o la 
ventana emite cualquier ruido. ¿Es que no podemos obviar su 
existencia y ya está? No, mi familia sigue insistiendo en usar las 
ventanas. Genial. Cuando mi madre se acerca a cerrar una, la 
agarro fuerte como si estuviera al borde de un precipicio. Ella lo 
entiende y levanta las manos mientras se aleja de la ventana. Eso 
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es, que nadie se acerque a las ventanas y todo estará bajo con-
trol.

Me apoyo en la cama de María, pero no la siento. Sigo sin po-
der sentir nada. Ni por fuera ni por dentro. Es como si el tacto y 
cualquier tipo de emoción hubieran abandonado mi cuerpo. Cla-
ro, mi cerebro está en piloto automático y cuando maneja el pi-
loto hay que poner el modo avión. ¿Cuánto tiempo se podrá es-
tar sin sentir? Es muy raro, empiezo a creer que soy como un 
huevo hueco, un cascarón sin nada dentro.

Vale, si no puedo sentir, voy a pensar. Hay que usar la lógica. 
Miguel se ha muerto, esta noche le van a hacer la autopsia y ma-
ñana tendremos que ir a un tanatorio, esperar otro día más y, 
después, enterrarle. Habrá que hacer papeleo. ¿Vamos a heredar 
algo? Yo ya tengo sus sudaderas viejas de invierno, es todo lo que 
me interesa de sus posesiones. No creo que podamos sacar mu-
cha tajada. Es militar, pero le gusta ser un disfrutón.

Le gustaba.

Ahora mismo mi mente solo repite lo que tenemos que hacer, 
paso por paso, como un robot de cocina. Mi hermano se acaba 
de morir, y solo pienso en qué ingredientes hay que ir echando. 
Toca meter el tanatorio y, mañana, cuando haya reposado, el en-
tierro. No, espera, primero va la autopsia, no me la puedo saltar 
o se jode la receta. El voyeur del forense, es verdad. Tiene que 
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comprobar la causa de su muerte. Lo entiendo, yo tampoco con-
fiaba en la dureza del cemento, pensaba que estaba en coma. 
Mañana es cuando lo llevan al tanatorio. ¿A cuál? Eso es impor-
tante. No me he enterado. Mierda, siempre me lío con los nom-
bres, apenas soy capaz de recordar el mío. 

Debo de dar pena sentada en la cama de María con las manos 
agarrando el colchón con la poca fuerza que me queda y la ca-
beza agachada pensando el próximo paso de la receta, porque 
María viene y me abraza fuerte. Cada abrazo es una confirma-
ción más de que Miguel ya no está.

Han llegado sus compañeros de trabajo, ahora hay que sacar 
sillas y dar palique. No, creo que paso. Les saco solo las sillas y 
que se apañen, no tengo ganas de pensar estupideces para ha-
blar. Además, está mi madre, el tema de conversación está con-
trolado. Serafina sabrá hablar durante horas. No tardan mucho 
en irse. Si por ella fuera se habrían quedado a dormir, pero cree 
que mañana estarán cansados y tienen que trabajar. Los envidio, 
para ellos mañana la vida sigue. A nosotras se nos ha parado y no 
sabemos por cuánto tiempo. Quizá para siempre.

Ahora mismo solo tengo una cosa clara: no voy a dormir en el 
cuarto de Miguel, si no puedo ni entrar. Era mi cuarto desde que 
él se mudó hace unos meses, pero ahora es suyo y no lo puedo 
ocupar. Tengo la sensación de que aún está en casa, así que ne-
cesitará su cama. Dicen que cuando alguien se muere se queda 
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con sus seres queridos un tiempo; seguro que Miguel tiene pen-
sando usar esta casa de Airbnb indefinidamente.

Juntamos las dos camas que hay en el cuarto de María, tam-
bién mi excuarto, y nos metemos las tres dentro. Por estar tum-
badas, supongo, porque todas sabemos que ninguna va a dormir.

Mañana temprano hay que ir a por el informe forense. Con la 
previsión de sueño de esta noche, por primera vez en mi vida me 
alegro de tener que madrugar.

Cierro los ojos y deseo muy fuerte que esto no haya pasado. 
Los abro y veo a mamá y a María en la cama. Mierda, no ha fun-
cionado. Maldito Paulo Coelho, lo he deseado todo lo fuerte que 
he podido, cabrón. Vuelvo a cerrar los ojos, deseando desapare-
cer un tiempo, a ver si esto funciona. Mi plan es dormir hasta 
que toda esta pesadilla que estoy viviendo despierta se pase. No 
digo suicidarme, porque quedaría poco original ahora, pero sí 
encontrar un arreglo temporal para desaparecer un tiempo. 
Vuelvo, juro que vuelvo, pero necesito vacaciones de la vida. La 
excusa de ir a por tabaco ya está inventada, así que tengo que 
pensar en otra cosa. ¿Podría decir que me he ido a Nepal?

Mientras pienso cómo escaquearme de este marrón como una 
sucia cucaracha, siento como si alguien me abrazara fuerte. Abro 
los ojos y no lo está haciendo nadie. Me viene Miguel a la mente. 
Es él. Él me está abrazando, estoy segura. Tan segura como que 

T-0010344493-IMPRENTA-Esto no esta pasando_OK.indd   29T-0010344493-IMPRENTA-Esto no esta pasando_OK.indd   29 4/4/24   9:314/4/24   9:31



E S T O  N O  E S T Á  P A S A N D O

3 0

no voy a poder abrazarle nunca más. En ese abrazo me está di-
ciendo que todo irá bien y, sinceramente, no tengo la más remota 
idea de cómo va a suceder eso, pero consigue dormirme.

Vaya minutos buenos de sueño. Puede que hayan sido diez. 
Me fastidia que aún sea de noche. Se me está haciendo larga ya y 
solo debe de haber pasado una hora desde que nos metimos en 
la cama. ¿Estarán ellas despiertas? Antes de que termine la frase 
mi madre resuelve la duda.

—¿Vosotras tampoco podéis dormir?

—No —respondemos María y yo a la vez.

Nos ponemos a hablar de todo y de nada, para distraernos 
cada una y para distraer también a las otras. Al final nos queda-
mos medio dormidas mientras sale el sol. Nunca había visto el 
amanecer desde una cama. Es verdad eso de que nunca te acos-
tarás sin aprender algo nuevo.
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