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16 DE JUNIO DE 2016

Paro LA PELIcULA EI Padrino que hemos empezado a ver porque
hace veinte minutos que Miguel se ha ido a dormir. No se encon-

traba bien, asi que voy a ver si necesita algo.
Igual ahora si quiere la merienda que le habia preparado.

Espero que no le haya dado el brote psicético otra vez. Lo
espero por ¢él, pero también por mi, porque no he pensado en
qué hacer si le vuelve a pasar y me da mucho miedo esa posibili-
dad. No, no creo. Parecia muy tranquilo. Se ve luz por debajo de
la puerta. iQué raro!, si le of bajar las persianas. No se habra
conseguido dormir. Abro la puerta, y en un segundo lo entiendo
todo ylo dejo de entender para siempre. La ventana esta abierta
al maximo, nunca la habia visto asi, da vértigo. Las cortinas es-
tan sueltas y se mueven con el viento. Una estd un poco descol-

gada, como si hubieran tirado muy fuerte de ella. Parece una
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ESTO NO ESTA PASANDO

pelicula, para mi es una pelicula. En ese momento, mi cerebro
apaga el interruptor de la realidad y pone el piloto automatico.
No soy capaz de entrar al cuarto. Me quedo en la puerta, aga-
rrada al marco, como en las peliculas. «¢Lo ves? Esto es una

pelicula, no estd pasando».

La cama estd deshecha y Miguel no estd por ningun lado, ya he
recorrido la habitacién con la mirada varias veces, y a no ser que
ahora tenga el tamafio de los chavales de Cariiio, he encogido a los
nifios, no estd ahi. Bueno, puede que haya encogido, por qué no.
Ahora mismo cualquier excusa para no encontrar a Miguel me

sirve.

iEl bafio! Claro, el bafio. Eso es. Hay una oportunidad de
salvacién. Miguel debe de estar en el bafio. Me giro y lo veo
abierto con la luz apagada. No estd ahi. Empiezo a buscarlo por
toda la casa. Tiene que estar. La recorro como si estuviera bus-
cando una aguja en un pajar, que es lo que me he dedicado a
hacer desde entonces. Buscarle sentido a esa tarde y, en defini-

tiva, a la vida.

Esta pelicula no me estd gustando, me estoy empezando a
asustar. Me niego a entrar en su cuarto, Miguel va a aparecer en
cualquier momento, no voy a mirar por la ventana, no le voy a
encontrar ahi. Miguel estd en algin lado de la casa. Sigo bus-

cando.
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Miro hasta detrds de las puertas. Siempre ha sido muy bro-
mista, pero esto es demasiado. Qué hijo de puta, se estd escon-
diendo muy bien. Voy a perder al escondite y ni siquiera sabia

que estaba jugando.

Desesperada, viendo que se me agota el tiempo para encon-
trarle, decido preguntarle a Maria, nuestra hermana. Ella es la
mayor, debe de saber donde estd. Los hermanos mayores siem-
pre tienen respuestas. Tengo la esperanza de que haga aparecer
a Miguel por arte de magia. Si le saca de un sombrero, serd mu-
cho mas creible que lo que parece estar pasando, porque no: esto

no estd pasando.

Maria me dice que Miguel estd en su cuarto, durmiendo. «Mi-
guel no estd en su cuarto» es lo unico que alcanzo a decir, y por
mi tono de voz y por mi palidez en la cara, que debia de parecer-
se ala de Voldemort, ella se da cuenta de donde puede estar. Va
corriendo hacia el cuarto y, en cuanto llega a la puerta y ve la
escena de pelicula, empieza a repetir «no, no, no...». Mira, le ha
pasado como a mi, pero ella es capaz de decirlo en voz alta. Se
asoma corriendo a la ventana. «No, joder, no, no te asomes. Si
no le vemos, todavia le podemos encontrar». Empieza a gritar y
a llorar. Se agarra fuerte al aluminio de la ventana, como para
coger impulso. No me jodas, Maria. Ahora que hemos descubier-
to dénde estda Miguel no vale hacer lo mismo, hay que esconder-

se en otro sitio.
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Miro por la ventana porque sé que se ha acabado el juego. Ahi
estd, en el suelo. Se me hace rarisimo verle tan quieto, creo que
tiene los ojos cerrados. No veo sangre. Eso significa que estd en
coma. Para mi tiene sentido. No hay sangre porque estd en coma.
Eso es. Le va a costar recuperarse, pero, ya ves, seguro que se
recupera. Es una buena hostia, son trece pisos, y va a estar un
buen tiempo en coma, pero lo que nos vamos a reir luego, ya
verds. Le voy a hacer bromas con esto hasta que se muera. Por-
que ahora no estd muerto. No. No puede ser. Las peliculas siem-

pre tienen un final feliz.

Ya hay gente alrededor de él. Joder, se han enterado antes
que nosotras. Ah, que el ruido sordo que levanto el edificio hace
un rato no eran dos coches chocando. Ya decia yo que no habia

visto nada al mirar por la ventana. Miré por la que no era.

Maria quiere bajar corriendo y yo no quiero, porque si no lo
veo de cerca es que no ha pasado. «¢Cémo no vamos a bajar,
Carmen?», me dice ella, llorando. Creo que ya no volvi a verla sin
llorar durante unos cuantos dias. Yo, sin embargo, no soy capaz
de llorar. De pronto eso me preocupa. ¢Por qué no puedo llo-
rar? Claro, es que no hay un motivo para llorar. Todo esto no
estd pasando. No estoy sintiendo nada, asi que no lloro, y
no siento nada porque no pasa nada. Simplemente estoy viendo
una pelicula bastante desagradable. Le voy a poner un cero en
Filmaffinity.
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Me doy cuenta de que Maria ha bajado corriendo y de que yo
sigo sin querer bajar, porque, si cierro los ojos y lo deseo muy
fuerte, creo que Miguel aparecerd por casa riéndose a carcajada
limpia, casi ahogdndose, como siempre que gastaba una broma.
Mientras, me empiezo a vestir de forma automadtica. Todo mi
cuerpo estd gritando que no me mueva, que cierre los ojos y
que espere a que todo esto pase, pero mi conciencia me dice que
Maria no deberia enfrentarse a esto sola, asi que tendré que ba-
jar. Otra vez Miguel tocando las narices. No para, es un profe-

sional.

Llamo al ascensor. Joder, cuanto tarda. Claro, tiene que subir
trece pisos. Miguel ha bajado enseguida. Igual es que el ascensor
tardaba mucho y €l tenia prisa. Vaya mierda de pensamientos
tengo, menos mal que es un suefio y mafiana no los voy a re-

cordar.

Cuanto tiempo llevo esperando el ascensor, étres horas? Ah,
no, solo un minuto. Joder, Einstein, ya ves, el tiempo si que es
relativo. Einstein al final resulté ser otro hijo de puta, éno? No lo
s¢, deberia comprobarlo. Deberia hacer cualquier cosa con tal de
no bajar a la calle. Sigo esperando el ascensor. Noto el latido del
corazon en las sienes a mil por hora, es lo tinico que puedo sen-
tir. Pienso que no debe de ser sano que vaya tan rapido, y ala vez
creo que es mejor que vaya rapido a que no lo haga. Igual el
de Miguel no va. No, si va, claro que va. Hemos quedado en que

Miguel estd en coma, pero se despertard. Entro en el ascensor y
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me miro en el espejo. Se me hace rarisimo verme. No me reco-
nozco. Es como si no fuera yo. Como si en el espejo se reflejara
una extrafia que estd viviendo esto y que no soy yo. «Esto no esta
pasando», empiezo a repetir como un mantra. Creo que he ma-
linterpretado el libro de metafisica que estoy leyendo sobre que
esta vida es un suefio. Eso era de Calderdn, éno? ¢Le habran pla-
giado? ¢Calderdn era el del estadio del Atleti? Vaya jefe si dijo

esas barras y encima le hicieron un estadio.

El ascensor llega abajo. Salgo al portal. A la derecha, a unos
diez metros, estd Miguel tirado en el suelo, rodeado de médicos.
Sigo sin ver sangre. ¢Ves? Estd en coma, lo que yo decia, me ale-
gro de tener razén. Maria estd llorando apoyada en la verja del
edificio. Voy a abrazarla; aunque sea un sueflo, quiero ser buena
persona. Me da pena verla asi. Estoy empatizando con este per-
sonaje bastante, ojald luego le pasen cosas buenas. La abrazo
fuerte, como si la fuerza pudiera teletransportarnos de este sue-
fio de mierda. En el fondo, lo que dice la poca energia que tengo
ahora mismo es «siento mucho que estemos tan jodidas», pero
no soy consciente. Quiero decirle que esté tranquila, que esto no
esta pasando, pero descubrir la verdad en voz alta me da miedo,
por si me quedo atrapada en el suefio. Sigo repitiendo en bucle

mentalmente: «Esto no estd pasando».
Mientras la abrazo, miro hacia Miguel. Ella se ha acercado a
¢l, me ha dicho, pero no logra decir nada mas. Yo no me voy a

acercar porque estoy segura de que esta en coma, no me hace
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falta comprobar nada. No, es que no me puedo acercar. Se me
hace imposible. A lo lejos veo como si su brazo estuviera partido
en dos a la altura del codo. Debe de ser que esta perspectiva me
estd engaflando. Si de verdad lo tiene partido, no pasa nada:
como va a estar un tiempo en coma, se lo pueden colocar otra
vez. Eso se hace, éno? Un Mr. Potato humano. Los médicos sa-
ben, dejémosles trabajar.

Todo estd bien. No pasa nada. Esto no estd pasando. Ahora
nos van a decir que lo llevan al hospital y listo. Vaya susto, qué
movida. Se acerca hacia nosotras un médico con mal gesto. Yo
sigo abrazando a Maria. Viene negando con la cabeza. A mi no
me niegues, imbécil, que no soy Jesus. Empiezo a enfadarme. Ya
estd bien con la broma. Alguien tiene que poder arreglar este
desastre antes de que venga mi madre y, aunque me siento com-
pletamente responsable de todo esto, reconozco que yo no soy
capaz, no sé¢ qué cofio hacer, si no he podido ni mirar por la ven-
tana sola, ¢no podria alguien cooperar? Solo pido un minimo de
ayuda, que le den a Miguel una torta en la cara o algo para que se
despierte. Ah, no, que estd en coma, subelo a la camilla y nos

vemos en el hospital, venga. Yo voy con mi coche.

Lo tnico que nos dice el médico es «lo siento». Pues yo no:
desde hace un rato no siento absolutamente nada mds que el
aire frio que hace para ser junio. Me tenia que haber bajado una
rebeca por si refrescaba, como se nota que no estd mi madre, y

que no aparezca, por favor. Nunca he tenido menos ganas de
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verla que ahora mismo. Hasta que no resolvamos este contra-

tiempo no puede aparecer.

Pienso todo esto, pero solo le digo al médico «no». «Lo sien-
to». No. No lo sientes, ya te lo digo yo. ¢Le estoy haciendo un
womansplaining? {Eso existe?

«Es una caida de unos cien metros, no se puede hacer nada».
Siempre se puede hacer algo, intentemos algo. Por lo menos me-
terle en los récords Guinness, que ha volado cien metros. Aunque
creo que nos van a decir que, para registrarlo, tendria que haberse

levantado. No lo s€, tengo que consultarlo. Esto y lo de Einstein.

El médico nos aprieta el hombro y se va. Maria llora mas. Yo
ya no puedo decir nada. Nos acaba de decir que Miguel esta
muerto. Asi. Ya no estd. Pero si hace media hora estaba en la
cama. Si hace cuarenta minutos estdbamos empezando a ver El
Padrino, que ninguno de los dos la habia visto. Joder, ya no la voy
a poder ver nunca. Me ha jodido EI Padrino. Ya no sabré si apa-
drina nifios. Qué putada. Teniamos que haber visto El club de los
27, que, de pronto, ha pasado a ser su biopic y el spoiler me daria
igual. De hecho, a Miguel atn le faltan dos meses para cumplir
veintisiete. Es el benjamin de la lista de celebridades que han

muerto a esa edad.

Mi cerebro sigue sin ser capaz de procesar. Estd muerto, vale,

no pasa nada. Lo importante es que mama no se entere. Si se
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entera le puede dar un infarto. Siento que la muerte de Miguel es
culpa mia, asi que, si le pasa algo a mamad, también lo serd. Me
esfuerzo por pensar una coartada para lo de Miguel y asi prote-
ger su corazon, porque dos muertes en una misma familia, en un
mismo dia, no se pueden dar, ¢no? Y encima no son gatos, solo
tienen una vida. No, serfa demasiado jodido, aunque ahora mis-
mo me creo que puede pasar, asi que a buscar excusas. «Se ha
ido a Nepal», se me ocurre. Nepal mola, éno? Nunca he estado,
pero suena bien. Si, eso funcionard. Creo firmemente que decir
que Miguel se ha ido a Nepal con el pijama de Hello Kitty que le
he dejado para dormir la siesta colard, como crei cuando tenia
siete afios que Tete, el perro que habiamos traido del Rastro,
viviria debajo de la cama si se lo pedia amablemente y asi mama
nunca se enteraria de su existencia. Ese plan me dur6 diez minu-
tos, hasta que abrio la puerta del cuarto y el perro salié corrien-
do a saludarla, pero este me parece mucho mds consistente. He
tenido dieciséis afios para perfeccionarlo desde entonces, no fa-

llara.

También podemos fingir que Miguel nunca ha existido, aun-
que eso me parece un poco mas dificil de mantener que lo de
Nepal, y no me hace mucha gracia que mamad piense que estd
loca. Me imagino preguntdndole: «Mamd, ¢ese Miguel del que
nos hablas estd en esta habitacion?». (No, ese es el problema.)
No, no voy a aguantar mucho con ese plan, siempre me da pena
tomarle el pelo a la gente, acabo confesando antes de empezar.

Ella no tiene que sufrir por mi culpa, aunque ahora mismo pien-
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S0 que es exactamente eso lo que va a pasar, porque no he sido

capaz de evitar este desastre.

Un policia local me dice que le dé mis datos y los de Miguel
porque le ha preguntado a Maria, pero no estd en condiciones de
hablar. Ay, amigo, si supieras que ahora mismo tengo el vocabu-
lario de un mono borracho pensarias un poco lo que estds di-
ciendo. Pero le digo que si porque sigo en piloto automadtico.
Subimos a casa el policia, que, sinceramente me ha parecido un
poco maleducado por no dar ni las buenas tardes, aunque no
sean buenas, una mujer del sAMUR que parece maja y yo. «Hace
frio hoy, éeh?», les digo en el ascensor. Es increible como bajo
cualquier circunstancia en un ascensor se habla del tiempo con
los extrafios. Llegamos a casa, vamos al cuarto de Miguel. «Ay,
hay una nota en la mesa, ¢la has visto?», me dice la mujer del
sAMUR. Hostia, no, a ver, una nota de despedida. Ojald ponga

solo «Dew», es la unica nota de despedida que me pareceria

guay.

«No, no la veas ahora, luego la ves». Pero, sefiora, qué tipo de
clickbait es este. Mi hermano ha dejado algo escrito, es la tnica
explicacién que hay a esta puta locura y me dice que la vea luego.
Vayase a la mierda, con respeto. Voy a leerla ahora porque, con
suerte, se acaba este suefio. Como en Origen, ino? Que lee una
nota y se despierta. No lo sé¢, me quedé dormida viendo Origen,
algo que siempre me ha parecido gracioso, asi que me inventé el

final.
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Aver qué cofio dice este de la que ha liado. Hay una sola palabra
escrita. ¢Es una pista, como en Indiana Jones? Qué guapo. Ah, no,
pone «Diazepam», lo que le mand¢ el psiquiatra ayer por si tenia
ansiedad. Vaya, ya llega tarde a la toma. Me parecia raro que Miguel
dejara una nota de suicidio. No es su estilo. Es mas de bomba de

humo, como yo. Creo que se le ha ido de las manos esta vez.

No sé a qué se dedica esta sefiora rubia del SAMUR, pero no me
parece muy buena si ha confundido el nombre de un medica-
mento con una nota de suicidio. Aunque, espera..., ¢y si de ver-
dad es una nota de suicidio? Diazepam debe de ser una palabra
clave. Claro, Diazepam es un anagrama de... mapadize. Eso tiene
menos sentido. No, definitivamente, no es una nota de suicidio.
Lo que si puede ser es una prueba de que se ha ido a Nepal. A
buscar mapadize, la famosa bebida de los nepalies. iBuah, es un
plan sin fisuras! De pronto tengo ganas de ver a mama para con-
tarle cuanto antes que Miguel se ha pirado a Nepal a por ansioli-
ticos liquidos y asi poder seguir con nuestras vidas como siem-
pre. Ya estd, todo solucionado. Cerebro, te debo una. Prometo

darte mds omega 3.
El policia de nula educaciéon me pide el pN1 de Miguel, lo
apunta y se larga sin decir adiés. Coémo se nota que es hombre:

en cuanto termina con lo suyo, se pira.

De pronto, aparece un sefior por la puerta de la habitacion

haciendo fotos sin decir nada. Lo sabia, es una pelicula. Qué
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alivio. Tengo la prueba definitiva. Si no es una pelicula, équé
loco aparece en un dormitorio haciendo fotos? Un voyeur, ya,
pero este seflor no tiene pinta de eso y aqui nadie esta follan-
do, aunque ver a alguien follando ahora mismo me pareceria lo
mds normal y légico segun se estan desarrollando los aconteci-

mientos.

El sefior se dirige a la mujer del samur para decirle que es el
forense y preguntarle si se ha tirado desde ahi. No, le estaba
ensefiando a esta sefiora las vistas de Madrid que tenemos des-
de este dngulo, que son preciosas. Vaya idiota, encima ni me
mira, otro maleducado. Vas a pasarte la noche observando a mi

hermano y ni me saludas. Mira, al final si que es un voyeur.

De pronto me doy cuenta de que nos han metido en una
ambulancia a Marfa y a mi. Ah{ estamos, sentadas y calladas.
Creo que esta ambulancia estd mal aparcada y mi calle es muy
estrecha, los coches no van a poder pasar. Pues que se jodan,
también te digo, no me puedo preocupar por todo el mundo
hoy. Qué hacemos aqui, vaya desperdicio de ambulancia. Bue-
no, Miguel ya no la necesita, asi que podemos estar un rato,

supongo. Maria sigue llorando.

Una chica joven que masca chicle con la boca abierta nos
pregunta como estamos. He tenido dias mejores, la verdad,
pero bueno, no me quejo, que todavia puede ser peor, pienso

mientras miro al vacio. No me apetece contestarle, y de pronto
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me parece buena idea ser maleducada yo también. ¢{Por qué voy
a tener que atender y responder a todo lo que estos desconoci-
dos me pregunten si mi hermano se acaba de marchar para
siempre y mi vida se ha roto en mil pedazos, aunque ni siquiera
lo pueda sentir ahora mismo? Sinceramente, que os jodan a to-
dos. Menos a Maria, Maria ya estd bastante jodida. No deja de
llorar, pobre. Deberia beber agua, no puede tener lagrimas para
mucho mds tiempo. «¢Hay agua?», le digo a la chica que mas-
ca chicle. Me parece que mascar chicle ensefiando mds dien-
tes que Isabel Pantoja mientras intentas animar a dos personas
que acaban de perder a su hermano no es muy profesional. Ya

me cae mal.

«No», me contesta borde. Ahora me cae peor.

Joder, cuanto tarda mama, son mas de las ocho de la tarde.

Puto Einstein.

De pronto abren la puerta de la ambulancia. Es mi madre.
Dejo de sentir las piernas, menos mal que estoy sentada. Repaso
mentalmente el plan de Nepal. Répido, es 1a hora. Mierda, no le
he contado el plan a Maria, la va a cagar. Mierda, mierda, mierda.
Veo que mi madre tiene la cara que debo de tener yo desde hace

una hora.

«¢Qué ha pasado?», pregunta muy asustada.
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Nada, me la cargo con todo el equipo. Se acabd, no voy con lo
de Nepal porque bésicamente no puedo decir nada. «Lo siento»,

atino a decir.

«¢Qué ha pasado?», repite, mds asustada. La mujer rubia y la
mascachicles le dicen que se siente. Sefioras, ustedes no son Te-
jero, mi madre quiere saber qué coflo ha pasado y yo, como des-
de hace una hora, quiero que alguien haga el trabajo por mi, por-
que yo no soy capaz de hacer nada, asi que, por favor, hagan algo
util hoy y cuéntenle alguna mentira que sirva para que no vuelva
a preguntar nada sobre el tema y acabemos con esto para siem-
pre. «<Miguel se ha tirado por la ventana», dice Maria. Vaya, aho-
ra si estd para hablar. «No puede ser», dice mi madre. Bienveni-
da a mi equipo, mamd, ya somos dos negacionistas. Empieza a
llorar fuerte. «Que no le dé un infarto, por favor» es mi nuevo
mantra. A la vez pienso que una ambulancia es de los mejores
sitios para que te dé un infarto, pero como la tengan que atender
las dos que hay dentro lo llevamos claro. Si una ha confundido
una nota de suicidio con el nombre de un medicamento no quie-
ro saber qué hard con los desfibriladores. Y la otra tiene pinta de
querer usar el chicle para hacer que el corazén vuelva a latir,

aunque eso serd si no se lo hago tragar antes.

Mi madre se sienta a plomo llorando desconsolada.

—iiNo puede ser!! éDénde esté? iiQuiero verle!!
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(He puesto dos para que sean pares, pero no hay suficientes
signos de exclamacién que hagan justicia a su nivel de voz en

aquel momento.)

Tarde, ya se lo han llevado. ¢Se lo han llevado sin que su madre
lo pueda ver? Se lo han llevado sin que su madre lo pueda ver. Creo
que hemos reunido a la gente con turno de tarde mds gilipollas de
Madrid hoy aqui, qué bonita casualidad. Mi madre no para de pedir
verlo porque no se lo cree. Siempre sospeché que era mas de Hume

que de Descartes, no tiene un pelo de tonta.

Las brujas de la ambulancia insisten en que no puede verlo.
Mam4, hija, ni que lo hubieras parido y criado con todo el amor

que un ser humano pueda dar, no seas pesada.

Nos empiezan a hacer preguntas a las tres. Genial, a ver quién
acierta mds y se lleva el millén. Yo creo que con el Gordo de hoy
ya hemos tenido suficiente, asi que desconecto. No recuerdo
qué nos preguntaban, he eliminado ese rato de mi memoria. Di-
cen que el cerebro tiende a borrar las malas experiencias, pero a
mi me ha borrado antes la conversacién con aquellas dos que el
propio suicidio de mi hermano. Resulta que eran psicélogas del
sAMUR. Creo que ese es el unico momento en el que alguien ha

deseado que un psicoélogo no le dé cita hasta pasados seis meses.

Se abre la puerta de la ambulancia y entra mi tio. Esto va a

terminar siendo el camarote de los hermanos Marx. No me acor-
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daba de que le habiamos llamado para decirle que viniera rapido,
pero no por qué tenia que hacerlo. La psicéloga que masca chicle
me dijo que era importante no dar este tipo de noticias por telé-
fono, que es mejor en persona. Yo creo que no hay que fastidiar
tanto a la gente, la mayoria de reuniones puede reducirse a un

e-mail.

Mi tio no dice nada, se tapa las manos con la cara. Ya, si a mi
también me ha partido la tarde de este martes, qué me vas a con-
tar. Ya estamos todos. Ah, no, falta mi padre. Pero mi padre nun-

ca esta.

Subimos a casa los cuatro. Sigo sin poder entrar al cuarto de
Miguel, solo me puedo asomar. Desde la puerta, veo su movil en
la mesita de noche. Se enciende porque le ha llegado una notifi-
cacion. Es una sensacion rarisima que el mdvil siga funcionando,

si yano lovaa usar.

Vuelvo al salén. Ahora mi mayor preocupacién es que nadie
se acerque a las ventanas; las ventanas son el peligro, no toques
la ventana, mam4, te puede matar. Los niveles de ansiedad me
suben muchisimo cuando alguien se acerca a una ventana o la
ventana emite cualquier ruido. ¢Es que no podemos obviar su
existencia y ya esta? No, mi familia sigue insistiendo en usar las
ventanas. Genial. Cuando mi madre se acerca a cerrar una, la
agarro fuerte como si estuviera al borde de un precipicio. Ella lo

entiende y levanta las manos mientras se aleja de la ventana. Eso
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es, que nadie se acerque a las ventanas y todo estard bajo con-

trol.

Me apoyo en la cama de Maria, pero no la siento. Sigo sin po-
der sentir nada. Ni por fuera ni por dentro. Es como si el tactoy
cualquier tipo de emocién hubieran abandonado mi cuerpo. Cla-
ro, mi cerebro estd en piloto automadtico y cuando maneja el pi-
loto hay que poner el modo avién. éCudnto tiempo se podra es-
tar sin sentir? Es muy raro, empiezo a creer que soy como un

huevo hueco, un cascarén sin nada dentro.

Vale, si no puedo sentir, voy a pensar. Hay que usar la logica.
Miguel se ha muerto, esta noche le van a hacer la autopsia y ma-
flana tendremos que ir a un tanatorio, esperar otro dia mads vy,
después, enterrarle. Habra que hacer papeleo. {Vamos a heredar
algo? Yo ya tengo sus sudaderas viejas de invierno, es todo lo que
me interesa de sus posesiones. No creo que podamos sacar mu-

cha tajada. Es militar, pero le gusta ser un disfrutén.

Le gustaba.

Ahora mismo mi mente solo repite lo que tenemos que hacer,
paso por paso, como un robot de cocina. Mi hermano se acaba
de morir, y solo pienso en qué ingredientes hay que ir echando.
Toca meter el tanatorio y, mafiana, cuando haya reposado, el en-
tierro. No, espera, primero va la autopsia, no me la puedo saltar

o se jode la receta. El voyeur del forense, es verdad. Tiene que
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comprobar la causa de su muerte. Lo entiendo, yo tampoco con-
fiaba en la dureza del cemento, pensaba que estaba en coma.
Mafiana es cuando lo llevan al tanatorio. ¢A cudl? Eso es impor-
tante. No me he enterado. Mierda, siempre me lio con los nom-

bres, apenas soy capaz de recordar el mio.

Debo de dar pena sentada en la cama de Maria con las manos
agarrando el colchédn con la poca fuerza que me queda y la ca-
beza agachada pensando el préximo paso de la receta, porque
Maria viene y me abraza fuerte. Cada abrazo es una confirma-

cién mds de que Miguel ya no esta.

Han llegado sus compafieros de trabajo, ahora hay que sacar
sillas y dar palique. No, creo que paso. Les saco solo las sillas y
que se apaflen, no tengo ganas de pensar estupideces para ha-
blar. Ademas, estd mi madre, el tema de conversacion esta con-
trolado. Serafina sabra hablar durante horas. No tardan mucho
en irse. Si por ella fuera se habrian quedado a dormir, pero cree
que mafiana estaran cansados y tienen que trabajar. Los envidio,
para ellos mafiana la vida sigue. A nosotras se nos ha parado y no

sabemos por cudnto tiempo. Quizd para siempre.

Ahora mismo solo tengo una cosa clara: no voy a dormir en el
cuarto de Miguel, si no puedo ni entrar. Era mi cuarto desde que
¢l se mudé hace unos meses, pero ahora es suyo y no lo puedo
ocupar. Tengo la sensacion de que aun estd en casa, asi que ne-

cesitard su cama. Dicen que cuando alguien se muere se queda
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con sus seres queridos un tiempo; seguro que Miguel tiene pen-

sando usar esta casa de Airbnb indefinidamente.

Juntamos las dos camas que hay en el cuarto de Maria, tam-
bién mi excuarto, y nos metemos las tres dentro. Por estar tum-

badas, supongo, porque todas sabemos que ninguna va a dormir.

Mafiana temprano hay que ir a por el informe forense. Con la
prevision de suefio de esta noche, por primera vez en mi vida me

alegro de tener que madrugar.

Cierro los ojos y deseo muy fuerte que esto no haya pasado.
Los abro y veo a mama y a Maria en la cama. Mierda, no ha fun-
cionado. Maldito Paulo Coelho, lo he deseado todo lo fuerte que
he podido, cabrén. Vuelvo a cerrar los ojos, deseando desapare-
cer un tiempo, a ver si esto funciona. Mi plan es dormir hasta
que toda esta pesadilla que estoy viviendo despierta se pase. No
digo suicidarme, porque quedaria poco original ahora, pero si
encontrar un arreglo temporal para desaparecer un tiempo.
Vuelvo, juro que vuelvo, pero necesito vacaciones de la vida. La
excusa de ir a por tabaco ya estd inventada, asi que tengo que

pensar en otra cosa. ¢Podria decir que me he ido a Nepal?

Mientras pienso cémo escaquearme de este marrén como una
sucia cucaracha, siento como si alguien me abrazara fuerte. Abro
los ojos y no lo estd haciendo nadie. Me viene Miguel a la mente.

Es él. El me est4 abrazando, estoy segura. Tan segura como que
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no voy a poder abrazarle nunca mas. En ese abrazo me estd di-
ciendo que todo ird bien y, sinceramente, no tengo la mas remota

idea de como va a suceder eso, pero consigue dormirme.

Vaya minutos buenos de suefio. Puede que hayan sido diez.
Me fastidia que atin sea de noche. Se me estd haciendo largayay
solo debe de haber pasado una hora desde que nos metimos en
la cama. ¢Estaran ellas despiertas? Antes de que termine la frase

mi madre resuelve la duda.

—:Vosotras tampoco podéis dormir?

—No —respondemos Maria y yo a la vez.

Nos ponemos a hablar de todo y de nada, para distraernos
cada unay para distraer también a las otras. Al final nos queda-
mos medio dormidas mientras sale el sol. Nunca habia visto el

amanecer desde una cama. Es verdad eso de que nunca te acos-

tards sin aprender algo nuevo.
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