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Juan Manuel de Prada nació en Baracaldo en 1970, 
aunque pasó su infancia y adolescencia en Zamora. 
Es licenciado en Derecho por la Universidad de Sa-
lamanca y doctor en Filología por la Universidad 
Complutense de Madrid. Con su primer libro, Coños 
(1995) y los relatos de El silencio del patinador (1995) 
sorprendió a la crítica por su poderosa imaginación 
y su audaz uso del lenguaje. En 1996 debutó en la 
novela con Las máscaras del héroe (Premio Ojo Crítico 
de Narrativa). En 1997 recibió el Premio Planeta por 
La tempestad. La vida invisible (2003) recibió el Premio 
Primavera y el Premio Nacional de Narrativa, y El 
séptimo velo (2007) se alzó con el Premio Biblioteca 
Breve. En 2012 publicó Me hallará la muerte, un noir 
ambientado en el Madrid de la posguerra, y en 2014 
Morir bajo tu cielo, en la que evoca la proeza de «los 
últimos de Filipinas». Posteriormente, aparecerá El 
castillo de diamante (2015), donde recrea la difícil re-
lación de Santa Teresa de Jesús y la Princesa de Ébo-
li. Sus últimas novelas han sido Mirlo blanco, cisne 
negro (2016) y Lucía en la noche (2019). En 2022, tras 
décadas de concienzudas pesquisas, publicó su bio-
grafía de Ana María Martínez Sagi, El derecho a soñar, 
una obra de una ambición tan descomunal como la 
novela que ahora brinda a sus lectores en dos entre-
gas. Su obra más reciente es Raros como yo (2023), una 
colección de semblanzas de escritores malditos.   

Su periodismo literario ha sido galardonado con los 
premios Mariano de Cavia, Julio Camba y Santiago 
Castelo, entre otros. En reconocimiento al conjunto 
de su obra literaria, Juan Manuel de Prada ha obte-
nido el Premio Castilla y León de las Letras de 2021. 
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Juan Manuel de Prada une su descomunal talento para la narrativa con 
el conocimiento en profundidad del panorama artístico y literario de la 
España de la primera mitad del siglo XX. El resultado es un proyecto 
literario memorable, de una ambición gigantesca y una extraordinaria 
calidad, en la gran tradición barroca española, de Quevedo a Valle-Inclán. 

El autor se centra en la comunidad de artistas, escritores y periodistas 
españoles residentes en París, durante los años de la Ocupación alemana, 
donde convivían exiliados de la Guerra Civil española con propagandis-
tas del Tercer Reich, golfos letraheridos en tránsito por Europa y pinto-
res consagrados o bohemios, postulantes de la fama y de la infamia, 
condenados a sobrevivir en condiciones atroces que los enfrentan a 
desgarradores dilemas morales.   

El narrador y protagonista Fernando Navales —personaje que Juan Manuel 
de Prada recupera de su celebrada primera novela, Las máscaras del héroe— es 
un escritor tan dotado de talento para la manipulación como carente del 
más mínimo escrúpulo, un antihéroe pluscuamperfecto, movido por el 
resentimiento, la más oscura, pertinaz y alevosa de las debilidades humanas. 

El temible Pedro Urraca, agregado policial en la embajada de España en 
París, encomienda a Navales una perturbadora misión que le va como 
anillo al dedo: conseguir que los artistas e intelectuales españoles exilia-
dos colaboren con las actividades que Falange desarrolla en el París 
ocupado. Por las páginas de esta novela desfilan personajes tan conocidos 
como Pablo Picasso, César González-Ruano, Gregorio Marañón o María 
Casares, junto a otros interesantísimos como Ana de Pombo, Óscar 
Domínguez o Ramón Serrano Súñer. Todos ellos, y otros muchos, com-
ponen un deslumbrante elenco cuya peripecia oscila entre la tragedia y 
el esperpento, el retrato al natural de los abismos más hondos de la ab-
yección humana y la más genuina novela picaresca. 

Llevábamos mucho tiempo  
esperando una obra así.
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I

Todavía, en sueños, vuelvo a caminar entre tomillos y 
jarales por la Dehesa de la Villa, hasta el terraplén don-
de se amontonaban los cadáveres de los fusilados en di-
versos grados de descomposición, comidos de gusanos 
y pecados mortales que no habían podido confesar. To-
davía, en sueños, vuelvo a vivir la noche de mi ejecución, 
rasgada de relámpagos como cicatrices que envolvían la 
ciudad en lontananza con un sudario fosforescente. Vuel-
ve la lluvia, tupida y dolorosa como metralla, a empa-
parme la camisa; vuelvo a ponerme de rodillas para su-
plicar clemencia; vuelvo a respirar el aliento de coñac 
de Pedro Luis de Gálvez, que se acerca al gurruño de 
carne que yo entonces era y se saca de la canana una 
bala que me introduce entre los dientes. Vuelvo a escu-
char su voz lúcida y beoda, como un rugido entre los 
truenos, mientras escupe por el hueco del colmillo; vuel-
vo a morder la bala, para amortiguar el castañeteo de 
los dientes; vuelvo a probar su sabor de pólvora y de san-
gre antigua, mientras escucho una y otra vez, mil millo-
nes de veces, sus palabras desabridas:

—No tenéis cojones para morir. La muerte es un cas-
tigo para hombres decentes. Los cobardes no merecéis 
que otros os eviten el trabajo de mataros.

Y vuelven a sonar los truenos, como si Dios se estu-
viese jugando mi vida a los bolos. Entonces despierto y 
descubro que mi camisa no la empapa la lluvia, sino mi 
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propio sudor, como un río desmandado; descubro que 
los tomillos y jarales de la Dehesa de la Villa se vuelven 
las sábanas rasposas de mi cama; descubro que la noche 
ardiente de junio ya claudica en el ventanuco de mi bu-
hardilla de la calle Froidevaux y que los truenos son en 
realidad el cañoneo de los alemanes, que ya están a las 
puertas, que ya saludan alborozados a la ciudad en fuga.

Desde el ventanuco de mi buhardilla contemplé el 
cielo de París, que se había vuelto de repente una ciu-
dad sin luz, encapotada por una nube espesa de humo 
que de vez en cuando cruzaban golondrinas alocadas, 
como flechas que hubiesen extraviado su rumbo. No 
tardé en comprender que eran humos artificiales lanza-
dos por los gabachos, que así aturdían el vuelo de los 
aviones alemanes y aseguraban la evacuación de la ca-
pital. Me lo contó un rato después la portera, reviradilla 
y legañosa de orzuelos, que estaba liando sus bártulos 
en el chiscón del portal y de vez en cuando se pegaba un 
lingotazo de calvados:

—Los boches están al caer, monsieur Navales. Los bo-
ches nos van a degollar a todos, como no nos apresure-
mos. ¿Usted no se marcha todavía?

—Todavía no. Tal vez mañana.
Aprendí en los meses de supervivencia en el Madrid 

rojo que nunca hay que fiarse de los porteros, y mucho 
menos de las porteras, que son cuzas y eruditísimas en 
delaciones, porque nada ambicionan más que mudarse 
del chiscón del portal al piso principal donde vive el se-
ñorito, después de darle pasaporte a la checa. Yo no vi-
vía en el piso principal de aquel edificio, sino en un cu-
bil de miseria, pero igualmente me callaba o le mentía a 
la portera, que parecía dispuesta a abandonar el edificio 
antes que los inquilinos. Los porteros, aparte de chiva-
tos y fisgones, son el colmo de la pretenciosidad y se 
creen directamente amenazados por la Gestapo.
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—Pues como no se dé prisa van a ficharlo los boches, 
monsieur —me advirtió, en el fondo deseosa de que me 
arrastrasen a la mazmorra, o tal vez al paredón—. Esa 
gente no se anda con chiquitas.

—Los boches tendrán cosas más importantes que ha-
cer. Además, los españoles estamos a partir un piñón 
con ellos —dije, con una sonrisita aviesa que la estreme-
ció—. Au revoir, madame.

Y la dejé en el chiscón, repentinamente temblorosa y 
más resuelta que nunca a marchar de París, no fuera 
que el español de la buhardilla la acusara ante los bo-
ches y la deportasen a Berlín, para obligarla a trabajar 
en alguna fábrica de armamento. Todas las mañanas me 
hacía a pie el camino hasta el número 11 de la avenida 
Marceau donde se había instalado la Delegación de Fa-
lange, en el palacio donde antaño los separatistas vas-
cos habían tenido su cuartel general, con fondos sustraí-
dos del erario público. Aquellos euscaldunes estaban 
más apegados a las voluptuosidades del arancel y el 
privilegio foral que a las sugestiones poéticas regiona-
les; pero, desde que lo incautase la Falange, el palacio se 
había convertido en una mezcla de local parroquial y 
escuela de coros y danzas, de la mano del palurdo de 
Federico Velilla, que tenía alma de tendero. Caminar 
desde mi buhardilla en la calle Froidevaux, oreada por 
el perfume de los cadáveres que se pudrían en el vecino 
cementerio de Montparnasse, hasta la avenida Marceau, 
al otro lado del Sena, a mitad de camino entre la plaza 
de la Concordia y el Arco del Triunfo, me llevaba apro-
ximadamente una hora, que yo además alargaba parán-
dome a desayunar en algún café, por llegar un poco tar-
de al trabajo y así enervar a Velilla. Montparnasse era 
por entonces un barrio encomendado al milagro, hormi-
gueante de bohemios y cucañistas (muchos de ellos es-
pañoles) que vivían a salto de mata, estafando a los tu-
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ristas y también a los indígenas, porque los gabachos, 
aunque se las dan de vivos y desconfiados, tienen mu-
cho de pipiolos; y, si el que los estafa es español, apoqui-
nan sin quejarse siquiera, porque temen que el español 
los raje y se haga con sus tripas una corbata, como cuan-
do la francesada. Montparnasse tenía cielos de Modi-
gliani, góticos y desvaídos, antes de que los alemanes 
tomaran posesión del barrio y sus cielos se volvieran de 
feroces cobaltos, como un pintarrajo picassiano. Y sus 
gentes, siempre ociosas, siempre dedicadas al trapicheo 
y a la holganza, vivían en una suerte de miseria cómoda 
o inconsciencia feliz, pasando el rato de café en café, 
como piojos en costura. Pero aquella mañana Montpar-
nasse parecía desierto, tras el éxodo de los últimos días, 
y apenas quedaban casas que tuvieran alguna ventana 
abierta. París se desangraba por los cuatro costados, por 
las carreteras y las estaciones de ferrocarril; y toda la 
multitud que había desertado de las calles se hacinaba 
en el metro, que circulaba siempre lleno desde las cinco 
de la mañana hasta las once de la noche, apretado de 
gentes cargadas de maletas y paquetes y cochecitos de 
niño. Los autobuses y los taxis habían desaparecido 
como por arte de ensalmo; y los automóviles que circu-
laban, procurando no hacer ruido, llevaban el techo re-
cubierto de colchones y de mantas (los ingenuos gaba-
chos pensaban que así se protegían contra las 
ametralladoras y los cascos de las bombas). París se ca-
gaba de miedo, ante los alemanes que venían a arrollar, 
saquear y destruir, según se contaba en los mil episo-
dios inventados por la prensa antifascista. Y yo contem-
plaba la cagalera con indescifrable placer, porque al fin 
la democracia erigida en dogma se iba al vertedero de la 
Historia (perdón por la mayúscula), por fin los soldados 
de Hitler, rubios y apolíneos, llegaban arrasando el le-
gado de Rousseau y Montesquieu, toda esa morralla de 
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parlamentos y separación de poderes y demás paridas 
para mentecatos que meriendan nardos. La guerra es la 
única higiene del mundo; y las democracias europeas 
tenían una capa de roña que ya sólo se podía quitar a 
bombazos.

—¿Y cómo es que huye la gente? —le pregunté al cama-
rero de La Coupole, donde esa mañana paré a desayunar.

La Coupole era el café más elegante del barrio, con 
bar americano, un restaurante bastante acreditado don-
de se descorchaba champán y unas piculinas de cierta 
categoría que se arrimaban como miuras, para tragarse 
la espuma en estampida directamente del gollete. Pero 
aquella mañana no había piculinas que se arrimasen, 
mucho menos champán.

—Toda la mañana llevan pasando coches y camiones 
sin cesar —me respondió escamón el camarero, que me 
miraba como si yo fuese un marciano—. Aquí no se que-
da ni Dios.

Pero Dios, que sabe los nombres y los separa en las nu-
bes, ya había dejado de su mano a los gabachos mucho 
tiempo atrás, para que se pudrieran entre los miasmas de 
su republiquita. Pasaba un camión por delante de La 
Coupole, abarrotado de bultos y de viajeros, con los ni-
ños y ancianos sentados y los demás escrutando el cielo 
ahumado. Pero los aviones alemanes brillaban por su au-
sencia, poniendo puente de plata a la cobardía gabacha.

—¿Y el Gobierno no piensa hacer nada? —le pregun-
té todavía al camarero, haciéndome el longui.

—Si tuviéramos un auténtico gobierno del pueblo, se 
iban a enterar esos malditos boches —me respondió, 
con la típica fanfarronería retórica del napoleoncito en 
ciernes—. ¿O lo pone usted en duda?

—Yo dudo por método —le dije, displicente—. Ande, 
tráigame un café con leche y un brioche con su mante-
quilla.
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—Tendrá que ser un café solo. La leche ya no llega a 
París. Se han cortado las comunicaciones con Norman-
día —me reconoció compungido el camarero.

—Vaya por Dios —suspiré—. Pues un café solo en-
tonces. Pero un auténtico gobierno del pueblo le habría 
regalado una vaca a cada francés, para que él mismo or-
deñara sus ubres.

Al camarero lo encabronaron mis chanzas, pero final-
mente miró al soslayo, fuese y no hubo nada. Si en Fran-
cia hubieran tenido un auténtico gobierno del pueblo, 
como anhelaba aquel polluelo, se habrían jiñado toda-
vía más y, al primer gruñido de Hitler, habrían disuelto 
el ejército y mandado al mundo un mensaje de paz uni-
versal. El ingenio prestaba al ansia de fuga gabacha re-
cursos infinitos, echando mano de todo aquello que te-
nía ruedas: a falta de automóvil, los montparnos menos 
pudientes recurrían a carretillas inverosímilmente car-
gadas de muebles que trepaban al cielo como obeliscos 
descangallados (a los franchutes les gustan los obelis-
cos porque se creen que son símbolos fálicos, o por deli-
rio de masonazos irredentos), también a bicicletas con 
remolque incorporado (sin saberlo, estaban inventando 
el velo-taxi, que tanta fortuna iba a correr en los años 
sucesivos) y hasta cochecitos de niños sin niño (las ci-
güeñas de París se habían quedado sin trabajo desde 
que los gabachos le cogieran gusto al condón), en mode-
los antañones, muy anchos y voluminosos, donde cabía 
casi tanto equipaje como en los vagones de los grandes 
expresos europeos. En algunos carritos iban gramófo-
nos y caniches, que son los dos sucedáneos de niño pre-
dilectos de los franchutes de postín.

—¿Y usted no piensa marcharse? —me preguntó to-
davía el cretino del camarero, mientras me cobraba, sin 
dejarme siquiera terminar el brioche. Se veía que tenía 
ganas de poner pies en polvorosa.
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—Yo es que soy agente alemán y estoy preparando la 
bienvenida a los míos —le solté, para hacerlo temblar y 
que dejara de darme la murga.

Y marché sin dejarle propina. Por la ribera del Sena, 
todos los quioscos estaban cerrados, pues desde el día 
anterior habían dejado de publicarse los periódicos, por 
falta de tinta o de soflamas patrióticas. Por la Puerta de 
la Villette habían prendido fuego a los depósitos de ga-
solina, desde los que subían nubes de humo que se re-
torcían y serpenteaban en el aire, como las tripas de una 
vaca a la que le rasgan el redaño serpentean y se retuer-
cen en el suelo; y soldados de algún frente perdido —tal 
vez desertores— caminaban como sonámbulos, con la 
barba crecida y el semblante demacrado, pidiendo por 
caridad que los cogieran en algún camión. Pero ya no 
quedaban en París trazas de caridad, ni siquiera de fra-
ternidad, que es la versión filantrópica de la caridad 
cristiana que se habían inventado en Francia, para po-
nerse ciegos a guillotinar curas. Llegué a la sede de Fa-
lange exultante tras la visión de la debacle gabacha, 
como inundado de una luz teológica.

—Velilla quiere verte de inmediato, Navales. Ha reci-
bido una llamada que lo ha puesto un poco nervioso.

También lo estaba Luis Felipe Solms, de cuyo rostro 
de rana bizca había desertado la sonrisita habitual. 
Solms era canijo y ganchudo de nariz y de manecitas, 
con las uñas negras de remejer en la linotipia o de ras-
carse las almorranas y la mirada como atufada por el 
humo del candelabro de siete brazos que, a buen segu-
ro, escondía en casa. Solms era el correveidile y valido 
de Velilla, que siempre elegía como personas de con-
fianza a personajillos con pinta de pandereteros de la 
tuna. Solms era el capataz del periodiquito birrioso El 
Hogar Español, boletín semanal de información que con-
feccionábamos en la avenida Marceau, bajo el lema ridícu-
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lo de «Por la patria, el pan y la justicia»; por supuesto, 
Solms se reservaba las crónicas y reportajes de relum-
brón, dejándome a mí la revista de prensa y las gaceti-
llas sin firma. Solms era un tipejo repugnante al que me 
hubiese gustado pisar, porque las ranas aplastadas que-
dan la mar de decorativas; pero ya habría tiempo y oca-
sión para hacerlo.

—¿Y quién le ha hecho la llamada? —pregunté, con 
la secreta esperanza de que fuese algún mandamás que 
quisiera darle boleta.

—No ha querido contármelo. A lo mejor a ti te lo 
cuenta.

Pero a mí Velilla no me contaba ni las flechas borda-
das en la camisa azul mahón, entre otras razones por-
que no solía ponérmela casi nunca, por pereza del fol-
clore. Velilla me odiaba a su manera; pero siendo un 
ferretero de poca monta y un hombrín de dar pena, su 
odio resultaba apenas pedáneo, insignificante. Yo, en 
cambio, odiaba a Velilla minuciosamente, como sólo sa-
bemos odiar quienes estamos infectados por el resenti-
miento, que según lo define Gregorio Marañón —por 
entonces estaba leyendo su Tiberio, para ver si lo pillaba 
en algún descuido que delatase lealtades republica-
nas— es una pasión que queda presa en el fondo de la 
conciencia, donde incuba y fermenta su acritud, para in-
filtrarse en todo nuestro ser y acabar siendo la pasión 
rectora de nuestra conducta. Pero al menos los resenti-
dos tenemos una pasión rectora en la vida, no como los 
infraseres al estilo de Velilla, que tenía su despacho en la 
planta noble del palacio, donde se comía a hurtadillas 
su choricico con un trozo de pan, cuando le entraba el 
hambre. El palacio incautado a los separatistas vascos 
era un inmueble vasto y lujoso, aunque bastante des-
mantelado, pues los jodidos euscaldunes arramplaron 
con lo que pillaron, antes de que los desalojara el Go-
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bierno de la Tercera República, que había perdido el 
culo por reconocer a Franco, antes incluso de que termi-
nara nuestra guerra. Tenía el palacio tres pisos, amén de 
las buhardillas y los sótanos, guarnecidos con artesona-
dos y arañas de cristal tallado, que los vascos no se lle-
varon porque ya no les cabían en la furgoneta, también 
espejos de luna con el azogue algo picado donde siem-
pre me miraba de refilón al pasar, para comprobar que 
la barriga no se me había desmandado. En la planta 
principal, además del despacho de Velilla, se había mon-
tado un servicio de repatriación que devolvía por la 
frontera de Irún a los payeses que habían abandonado 
sus masías temerosos de que Yagüe les cortase la len-
gua, por hablar en catalán; y también la biblioteca, que 
sólo tenía los libros de aluvión que nos mandaban de 
Alcalá 44 —los libros descartados por la patulea de lite-
ratos ociosos que allí sesteaban—, con mucho acopio 
de catecismos y las obras completas de José Antonio re-
petidas treinta o cuarenta veces. En aquella biblioteca 
me tiraba yo las horas muertas, leyendo los periódicos 
españoles atrasados, para hacer el popurrí con el que 
luego empapelaba nuestro semanario ful. Toqué la 
puerta del despacho de Velilla con un repiqueteo jovial, 
como hacía siempre, por evitarle al zoquete la vergüen-
za de pillarlo comiéndose el choricico o cascándose una 
gayola.

—Adelante, Navales, adelante. Contigo quería yo 
hablar.

—Pues soy todo orejas, jefe. ¿Qué es lo que gustas?
Decía orejas en lugar de oídos para mortificar a Veli-

lla, que tenía unos orejones como hojas de lechuga mus-
tia, con el lóbulo pendulón y el cartílago superior ha-
ciendo toldo. Como, además, era calvorota, no tenía 
modo de simularlo; y el cuadro se completaba con una 
nariz frustrada, como de boxeador descartado antes de 
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su primer combate. Por supuesto, ni me molesté en sa-
ludarlo brazo en alto.

—Hace un rato llamó Urraca, preguntando por ti.
—¿Y qué es lo que quiere?
—No quiso decírmelo, estaba muy misterioso —dijo 

Velilla, escrutándome con su mirada sin misterio, pa-
rapetado detrás del escritorio—. Quiere verte sin de-
mora. Me dijo que mañana, a eso de las ocho, te espera 
en el cabaré del Infierno. Menudo sitio ha elegido el 
gachó.

El cabaré del Infierno se había levantado en tiempos 
de Maricastaña o de la belle époque, y para entonces esta-
ba dando las boqueadas, porque a los masonazos que lo 
frecuentaban, hartos de comerse niños crudos en sus te-
nidas, ya no les impresionaba su fachada macabra, y 
mucho menos sus atracciones de barraca de feria, con 
bailarinas jamonas que enseñaban un coño de labios 
ajadísimos. Pero Perico Urraca tenía estas ocurrencias, 
de un humorismo entre esotérico y fantasmal, para culti-
var una fama de hombre siniestro que le venía de perlas 
para intimidar a los rojillos exiliados en París. A mí, en 
cambio, Urraca me parecía más bueno que el pan, aun-
que fuese un poco mendrugo; y sólo me intimidaba en-
contrarme con Pedro Luis de Gálvez en sueños. Pero 
Urraca me aseguraba que a Gálvez ya lo habían apiola-
do; y yo, más incrédulo que Santo Tomás, le había pedido 
el certificado de fusilamiento.

—Pues no tengo ni puñetera idea de qué querrá —mentí.
—Algo importante será, para no decírmelo a mí.
Había dicho ese «a mí» redundante, con mucho boa-

to, como creyéndose el representante del Ausente en la 
Tierra, o por lo menos en París. Los chupatintas siempre 
han sido muy propensos a los delirios de grandeza.

—Querrá presumir por anticipado de los rojos que 
va a pillar, cuando lleguen los alemanes —aventuré, sin 
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esforzarme en inventar alguna historia más verosímil—. 
Pero podríamos aprovechar para hacerle una entrevista, 
donde nos revele su lista de candidatos al paredón. Con-
seguiríamos agotar la edición del semanario, porque lo 
comprarían hasta los propios rojos, por la curiosidad 
malsana de verse en letras de molde. Y así, al fin, podría 
firmar una pieza...

Velilla puso cara de susto, pero de susto mojigato y 
monjil, y me reconvino con una dignidad como de úlce-
ra de estómago:

—No me gustan las bromas macabras, Navales. Re-
cuerda las palabras del Ausente: «¡Ay del que no sepa 
levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que 
promete!». Tú tienes un gran talento literario; pero te 
empeñas en emplearlo para destruir, porque eres un 
saco de pus. —Hasta cuando insultaba lo hacía sin ofen-
der, con una oratoria conventual, como si tuviera fimo-
sis—. En El Hogar Español nos dedicamos a levantar la 
poesía que promete. No es nuestra misión aterrorizar a 
los rojos, sino, por el contrario, atraerlos...

—Pues a ver si los atraemos tanto que nos terminan 
dando por culo —murmuré.

Pero Velilla hizo caso omiso y siguió con su prédica, 
poniéndose además de pie, o de puntillas, como si estu-
viera en el púlpito:

—Nuestra nación, regida por el glorioso Caudillo, 
está abierta a todos los españoles sobre cuya conciencia 
no pese el crimen. Todos ellos serán acogidos con cle-
mencia. No podemos alimentar la leyenda negra de la 
represión. Por el contrario, debemos explicar con cuánta 
benevolencia administra la justicia Franco, con cuánta es-
crupulosa apreciación de las razones complejas que 
llevaron a muchos españoles a abandonar su patria. A 
esos españoles de conciencia limpia y pasado honroso 
la España Una, Grande y Libre les abre sus puertas. Allí 
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tienen un puesto para trabajar en la empresa común de 
hacerla mejor y reparar sus males. —Se estaba emocio-
nando sinceramente, aunque a buen seguro recitaba de 
memoria algún refrito de lugares comunes elaborado en 
Alcalá 44, para trincar a los rojillos ingenuos—. El día en 
que te decidas a emplear tu talento en la poesía que pro-
mete te daré páginas enteras para ti solo, y con tu firma 
en letras bien gordas.

Pero yo prefería emplear mi talento, o sus pecios, en 
la poesía que destruye; prefería que toda esa grisalla hu-
mana que había huido de España hallase su merecido; 
prefería que cada uno de aquellos rojillos irredentos reci-
biese su recado de plomo, hasta formar un río de sangre 
que lavase sus culpas e inundase alegre las calles, aqui-
latando la victoria obtenida en los campos de batalla, 
ahogando con su ímpetu a la gente pusilánime o estóli-
da que nunca se moja, y a sacristanes sobrevenidos como 
Velilla, que nos estaban convirtiendo la Falange en una 
sucursal pánfila de la democracia cristiana. Velilla, cuan-
do peroraba, sacaba mucho pecho, abombando el yugo 
y las flechas que llevaba bordados en la guerrera negra. 
Aunque vistiera el uniforme reglamentario de la Falan-
ge, seguía pareciendo un sacristanejo con balandrán.

—No hace falta que me sueltes esas milongas para 
neófitos, camarada jefe —le dije—. Yo sólo quería apro-
vechar ese encuentro con Urraca en beneficio de nuestro 
semanario.

—Por el momento nos conviene hacer un periodismo 
amable y contemporizador. Ya habrá tiempo de sacar el 
colmillo si las circunstancias lo aconsejan —refunfuñó 
Velilla, que tras los derramamientos retóricos pretendía 
disfrazar su lenidad de pragmatismo—. Lo que no esta-
ría nada mal es que, aprovechando la parranda cabare-
tera, trates de sonsacarlo. Nos conviene mucho conocer 
los planes de Urraca, una vez que los alemanes se insta-
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len en París. ¿Te ves con la suficiente confianza como 
para camelarlo?

No sabía, el pobre imbécil, que llevaba meses malme-
tiendo a Urraca contra él, con la secreta esperanza de 
que luego Urraca lo desacreditase ante el embajador Le-
querica y ante sus superiores en la Dirección General de 
Seguridad.

—Me temo que no, camarada jefe —mentí—. Te con-
fieso que Urraca es un hombre que me da un poco de 
repelús.

Velilla esbozó un mohín benevolente y comprensivo:
—Es natural que así sea, Navales. A quienes tenemos 

las manos limpias de sangre nos embaraza tratar con 
quienes las tienen sucias. Pero cada uno cumplimos una 
misión, somos piezas en un tablero de ajedrez que do-
mina nuestro Caudillo. —El mohín benevolente se le 
había tornado arrobo beatífico—. Tendrás que hacer de 
tripas corazón y camelarlo, porque nos interesa llevar-
nos bien con él. Aparte de que es un camarada de cierto 
rango, tiene vara alta ante el Conde de Mayalde. Y el 
embajador Lequerica, nuestro flamante Jefe de Falange 
para el territorio francés, le deja hacer lo que quiere, por 
descargarse un poco de trabajo...

—Lo que pasa es que Lequerica no da un palo al 
agua, camarada jefe —lo interrumpí—. Es lo que tiene 
ser un señorito de Neguri.

Mi franqueza abrupta desconcertó por completo a 
Velilla, que no sabía si reprenderme o reírme la gracia 
(en los infraseres son frecuentes estos cortocircuitos 
neuronales). Para sacarlo del brete vino en su socorro el 
misacantano o aprendiz de sinagoga Solms, mínimo y 
torcido como una lagartija. Entró sin llamar y culebreó 
hasta el escritorio de Velilla, a quien tampoco saludó 
brazo en alto (pero en su caso por familiaridad, no por 
desgana).
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—Ya llegaron las cajas de libros de Madrid. He pedi-
do que las suban a la biblioteca.

De la Delegación Nacional del Servicio Exterior nos 
enviaban todos los meses unas remesas de libros com-
pletamente ineptos, las escurrajas de las bibliotecas que 
se había incautado la Falange al acabar la guerra, por de-
función o espantada del dueño. Por supuesto, los pocos 
libros potables de estas bibliotecas se los quedaban los 
gerifaltes de Alcalá 44, tras un donoso escrutinio, y a no-
sotros nos enviaban un cargamento mensual de purrela.

—Estupendo, Solms —dijo Velilla, exultante—. Así 
Navales puede ponerse ahora mismo a catalogarlos y 
ordenarlos.

Siempre que podía me encomendaba Velilla este tipo 
de tareas subalternas o infamantes, para que se notara 
que yo pintaba menos que una mona de Pascua en la 
avenida Marceau.

—Pero antes habrá que echarles un vistazo —me re-
sistí—. No me parece de recibo ponerlos a disposición 
del público sin comprobar que son lecturas apropiadas.

Solms saltó como un resorte, o más bien como la len-
gua protráctil de un camaleón:

—Hombre, Navales, no estarás dudando del criterio 
de nuestro Delegado Nacional...

—Ni se me ocurriría semejante cosa. Pero el Delega-
do es un hombre muy ocupado en requebrar a Conchita 
Montenegro y podría haber encargado la selección de 
títulos a alguna secretaria casquivana.

—En Falange no tenemos secretarias casquivanas, Na-
vales —sentenció Velilla, untuoso y santurrón, como si se 
estuviera refiriendo a las once mil vírgenes de Santa Úr-
sula—. Te recuerdo que todas pasan por un proceso de se-
lección que supervisa la mismísima Pilar Primo de Rivera.

Y Solms, enseñando las uñas (y la mugre de las uñas), 
remachó:
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—Tal vez el camarada Navales está sugiriendo que la 
hermana del Ausente es también casquivana...

Aquella pareja de mequetrefes no podía ni siquiera 
imaginarse que yo había tratado a Pilar Primo de Rivera 
en la sede de Marqués de Riscal (recordaba muy vívida-
mente su estampa de virgen feudal y revenida, con los 
tobillos gordos), cuando ellos no se habían todavía des-
tetado (y, además, por entonces la Falange no era una 
teta de la que manase la leche que tanto gusta a los arri-
bistas). Me puse enfático, para desarbolarlos:

—A mí la hermana del Ausente, como al camarada 
Giménez Caballero, me parece la mujer idónea para 
fundar con el Führer una nueva estirpe que restaure la 
gloria imperial de Carlos I. Así que no me toquéis más 
los cojones. Pero... aliquando bonus dormitat Homerus.

Por supuesto, Velilla no entendió el latinajo, pues no 
tenía facilidad para los idiomas (hablaba el francés comme 
une vache espagnole, pese a sus veinte años de ferretero 
en París, demostrando que en verdad era un animal ru-
miante). Y Solms, de conocer alguna lengua clásica, se-
guro que sería semítica. La biblioteca de la avenida Mar-
ceau estaba más desangelada que la de don Quijote, 
después de que la expurgaran el cura y el barbero, con 
estanterías ralas y unas sillas muy fatigadas que guar-
daban el molde de los culos fondones que habían sopor-
tado en otro tiempo (culos euscaldunes, para más inri, 
que se tiran pedos más sonados que un concierto de 
chalaparta). Me puse a desliar con gran brío las cajas 
con los libros enviados desde Madrid, mientras los alfe-
ñiques de Solms y Velilla se quedaban mirando, com-
placidos de verme de hinojos. Enseguida descubrí que, en 
efecto, las cajas contenían mercancía averiada, verbigra-
cia un ejemplar de Canción de cuna, el dramita melifluo 
de Gregorio Martínez Sierra que tanto gustaba a las bea-
tillas merengosas de ambos sexos.

Mil ojos esconde la noche.indd   53 4/4/24   11:05



J U A N  M A N U E L  D E  P R A D A

54

—Aquí tenéis una prueba de que no me equivocaba 
—dije, blandiendo el ejemplar—. Ya podéis ir preparan-
do una hoguera para quemar esta bazofia.

Solms se choteó:
—No jodas, Navales, pero si Canción de cuna está lle-

no de monjas...
—Ya, pero detrás de la cruz está el diablo. Esta obra, 

aunque firmada por Gregorio Martínez Sierra, que es 
un cursi y un relamido redomado al que conocí en mis 
años mozos, está en realidad escrita por María de la O 
Lejárraga, su mujer, a quien el cabrón de Martínez Sie-
rra tenía trabajando de negra. Y la Lejárraga fue diputa-
da socialista por Granada durante la República, aparte 
de una feminista insoportable —informé a los dos pano-
lis, que se habían demudado—. Ahora debe de andar 
exiliada por la Provenza, si no me equivoco. Seguro que 
Urraca la tiene perfectamente localizada.

Velilla buscó con la mirada desenfocada a su acólito 
Solms, que también parecía aturdido. Le temblaba la 
voz al hablar, como al sacristán a quien pillan bebiéndo-
se el vino de las vinajeras:

—No... no lo entiendo —balbució—. Si es el propio... 
el propio Delegado quien los manda.

Me alcé del suelo y me acerqué a él, para que com-
probara que le sacaba media cabeza. Procuré que, al ha-
blar, le salpicara algún perdigón de saliva:

—Tal vez el Delegado lo haya hecho adrede. Tal vez 
quiera comprobar si no dices ni pío o, por el contrario, le 
adviertes del desliz. Tal vez ande queriendo destituirte 
y te ha puesto ese libro, y algún otro de la misma índole 
que he visto en las cajas, como cebo para perderte.

Velilla ya no podía controlar el temblor, que se había 
extendido por todo su cuerpo. La voz le brotaba chu-
churrida, apenas audible:

—Pero si yo soy un perro fiel...
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Pulgoso y de raza plebeya, y fiel sobre todo a sus in-
tereses, pero perro sin duda alguna. Lo tomé de los 
hombros fraternalmente (pero con una fraternidad al 
estilo gabacho, que esconde siempre la guillotina), y lo 
consolé:

—Tú guíate de mi juicio, camarada jefe, que de esto 
algo sé. No olvides que estuve trabajando en Salaman-
ca, durante la Cruzada. A mí no se me escapa ni una 
coma.

Velilla asintió, dócil y contrito, mientras Solms me 
miraba reviradamente y crispaba los puños, consciente 
de mi malicia. Ambos se marcharon y me dejaron solo 
en la biblioteca, donde anduve zanganeando durante 
todo el día, mientras caía el oro vencido de la tarde, ha-
ciendo calas y catas en aquellos libracos que nos habían 
mandado desde Madrid, casi todos ellos de juzgado de 
guardia. Finalmente me entretuve leyendo uno de los 
pocos que se salvaban, Seis meses con los nazis, una reco-
pilación de crónicas de César González-Ruano, mi di-
lecto Ruanito, compañero de farras y trapisondas en los 
años de bohemia heroica y de quien nada había vuelto a 
saber, desde que en vísperas de nuestra guerra, me 
anunciase que había aceptado la corresponsalía en 
Roma que le habían ofrecido en el ABC, harto de aquel 
ambiente irrespirable de Madrid, donde cualquier mu-
jeruca desgreñada te citaba a Marx, si es que no manda-
ba llamar a su chulo, para que te apiolase. Gracias a esta 
corresponsalía providencial, Ruanito había podido lar-
garse de Madrid en vísperas de la hecatombe y, tras pe-
garse la vidorra padre en un tour por Marsella, Cannes y 
Niza, había instalado sus reales a orillas del Tíber, don-
de según las malas lenguas había llevado una vida de-
dicada a la crápula y el sablazo, antes de pasarse a Ber-
lín, dejando detrás un montón de pufos y marrullerías 
que habían llegado a escamar a la policía italiana. Desde 
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Berlín, Ruanito seguía escribiendo para el ABC unas 
crónicas jubilosas, muy cocidas en su propia salsa, que 
era una salsa nazi sin rebozo, una salsa muy especiosa 
donde la exaltación de la Europa rubia y nueva que pre-
conizaba el Tercer Reich alcanzaba cotas lujuriosas, de 
tan encendidamente líricas. Ruanito siempre se pasaba 
de rosca con el lirismo, hasta despeñarse por los precipi-
cios de la cursilería; y lo mismo le ocurría en aquel libro 
de crónicas selectas, donde su costumbrismo matritense 
se adaptaba a la música de Wagner, y aun a la charanga 
militar, mientras repartía estopa a los judíos y probaba 
el ditirambo superferolítico de Hitler, en pasajes que 
sólo podían haber sido escritos bajo los efectos del pria-
pismo, cuando toda la sangre se agolpa en el bálano: 
«Pienso en Hitler, surgido entre el cielo y la tierra, con 
una palabra de primavera prendida en los labios, cuan-
do Alemania levanta los ojos desde la realidad socialde-
mócrata al cielo, en la necesidad de creer y de crear, en 
el angustiado afán de salvarse. Entonces surge este 
hombre, simple y genial, encarnación exacta de nuestro 
tiempo, como un ángel con gabardina y bigote que se 
coge las alas todos los días en las puertas de las cervece-
rías de Múnich y que ha vuelto de la guerra, donde fue 
uno de tantos, aunque ya le salía por debajo del casco de 
hierro ese mechón de pelo, penacho lacio de altos sue-
ños, que hacía de él el recluta cinematográfico de los al-
tos e inesperados destinos».

A mí el «penacho lacio de altos sueños» que se gasta-
ba Hitler, lejos de empalmarme como a Ruanito, me 
daba un poco de grima; pero en cuestión de gustos per-
sonales todo es opinable. Con la lectura del libro de 
Ruanito y la visión de ese Hitler como un «ángel con ga-
bardina y bigote» me entraron unas ganas de cagar for-
midables. Y como para entonces era ya casi de noche y 
el personal de la sede se había marchado a sus casas 
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(también Velilla y Solms, que no se habían despedido de 
mí, tal vez incubando alguna venganza por haberles 
metido el miedo en el cuerpo), aproveché para cagar en 
el baño que Velilla tenía junto a su despacho, que reser-
vaba para las visitas de ringorrango y vedaba a los em-
pleados, porque era el único donde te podías limpiar 
con papel de estraza, en lugar de las consabidas páginas 
del periódico cortadas a tamaño cuartilla y ensartadas en 
un gancho que dejaban el culo embadurnado de tinta 
(así agotábamos los remanentes de nuestro semanario).

Cagué como un marajá, cerciorándome de que se 
quedaban algunas zurrapas adheridas a la loza de la 
taza, para fastidiar a Velilla, y salí a la noche parisina, 
que tenía algo de sepelio o ayuno de negros, todavía 
con perfiles confusos de gentes azoradas que transpor-
taban bultos y maletas en los carricoches más inverosí-
miles. Los cafés de Montparnasse se habían puesto de 
acuerdo todos para echar el cierre, dejando que sus ca-
mareros partidarios de un auténtico gobierno del pue-
blo se sumasen a la desbandada, como también se esta-
ban sumando ya —la indecencia gabacha siempre se 
supera, hasta cuando parece que ya no puede caer más 
bajo— los gendarmes de París en sus bicicletas y los ofi-
ciales del ejército en sus motos con sidecar (donde a ve-
ces llevaban a la barragana), tomando las rutas de Fon-
tainebleau y Montargis, cagaditos de miedo. Si se les 
estropeaban los vehículos estrafalarios elegidos en la 
huida, los dejaban —tal era su canguelo— arrojados en 
la calle, sin conceder ni siquiera un minuto para arre-
glarlos, y abandonaban el equipaje de cualquier mane-
ra, que luego otros vehículos destripaban al pasar por 
encima, dejando por las calles un rosario de objetos es-
trambóticos, un bazar incongruente de la derrota en el 
que se alternaban cuberterías de plata y orinales, jaulas 
de pajaritos con forma de pagoda (y con el pajarito den-
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tro, ya desplumado y fiambre de tanto golpeteo) y sába-
nas blancas que se iban tiñendo de una suciedad irremi-
sible. Aquellas sábanas que se arrastraban por las calles 
como despojos eran la mortaja en la que se envolvía el 
cadáver de Francia.

Pero pronto un ángel con gabardina y bigote vendría 
a resucitarla, dándole un empujoncito animoso con su 
penacho lacio de altos sueños.
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