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Isabel es una joven profesora que llega a la escuela de 
un pequeño pueblo de Valencia durante el franquis-
mo. Allí se enamora de Carmen y sin querer, pero 
también sin poder evitarlo, nace una historia de amor 
que parece llegar a su fin cuando la familia de Carmen, 
profundamente conservadora, la interna en un hos-
pital para enfermos mentales.

Tiempo después, Carmen regresa a casa con Isabel, 
dando la espalda a su familia y su trabajo, pero debe 
enfrentarse a las secuelas que le han provocado los 
tratamientos recibidos en el hospital. Isabel intentará 
ayudarla a sobrevivir hasta las últimas consecuencias.

Inspirada en una dura historia real y precedida por el 
éxito teatral de la obra homónima, Una luz tímida es una 
novela conmovedora sobre la fuerza del amor en tiempos 
de miedo y opresión. Un homenaje a la memoria histó-
rica del colectivo LGTBIQ+ y a la lucha de aquellas mu-
jeres que decidieron no encajar en lo que la sociedad 
esperaba de ellas y optaron por vivir en libertad.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Si la literatura sirve para custodiar y esculpir la me-
moria, Una luz tímida cumple con ambos compro-
misos con un pulso literario que se mueve entre el 
bordado, la quietud poética y la furia. He leído sus 
páginas con la calidez del enamoramiento y la rabia 
de las marcadas. Àfrica Alonso ha conseguido que 
crezcan flores entre las lápidas», Alana S. Portero.

«Una historia que recordar, una lucha que revivir, un 
libro en el que quedarse», Elvira Sastre.

«Esta novela es memoria histórica de esas personas 
que tuvimos que aprender a querer y a querernos a 
escondidas. Y es un homenaje precioso al primer beso, 
a las buenas maestras como referentes, y a los libros y 
los deseos que guardaron en armarios», Paco Tomás.

«Una novela honesta y emotiva sobre la memoria que 
nunca debemos perder, pues es el único relato que sirve 
para construirnos sin grietas», Inés Martín Rodrigo.

«Una emocionante historia de amor y autodescubri-
miento que contribuye, como anuncia su título, a 
arrojar luz y visibilidad frente a las sombras más 
crueles de nuestro pasado», Nando López.

«Un homenaje a la memoria histórica de las mujeres 
lesbianas», Alba Richart, El Nacional.

«Que el relato oficial sea justo y que no lo cuenten, 
como siempre, los ganadores. Hacer cultura es esto: 
poner en duda el sistema imperante», Elena G. Ruiz, 
Directa.cat.
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Àfrica Alonso
Una luz tímida

Se graduó como intérprete en el Instituto del Teatro 
de Barcelona, donde empezó a dar sus primeros 
pasos en la interpretación, la creación teatral y la 
escritura. Después de participar en diversas pro-
ducciones musicales, escénicas y de televisión, en 
2020 estrenó su primera obra propia, Una luz tími-
da, que se ha representado con éxito durante cuatro 
temporadas en teatros de Barcelona, Valencia y 
Madrid. Inspirada en la historia real de dos mujeres 
en la España del franquismo, ha servido de origen 
también para su primera novela, Una luz tímida, 
publicada en Seix Barral (castellano) y en Empúries 
(catalán) en 2024.
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primera parte

«Todas las historias empiezan  
con una luz tímida.»
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Isabel deja la maleta en el suelo y se seca la frente sudoro-
sa con la mano. Por la ventana del piso gris y pequeño no pasa 
ni un hilito de aire, tan solo se oye el griterío de lo que parece 
ser el pueblo entero reunido afuera. 

—Toda la semana son las festes patronals de la Mare de Déu 
de la Misericòrdia. —La chica joven saca la cabeza por la ven-
tana del cuarto y señala a la calle—. La processó pasa justo por 
aquí debajo y va a empezar ya, así que, si quiere salir a ver un 
poco el pueblo, no debería tardar.

La chica la mira con la llave en la mano, impaciente.
—El lunes vendrá Jaume, que es el practicante, a enseñar-

le cómo va el agua.
Isabel no dice nada. Intenta fijar en el batiburrillo de su 

cabeza cualquier pregunta que necesite resolver antes de que 
la prisa lleve a su única referencia en el pueblo a salir por la 
puerta. 

Siente los círculos húmedos de sudor sobre su vestido gris 
oscuro. Venía pensando solamente en poder darse una ducha 
de agua bien fría.

—¿Y hasta el lunes no puede venir?
—Es que mañana es domingo y es la misa mayor, y... doña 

Consuelo me dijo que le diera las llaves y ya.
—Ah, bien. ¿Y él vive cerca?
—Sí, claro. Él vive aquí, en el piso de abajo.
—¿El practicante vive aquí abajo? 
La chica asiente. ¿Hay una persona pinchando las venas 

de la gente justo debajo de donde ella va a dormir...?

13
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—Pensaba que en este edificio solo vivíamos las maestras.
—No..., las maestras, las fadrines, suelen vivir en el otro 

bloque, más arriba en el pueblo. Allí está doña Ana. Y después 
está doña Carmen que es del pueblo de toda la vida, y...

—Yo sustituyo a doña Ana.
—Ah, pues... 
La chica se encoge de hombros. Isabel no entiende por 

qué no le ha tocado a ella vivir en el edificio de las maestras, 
donde se ve que vivía la doña Ana esa, ni por qué le ha tocado 
ir justo a la casa que está en la misma plaza principal del pue-
blo. Pero no se lo quiere preguntar a esta chica, que parece más 
joven que ella y que ya se ve que no se entera de nada. Se pro-
duce un silencio incómodo y alguien afuera grita: «¡No apelo-
tonarse! ¡Ponerse en orden!».

—Las llaves.
Isabel las coge.
—Oiga... ¿y esa puerta qué es?
Le señala con la cabeza una puerta más pequeña de lo nor-

mal al fondo de la estancia. 
—Es que no lo sé, pero seguro que Jaume o doña Consuelo 

le dirán. —La mira con recelo, esperando que Isabel no haga 
más preguntas, y antes de que pueda abrir la boca, dice—: Bue-
no, pues... ¡adiós! 

Y se va, como un ratoncillo liberado. 
Isabel mira a su alrededor. 
El piso o, más bien, la habitación es pequeña, y aun así se 

ve vacía. Se quita el vestido, sudado de haber ido como sardi-
nas en banasta en el tren, y lo tira al suelo con placer. Se sien-
ta sobre la cama a observar un momento su nuevo hogar. Las 
paredes están pintadas de un blanco mortecino y dispone de 
los objetos justos: el armario o puerta que la chica no ha sabido 
decirle qué encierra, la cama, estrecha y delgada, una pequeña 
cocina con una pila de pedrapiquer roja, y un fogonet. Una mesa, 
excesivamente grande comparada con la cama, adornando el 
centro del piso. Encima, un jarrón vacío y sucio. No hay nin-
guna silla. Al lado de la única ventana de la estancia, un aseo 

14
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minúsculo. Las baldosas amarillas son bonitas. Es realmente 
pequeño: justo para guardar un inodoro, una pila y un balde 
grande de metal para lavarse, vacío de agua, tal y como la mu-
chacha le ha advertido. 

Se acerca a la ventana, retira un poco la persiana y obser-
va la plaza. La procesión sigue a punto de empezar. Isabel en-
tiende que los que van a deambular llevando las andas de la 
Virgen sobre los hombros son el grupo de hombres que se or-
ganizan por orden de altura, los bajos delante y los altos de-
trás. Los flanquean unos pocos militares vestidos de caqui, con 
carabinas apoyadas en la palma de la mano, apuntando al cie-
lo, y gorras como aviones de papel en la cabeza. Las madres 
y otras chicas agarran a los bebés, todas con la cabeza tapada 
con un velo negro, y alguno blanco. Algún bebé berrea, algu-
nos niños se empujan entre ellos para llegar a una mesa larga 
donde una señorita les enciende un cirio largo y blanco. A la 
mayoría se les apaga al andar dos pasos y vuelven a ponerse, 
tras un corto berrinche, al final de la cola. «Pues tan rápido no 
empezará la processó...» A esa mesa llega la muchacha que hace 
un momento le ha dado las llaves. Le susurra algo al oído a la 
mujer sentada y ambas miran hacia la ventana donde está Isa-
bel, que suelta las láminas de la persiana rápidamente para 
ocultarse. Saca de la maleta el otro vestido: el azul, el bueno. 
Quería guardarlo para llevarlo limpio su primer día en la es-
cuela, pero ahora no tiene otro remedio que ponérselo. Antes 
de cerrar la puerta, coge del suelo el gris oscuro, el que se ha-
bía quitado, y lo cuelga sobre el retrato del Generalísimo que 
preside la ventana, tapándolo del todo.

Sale. El calor le cae encima como un cubo de líquido es-
peso. Enseguida se ve atrapada entre bracitos infantiles, sudo-
rosos y sin intención alguna de moverse, como muebles pues-
tos por medio, que tiene que ir apartando con los codos. Pasa 
entre ellos, por detrás del rector y sus monaguillos, como pue-
de, y llega a la esquina de esa calle con la plaza mayor. En ese 
punto no puede hacer más que pasar por en medio del pun-
to de salida de la procesión. Desde el otro lado, busca un sitio 
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donde poder echar un vistazo apartada de la gente. Se acaba 
colocando cerca de las mesas exteriores del que tiene pinta de 
ser el único bar del pueblo, donde unos señores mayores des-
cansan el culo y fuman unos puros gordos. Hay tanto sol to-
davía, que no destaca la lumbre de uno solo de los cirios en el 
aire.

Uno de los viejos sentados en la mesa tras ella levanta un 
bastón, largo y fino, y le da unos golpecitos en la cintura para 
hacerla apartarse a un lado, sin moverse un centímetro de su 
silla. Isabel se ruboriza y mira al frente. La procesión está a 
punto de empezar, por fin. Alguien lanza un disparo al cie-
lo. La Virgen levita por encima de las cabezas de los hombres 
como el bote de un náufrago sobre una ola, y la gente arranca 
a andar lentamente. Un montón de niños llevan con emoción 
y cuidado los cirios encendidos entre las manos.

De entre ellos, Isabel ve salir de repente a una anciana con 
una bata de flores raída y el pelo blanco y encrespado. La an-
ciana abre una boca enorme y sin dientes, empuja a la multi-
tud hacia los lados y corre despavorida hacia delante, soltan-
do un grito agudísimo. La gente primero se alarma, algunos 
niños se caen, confundidos y molestos, y la estructura de la 
Virgen se tambalea peligrosamente entre gritos de los asisten-
tes y la turbación de los militares, en todo un caos generaliza-
do. La anciana huye sin mirar atrás y, en su carrera, su chillido 
espeluznante se sigue oyendo desde lo lejos.

Entonces Isabel sabe que no se va a quedar mucho tiempo 
en Manuel.

16
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Los domingos son los días en los que Carmen se siente 
especialmente guapa. Le lleva un rato largo peinarse, se per-
fuma. Unta los dedos en la lata de Nivea y se la regala por cada 
centímetro de la cara, con movimientos redondos y de mimo 
a sus pómulos generosos como dos salutaciones. Saca los pen-
dientes a pasear adornando unas orejas ansiosas de escuchar 
otras voces que nos sean la de su madre, o la de su padre. Solo 
hubo un domingo que no acompañó a la familia a la iglesia, 
uno que tuvo una migraña tan y tan fuerte que solo pudo que-
darse encerrada en la habitación con las persianas bajadas del 
todo. Se abrazó al cojín y se quedó muy quieta, durante horas, 
en la convivencia del silencio con su propia respiración. Nun-
ca se había dado cuenta del silencio que había en el pueblo los 
domingos por la mañana. Sintió como si Dios y el mundo ente-
ro se hubieran metido en la iglesia y la hubieran dejado a solas 
con las casas y los gatos. Luego regresaron todos y se despertó 
oyéndolos comer abajo, con el pling y el plong de la cubertería.

Pero este domingo están todos en la calle, ella agarra por 
el brazo, contenta, a su tía Nieves, que le pregunta qué día 
vuelven a empezar las clases.

—Pues el miércoles, cuando acaben las fiestas.
Carmen ha intentado decirlo flojito, pero su madre lo ha 

oído. A veces parece que su tía meta la pata a propósito. Su 
madre pone cara de echarse a llorar, y se tapa la cara con el velo 
negro.

—¡Vamos, Amparo no te cojas estos disgustos, ni que la 
niña se fuera a vivir a Valencia!

17
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Julito, su primo, que anda por atrás, dice:
—A este paso no vas a poder casarte nunca.
—No seas así..., que vosotros no podéis entender que las 

madres queremos a nuestros hijos con una devoción tan gran-
de..., tan grande... —La tía Nieves apoya la cabeza sobre su 
hombro y le tira un poco de la mantilla de blonda. 

Carmen mira a su madre, que camina con ademán com-
pungido, pero hoy ni siquiera ella, ni siquiera la tía, pueden 
quitarle el buen humor. Nunca le han gustado las vacaciones, 
pero los días justo antes de volver a trabajar, sí. Es ese peque-
ño impase de dos, tres días, en que todo el mundo vuelve dis-
tinto, desconocido en el buen sentido. Y eso la incluye a ella. 
Vuelve de la casa de Gandía con su familia a pocos días de que 
se acaben las fiestas, y, en secreto, se siente un poco como si 
fuera su cumpleaños y el pueblo se vistiera de banderines y mú-
sica para recibirla, compartiendo su alegría por estar de vuelta. 
Le ofrece al pueblo una versión de ella misma un poco mejo-
rada, más bonita si cabe, más olorosa, como un ramo al que se 
le van añadiendo flores y lazos. La banda que recorre las calles, 
los niños con los petardos, los cohetes d’eixida para recibir a la 
Mare de Déu, las guirnaldas, las cenas al aire libre... La gente 
va limpia, dispuesta, nueva. Y ella intenta estarlo también. 

Llegan a la plaza del Caudillo —para los pueblerinos, la 
plaça del Sol—, repleta hasta arriba de gente. El campanario 
amarillo, del mismo color amarillo que la luz del sol, las bande-
ras rojas y negras de la Falange, la cruz grabada en la pared 
de la iglesia. Julito se aparta una avispa que le ronda la cabeza 
y anda a saludar a sus amigos, impostando una voz algo más 
grave. Las del grupo de tejedoras de Acción Católica han de-
bido tejer la bandera, porque la farola está cubierta con hilo 
de lana de colores rojo y amarillo. Hay tanto movimiento que 
a su madre ya se le ha pasado el disgusto de hace un momento 
y saluda con dos besos de los que se dan al aire a las señoras. 
Todas se preguntan por las vacaciones. Carmen disfruta de los 
ojos ajenos y del cariño con el que se cubre a su familia. Se le 
acerca la madre de Catalina, con su hijo mayor que está estu-

18
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diando nada más y nada menos que Ingeniería, y le estrecha 
las manos entre las suyas como quien sostiene una paloma blan-
ca, y le dice que este verano su hija no hablaba de otra cosa que 
de volver a la escuela. «¿Pero usted qué les da?» va diciendo la 
madre de Catalina, y a Carmen se le cierran los ojos de sonreír 
tanto.

Y antes de llegar a la puerta de la iglesia, un grupo de ni-
ñas gritan su nombre y, corriendo hasta la plaza, se abalan-
zan sobre ella, abrazándose a su cintura. Las niñas hablan to-
das a la vez, excitadas de verla y también de verse después 
de tantos días. Rezuman una emoción muy parecida a la de 
Carmen, pero ella debe exteriorizarla con algo más de pru-
dencia:

—¡Maestra Carmen! ¡Maestra Carmen! 
—Xe, fuig, que hi estava jo!
Marina, Lourdes, Marita, Catalina, Lola, María José... To-

das con un lazo adornándoles el pelo, la abrazan tan fuerte 
que Carmen pierde un poco el equilibrio. 

—¡Señorita, la hemos echado mucho de menos!
—¡Sí!
—¡Mire, mire, maestra!
Lola Sangil, que siempre ha sido la más esquifeta de todas, 

se señala los dientes minúsculos y entre ellos un espacio vacío. 
Las niñas atienden a lo que Lola exhibe y algunas se palpan la 
boca, buscando también algo que pudieran mostrar.

—A mi també m’han caigut, mira —la pequeña de las Cor-
tés, Marita, la intenta apartar con el codo y se estira las comi-
suras con los índices hacia los lados, para ofrecer a Carmen 
una encía también desdentada—, se me van posar una damunt 
de l’altra i no queia i no queia, se me van sobreponer i ma mare 
em va dir que quasi, quasi hem d’anar de veres al dentista de 
Xàtiva a peu i tot!

—¡Hay que ver, eh! Qué mayores y guapas que os habéis 
hecho. ¿Habéis leído mucho este verano?

—¡Mi hermana este año ya va con las mayores! La tindrà 
a usted de maestra —dice Marita.

19
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—¿Ah sí? Y a ver, ¿dónde está tu hermana, que yo la vea?
La niña se gira hacia la iglesia señalando con el dedo a una 

multitud agrupada ante la puerta. 
Carmen ve a doña Consuelo al instante, tan seria como 

siempre y con un faldón negro que parece un toldo. «Madre 
mía, si se estará asando de calor...» Carmen se dirige hacia ella 
con una gran sonrisa y las niñas la siguen como una banda de 
patitos. Hay alguien más al lado de la directora.

—¡Niñas! ¡Disciplina! Au! Venga.
Doña Consuelo las dispersa con esta orden contundente. 

Se quedan ellas dos y su acompañante desconocida, que mira 
sobre todo al suelo, y luce algo pálida. La chica es tan rubia que, 
con el sol dándole directamente en la cabeza, parece que ten-
ga el pelo blanco. Lleva las manos metidas en los bolsillos de 
un vestido azul que le va algo grande, y eso que es alta. Seguro 
que ahora mismo le gustaría ser bastante más pequeña y escon-
derse, porque tiene la misma cara que tienen las niñas cuando 
agarran un virus estomacal. 

—¡Doña Consuelo! Qué alegría verla. ¿Cómo ha ido el 
verano? —Los ojos de Carmen se mueven de la una a la otra 
y sus pómulos saludan, saludan mucho. 

—Preparando el curso y dejando todo listo. Hay mucho 
trabajo, mucho. —La directora ya se muestra estresada, incluso 
antes de que empiece el curso, y mira con severidad a su alre-
dedor, como si la gente en la misa mayor ya estuviera entorpe-
ciendo su inicio.

—Claro... Gracias, no sé qué haría este pueblo sin us-
ted. Siempre tan necesaria y cumplidora. ¡La suerte que te-
nemos...!

Carmen pone su mano sobre el codo ardiente de la direc-
tora, representando una escena de elogios que no está escrita 
en ningún sitio pero que tiene lugar cada año.

—Vayamos para adentro. —Doña Consuelo entra en la 
iglesia y entonces parece acordarse de la presencia de la chica 
rubia—. Ah, esta es doña Isabel. Ha sido destinada desde Ca-
tarroja. Es la que sustituirá a doña Ana este curso. 

20
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—¡Oh! ¡Qué maravilla! Soy doña Carmen, la maestra de 
cuarto. 

La chica le responde con un pequeño golpe de cabeza.
Carmen se ha sorprendido. Habría jurado que la chica no 

hablaría su idioma. Van entrando todos a la iglesia, estrecha 
pero alta, toda pintada de rosa y dorado. Decenas y decenas 
de abanicos negros aletean desde los bancos como bandadas de 
estorninos.

—Doña Carmen es una de nuestras maestras más consi-
deradas. Lleva dos años con nosotras.

Doña Consuelo se santigua y hace una pequeña reveren-
cia en dirección al altar. Carmen hace lo mismo, y la chica se 
santigua mal, de derecha a izquierda. «¿Seguro que no es ex-
tranjera?» La directora levanta el mentón indicando la parte 
de delante de la iglesia. 

—Nos sentamos allí, en el segundo banco de la derecha. 
La chica asiente.
—Cualquier cosa que necesite, yo ya estoy... Bueno, vaya, 

vaya, ¡ya hablaremos, lo siento!
Se separan deprisa y ya toca estar en silencio. Carmen bus-

ca a su madre entre las señoras, y se sienta saludando a todas 
entre murmullos, sonrisas y velos. El párroco se acerca al altar 
y besa el ara. La misa empieza y el siseo de la gente aminora. 
Carmen mira a su alrededor, contenta, y sus ojos se paran en 
el segundo banco. Unos segundos más tarde, la muchacha ru-
bia vuelve la cabeza hacia ella, y las dos se miran. La chica le 
devuelve una sonrisa tímida.
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