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PRIMERA PARTE

«Todas las historias empiezan
con una luz timida.»



Isabel deja la maleta en el suelo y se seca la frente sudoro-
sa con la mano. Por la ventana del piso gris y pequefio no pasa
ni un hilito de aire, tan solo se oye el griterio de lo que parece
ser el pueblo entero reunido afuera.

—Toda la semana son las festes patronals de la Mare de Déu
de la Misericordia. —La chica joven saca la cabeza por la ven-
tana del cuarto y sefiala a la calle—. La processo pasa justo por
aqui debajo y va a empezar ya, asi que, si quiere salir a ver un
poco el pueblo, no deberia tardar.

La chica la mira con la llave en la mano, impaciente.

—El lunes vendra Jaume, que es el practicante, a ensefar-
le como va el agua.

Isabel no dice nada. Intenta fijar en el batiburrillo de su
cabeza cualquier pregunta que necesite resolver antes de que
la prisa lleve a su Unica referencia en el pueblo a salir por la
puerta.

Siente los circulos humedos de sudor sobre su vestido gris
oscuro. Venia pensando solamente en poder darse una ducha
de agua bien fria.

—;Y hasta el lunes no puede venir?

—Es que manana es domingo y es la misa mayor, y... dofia
Consuelo me dijo que le diera las llaves y ya.

—Ah, bien. ;Y él vive cerca?

—Si, claro. El vive aqui, en el piso de abajo.

—El practicante vive aqui abajo?

La chica asiente. ;Hay una persona pinchando las venas
de la gente justo debajo de donde ella va a dormir...?
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—Pensaba que en este edificio solo viviamos las maestras.

—No..., las maestras, las fadrines, suelen vivir en el otro
bloque, mas arriba en el pueblo. Alli esta dofia Ana. Y después
esta dona Carmen que es del pueblo de toda la vida, y...

— Yo sustituyo a dofla Ana.

—Ah, pues...

La chica se encoge de hombros. Isabel no entiende por
qué no le ha tocado a ella vivir en el edificio de las maestras,
donde se ve que vivia la dofia Ana esa, ni por qué le ha tocado
ir justo a la casa que esta en la misma plaza principal del pue-
blo. Pero no se lo quiere preguntar a esta chica, que parece mas
joven que ella y que ya se ve que no se entera de nada. Se pro-
duce un silencio incémodo y alguien afuera grita: «{No apelo-
tonarse! jPonerse en orden!».

—Las llaves.

Isabel las coge.

—Oiga... ;y esa puerta qué es?

Le senala con la cabeza una puerta mas pequena de lo nor-
mal al fondo de la estancia.

—Es que no lo sé, pero seguro que Jaume o dofia Consuelo
le diran. —La mira con recelo, esperando que Isabel no haga
mas preguntas, y antes de que pueda abrir la boca, dice—: Bue-
no, pues... jadids!

Y se va, como un ratoncillo liberado.

Isabel mira a su alrededor.

El piso o, mds bien, la habitacion es pequena, y aun asi se
ve vacia. Se quita el vestido, sudado de haber ido como sardi-
nas en banasta en el tren, y lo tira al suelo con placer. Se sien-
ta sobre la cama a observar un momento su nuevo hogar. Las
paredes estan pintadas de un blanco mortecino y dispone de
los objetos justos: el armario o puerta que la chica no ha sabido
decirle qué encierra, la cama, estrecha y delgada, una pequena
cocina con una pila de pedrapiquer roja, y un fogonet. Una mesa,
excesivamente grande comparada con la cama, adornando el
centro del piso. Encima, un jarrén vacio y sucio. No hay nin-
guna silla. Allado de la tnica ventana de la estancia, un aseo
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minusculo. Las baldosas amarillas son bonitas. Es realmente
pequeno: justo para guardar un inodoro, una pila y un balde
grande de metal para lavarse, vacio de agua, tal y como la mu-
chacha le ha advertido.

Se acerca a la ventana, retira un poco la persiana y obser-
va la plaza. La procesion sigue a punto de empezar. Isabel en-
tiende que los que van a deambular llevando las andas de la
Virgen sobre los hombros son el grupo de hombres que se or-
ganizan por orden de altura, los bajos delante y los altos de-
tras. Los flanquean unos pocos militares vestidos de caqui, con
carabinas apoyadas en la palma de la mano, apuntando al cie-
lo, y gorras como aviones de papel en la cabeza. Las madres
y otras chicas agarran a los bebés, todas con la cabeza tapada
con un velo negro, y alguno blanco. Algin bebé berrea, algu-
nos nifios se empujan entre ellos para llegar a una mesa larga
donde una sefiorita les enciende un cirio largo y blanco. A la
mayoria se les apaga al andar dos pasos y vuelven a ponerse,
tras un corto berrinche, al final de la cola. «Pues tan rdpido no
empezara la processé...» A esa mesa llega la muchacha que hace
un momento le ha dado las llaves. Le susurra algo al oido a la
mujer sentada y ambas miran hacia la ventana donde esta Isa-
bel, que suelta las [aminas de la persiana rapidamente para
ocultarse. Saca de la maleta el otro vestido: el azul, el bueno.
Queria guardarlo para llevarlo limpio su primer dia en la es-
cuela, pero ahora no tiene otro remedio que ponérselo. Antes
de cerrar la puerta, coge del suelo el gris oscuro, el que se ha-
bia quitado, y lo cuelga sobre el retrato del Generalisimo que
preside la ventana, tapandolo del todo.

Sale. El calor le cae encima como un cubo de liquido es-
peso. Enseguida se ve atrapada entre bracitos infantiles, sudo-
rosos y sin intencion alguna de moverse, como muebles pues-
tos por medio, que tiene que ir apartando con los codos. Pasa
entre ellos, por detrds del rector y sus monaguillos, como pue-
de, y llega a la esquina de esa calle con la plaza mayor. En ese
punto no puede hacer mas que pasar por en medio del pun-
to de salida de la procesion. Desde el otro lado, busca un sitio
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donde poder echar un vistazo apartada de la gente. Se acaba
colocando cerca de las mesas exteriores del que tiene pinta de
ser el unico bar del pueblo, donde unos sefiores mayores des-
cansan el culo y fuman unos puros gordos. Hay tanto sol to-
davia, que no destaca la lumbre de uno solo de los cirios en el
aire.

Uno de los viejos sentados en la mesa tras ella levanta un
baston, largo y fino, y le da unos golpecitos en la cintura para
hacerla apartarse a un lado, sin moverse un centimetro de su
silla. Isabel se ruboriza y mira al frente. La procesion esta a
punto de empezar, por fin. Alguien lanza un disparo al cie-
lo. La Virgen levita por encima de las cabezas de los hombres
como el bote de un ndufrago sobre una ola, y la gente arranca
a andar lentamente. Un montén de nifios llevan con emocién
y cuidado los cirios encendidos entre las manos.

De entre ellos, Isabel ve salir de repente a una anciana con
una bata de flores raida y el pelo blanco y encrespado. La an-
ciana abre una boca enorme y sin dientes, empuja a la multi-
tud hacia los lados y corre despavorida hacia delante, soltan-
do un grito agudisimo. La gente primero se alarma, algunos
nifios se caen, confundidos y molestos, y la estructura de la
Virgen se tambalea peligrosamente entre gritos de los asisten-
tes y la turbacion de los militares, en todo un caos generaliza-
do. La anciana huye sin mirar atras y, en su carrera, su chillido
espeluznante se sigue oyendo desde lo lejos.

Entonces Isabel sabe que no se va a quedar mucho tiempo
en Manuel.
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Los domingos son los dias en los que Carmen se siente
especialmente guapa. Le lleva un rato largo peinarse, se per-
fuma. Unta los dedos en la lata de Nivea y se la regala por cada
centimetro de la cara, con movimientos redondos y de mimo
a sus pémulos generosos como dos salutaciones. Saca los pen-
dientes a pasear adornando unas orejas ansiosas de escuchar
otras voces que nos sean la de su madre, o la de su padre. Solo
hubo un domingo que no acompaii¢ a la familia a la iglesia,
uno que tuvo una migrafa tan y tan fuerte que solo pudo que-
darse encerrada en la habitacion con las persianas bajadas del
todo. Se abrazé al cojin y se qued6é muy quieta, durante horas,
en la convivencia del silencio con su propia respiracion. Nun-
ca se habia dado cuenta del silencio que habia en el pueblo los
domingos por la mafana. Sintié como si Dios y el mundo ente-
ro se hubieran metido en la iglesia y la hubieran dejado a solas
con las casas y los gatos. Luego regresaron todos y se desperto
oyéndolos comer abajo, con el pling y el plong de la cuberteria.

Pero este domingo estan todos en la calle, ella agarra por
el brazo, contenta, a su tia Nieves, que le pregunta qué dia
vuelven a empezar las clases.

—DPues el miércoles, cuando acaben las fiestas.

Carmen ha intentado decirlo flojito, pero su madre lo ha
oido. A veces parece que su tia meta la pata a propdsito. Su
madre pone cara de echarse a llorar, y se tapa la cara con el velo
negro.

—iVamos, Amparo no te cojas estos disgustos, ni que la
nifia se fuera a vivir a Valencia!
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Julito, su primo, que anda por atras, dice:

—A este paso no vas a poder casarte nunca.

—No seas asi..., que vosotros no podéis entender que las
madres queremos a nuestros hijos con una devocion tan gran-
de..., tan grande... —La tia Nieves apoya la cabeza sobre su
hombro y le tira un poco de la mantilla de blonda.

Carmen mira a su madre, que camina con ademéan com-
pungido, pero hoy ni siquiera ella, ni siquiera la tia, pueden
quitarle el buen humor. Nunca le han gustado las vacaciones,
pero los dias justo antes de volver a trabajar, si. Es ese peque-
fo impase de dos, tres dias, en que todo el mundo vuelve dis-
tinto, desconocido en el buen sentido. Y eso la incluye a ella.
Vuelve de la casa de Gandia con su familia a pocos dias de que
se acaben las fiestas, y, en secreto, se siente un poco como si
fuera su cumpleaios y el pueblo se vistiera de banderines y mu-
sica para recibirla, compartiendo su alegria por estar de vuelta.
Le ofrece al pueblo una version de ella misma un poco mejo-
rada, mas bonita si cabe, mas olorosa, como un ramo al que se
le van anadiendo flores y lazos. La banda que recorre las calles,
los nifios con los petardos, los cohetes deixida para recibir a la
Mare de Déu, las guirnaldas, las cenas al aire libre... La gente
va limpia, dispuesta, nueva. Y ella intenta estarlo también.

Llegan a la plaza del Caudillo —para los pueblerinos, la
placa del Sol—, repleta hasta arriba de gente. El campanario
amarillo, del mismo color amarillo que la luz del sol, las bande-
ras rojas y negras de la Falange, la cruz grabada en la pared
de la iglesia. Julito se aparta una avispa que le ronda la cabeza
y anda a saludar a sus amigos, impostando una voz algo mas
grave. Las del grupo de tejedoras de Accién Catoélica han de-
bido tejer la bandera, porque la farola esta cubierta con hilo
de lana de colores rojo y amarillo. Hay tanto movimiento que
a su madre ya se le ha pasado el disgusto de hace un momento
y saluda con dos besos de los que se dan al aire a las sefioras.
Todas se preguntan por las vacaciones. Carmen disfruta de los
ojos ajenos y del carifio con el que se cubre a su familia. Se le
acerca la madre de Catalina, con su hijo mayor que esta estu-
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diando nada mds y nada menos que Ingenieria, y le estrecha
las manos entre las suyas como quien sostiene una paloma blan-
ca, y le dice que este verano su hija no hablaba de otra cosa que
de volver a la escuela. «;Pero usted qué les da?» va diciendo la
madre de Catalina, y a Carmen se le cierran los ojos de sonreir
tanto.

Y antes de llegar a la puerta de la iglesia, un grupo de ni-
flas gritan su nombre y, corriendo hasta la plaza, se abalan-
zan sobre ella, abrazdndose a su cintura. Las nifias hablan to-
das a la vez, excitadas de verla y también de verse después
de tantos dias. Rezuman una emocién muy parecida a la de
Carmen, pero ella debe exteriorizarla con algo mas de pru-
dencia:

—iMaestra Carmen! {Maestra Carmen!

—Xe, fuig, que hi estava jo!

Marina, Lourdes, Marita, Catalina, Lola, Maria José... To-
das con un lazo adornandoles el pelo, la abrazan tan fuerte
que Carmen pierde un poco el equilibrio.

—iSeforita, la hemos echado mucho de menos!

—iSt!

—iMire, mire, maestral!

Lola Sangil, que siempre ha sido la mas esquifeta de todas,
se sefiala los dientes minusculos y entre ellos un espacio vacio.
Las ninas atienden a lo que Lola exhibe y algunas se palpan la
boca, buscando también algo que pudieran mostrar.

—A mi també m’han caigut, mira —la pequefa de las Cor-
tés, Marita, la intenta apartar con el codo y se estira las comi-
suras con los indices hacia los lados, para ofrecer a Carmen
una encia también desdentada—, se me van posar una damunt
de laltra i no queia i no queia, se me van sobreponer i ma mare
em va dir que quasi, quasi hem danar de veres al dentista de
Xativa a peu i tot!

—iHay que ver, eh! Qué mayores y guapas que os habéis
hecho. ;Habéis leido mucho este verano?

—iMi hermana este afio ya va con las mayores! La tindra
a usted de maestra —dice Marita.
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—;Ah si? Y a ver, ;donde esta tu hermana, que yo la vea?

La nifia se gira hacia la iglesia sefialando con el dedo a una
multitud agrupada ante la puerta.

Carmen ve a dofia Consuelo al instante, tan seria como
siempre y con un faldén negro que parece un toldo. «Madre
mia, si se estard asando de calor...» Carmen se dirige hacia ella
con una gran sonrisa y las nifias la siguen como una banda de
patitos. Hay alguien mas al lado de la directora.

—iNifas! jDisciplina! Au! Venga.

Dona Consuelo las dispersa con esta orden contundente.
Se quedan ellas dos y su acompafante desconocida, que mira
sobre todo al suelo, y luce algo pélida. La chica es tan rubia que,
con el sol diandole directamente en la cabeza, parece que ten-
ga el pelo blanco. Lleva las manos metidas en los bolsillos de
un vestido azul que le va algo grande, y eso que es alta. Seguro
que ahora mismo le gustaria ser bastante mas pequefa y escon-
derse, porque tiene la misma cara que tienen las nifias cuando
agarran un virus estomacal.

—iDona Consuelo! Qué alegria verla. ;Cémo ha ido el
verano? —Los ojos de Carmen se mueven de la una a la otra
y sus pémulos saludan, saludan mucho.

—Preparando el curso y dejando todo listo. Hay mucho
trabajo, mucho. —La directora ya se muestra estresada, incluso
antes de que empiece el curso, y mira con severidad a su alre-
dedor, como si la gente en la misa mayor ya estuviera entorpe-
ciendo su inicio.

—Claro... Gracias, no sé qué haria este pueblo sin us-
ted. Siempre tan necesaria y cumplidora. jLa suerte que te-
nemos...!

Carmen pone su mano sobre el codo ardiente de la direc-
tora, representando una escena de elogios que no esta escrita
en ningun sitio pero que tiene lugar cada afo.

—Vayamos para adentro. —Dona Consuelo entra en la
iglesia y entonces parece acordarse de la presencia de la chica
rubia—. Ah, esta es dofia Isabel. Ha sido destinada desde Ca-
tarroja. Es la que sustituird a dofia Ana este curso.
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—iOh! {Qué maravilla! Soy dofia Carmen, la maestra de
cuarto.

La chica le responde con un pequeiio golpe de cabeza.

Carmen se ha sorprendido. Habria jurado que la chica no
hablaria su idioma. Van entrando todos a la iglesia, estrecha
pero alta, toda pintada de rosa y dorado. Decenas y decenas
de abanicos negros aletean desde los bancos como bandadas de
estorninos.

—Dona Carmen es una de nuestras maestras mas consi-
deradas. Lleva dos afos con nosotras.

Doia Consuelo se santigua y hace una pequeia reveren-
cia en direccion al altar. Carmen hace lo mismo, y la chica se
santigua mal, de derecha a izquierda. «;Seguro que no es ex-
tranjera?» La directora levanta el ment6n indicando la parte
de delante de la iglesia.

—Nos sentamos alli, en el segundo banco de la derecha.

La chica asiente.

—Cualquier cosa que necesite, yo ya estoy... Bueno, vaya,
vaya, jya hablaremos, lo siento!

Se separan deprisa y ya toca estar en silencio. Carmen bus-
ca a su madre entre las sefioras, y se sienta saludando a todas
entre murmullos, sonrisas y velos. El parroco se acerca al altar
y besa el ara. La misa empieza y el siseo de la gente aminora.
Carmen mira a su alrededor, contenta, y sus 0jos se paran en
el segundo banco. Unos segundos mas tarde, la muchacha ru-
bia vuelve la cabeza hacia ella, y las dos se miran. La chica le
devuelve una sonrisa timida.
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